
 
 

 

FACOLTÀ TEOLOGICA DEL TRIVENETO  

 

 

 

SORELLA MARIA DI CAMPELLO, LA MINORE:  

EREMITA, CATTOLICA, FRANCESCANA 

La via al Sacrum facere 

 

Studentessa: Marzia Ceschia 

 

Dissertazione per il Dottorato 

 

 

Relatore: prof. Luciano Bertazzo 

Correlatori: prof. Antonio Ramina 

       prof.ssa Barbara Faes 

 

 

Padova  

Anno Accademico 2015/2016  



 

1 
 

PRINCIPALI ABBREVIAZIONI 

 

AAS: Acta Apostolicae Sedis 

AGFR: Archivio Generale Francescane Missionarie di Maria, Roma 

DIP: ROCCA G. (a cura di), Dizionario degli Istituti di perfezione, vol. IV, 

Edizioni Paoline, Roma 1977 

DSCM: TRANIELLO F. - CAMPANILI G. (a cura di), Dizionario storico del 

Movimento cattolico in Italia (1860-1980), tre voll., Marietti, Torino 

1981-1984 

FaAC: Fondo aggregato Adelaide Coari - Fondazione Papa Giovanni XXIII di 

Bergamo 

FAC: Fondo Adelaide Coari - Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna 

FF: Fonti francescane, Editrici Francescane, Padova 2011 

FMM: Francescane Missionarie di Maria 

scil.: scire licet 

s. d.: senza indicazione di data 

s. e.: senza indicazione di edizione 

s. l.: senza indicazione di luogo 

  

  



 

2 
 

 

  



 

3 
 

 

 

 

 

“…l’eco di un canto di allodola in un cuore che l’ha ascoltata”… 

  



 

4 
 

INTRODUZIONE 

È recente, ma pare suscitare una crescente attenzione, la ripresa di un ampio 

interesse per l’esperienza e la personalità di Sorella Maria di Campello, al secolo 

Valeria Paola Pignetti (1875-1961), fondatrice in Umbria a Campello sul Clitunno – 

dopo una quasi ventennale permanenza come suor Maria Pastorella nell’Istituto delle 

Suore Francescane di Maria (1901-1919) – di una singolare esperienza eremitica, di 

matrice benedettino-francescana, che sin dall’inizio si caratterizza quale fraternità 

cristiana interconfessionale e aperta al dialogo con ogni espressione di fede. Tuttora 

attiva e attraente, essa ha resistito agli urti di un passato di sofferenze e incomprensioni 

da parte della coeva gerarchia ecclesiastica, ricevendo completa riabilitazione solo dopo 

la morte della sua iniziatrice e cominciando a emergere, seppur sommessamente, da un 

prolungato silenzio.  

Nel 2011 il primo (e unico) convegno dedicato a Sorella Maria
1
 ha messo in luce 

la straordinaria importanza di questa figura nel panorama della spiritualità italiana del 

Novecento, lasciandone intuire il vigore profetico e la radicalità di proposta cristiana. 

Sono stati pubblicati in tempi recenti alcuni carteggi – con Primo Mazzolari, Giovanni 

Vannucci e Albert Schweitzer – mentre pro manuscripto è la raccolta di alcune lettere 

attestanti uno scambio epistolare con Gandhi. Negli anni le Sorelle dell’Eremo hanno 

annotato il pensiero di Maria, proponendone in opuscoli degli stralci, i quali tuttavia non 

esauriscono l’ampiezza di relazioni che la Minore – come la Pignetti amava 

autodefinirsi – coltiva, con un’indole spiccatamente e peculiarmente ecumenica.  

La presente indagine si pone come tentativo di un ulteriore approfondimento 

sulla personalità e sull’esperienza dell’eremita di Campello. Si intende pertanto, per 

fondare adeguatamente una rilettura teologico-spirituale del suo vissuto, ricostruire, a 

livello generale, il contesto storico-culturale in cui sorge l’Eremo e le istanze che questo 

                                                           
1
 Convegno di studi «Sorella Maria cinquant’anni dopo», svoltosi a Trevi il 12 novembre 2011.  
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nuovo progetto di vita incrocia e insieme sondare, nello specifico, il sostrato personale, 

il background, da cui Sorella Maria attinge i caratteri e i linguaggi specifici del suo 

propositum vitae.  

Lo svantaggio dell’impossibilità attuale di avere accesso all’archivio dell’Eremo 

– sebbene l’opportunità di sostare a Campello per qualche giorno e di condividere la 

quotidianità delle quattro Sorelle che proseguono la forma di vita di Maria sia stata 

indubbiamente preziosa e illuminante – ha incentivato di necessità la ricerca di fonti in 

altre direzioni, consentendo il reperimento di materiali (quasi nella totalità documenti di 

carattere epistolare) ancora inediti.  

Il lavoro si articola quindi in tre capitoli coincidenti ciascuno con una sezione 

della ricerca pecisamente connotata: di carattere storico-contestuale la prima, 

biografico-spirituale la seconda, più propriamente teologico-spirituale la terza.  

Il primo capitolo si prefigge di ripercorrere in particolare gli anni del travagliato 

pontificato di Pio X (1903-1914) enucleandone soprattutto le inquietudini, le istanze di 

riforma e le tensioni spirituali, quale contesto in cui Valeria Pignetti matura 

progressivamente la sua idea di vita religiosa ed entra in contatto con le esigenze di 

rinnovamento espresse specialmente da laici e uomini – ma anche donne – di Chiesa 

che spesso incorreranno nel sospetto o nella palese accusa di modernismo. Tra questi 

assume eccezionale rilievo la personalità del sacerdote poi scomunicato Ernesto 

Buonaiuti che instaura con Sorella Maria, prima ancora che l’Eremo trovi una sua 

concreta realizzazione, un vincolo di amicizia che inciderà profondamente nella vita di 

entrambi. La ricostruzione storica costituisce una base essenziale per comprendere la 

singolarità della via intrapresa dall’eremita di Campello: paradossalmente, Maria non 

pare interessata al modernismo in sé ma piuttosto all’amicizia e alle sollecitazioni che 

da essa scaturiscono nel condiviso itinerario di ricerca di un cristianesimo evangelico e 

radicale, cui ella arriva, ma per vie a-sistematiche e poco preoccupate di teorizzazioni o 

speculazioni teologiche. In questa storia, in cui persegue anzitutto una riforma interiore 
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e personale, Sorella Maria sviluppa una libertà cristiana che la preserva in realtà 

dall’appartenere all’una o all’altra corrente, seppure si addensino presto su lei e 

sull’Eremo imputazioni di mancata ortodossia. 

Nel secondo capitolo l’attenzione si concentra sul retroterra formativo 

dell’eremita di Campello, quello familiare e, specialmente, quello relativo a un periodo 

per lo più poco considerato dell’itinerario di Sorella Maria, ovvero l’esperienza come 

religiosa nell’Istituto delle Francescane Missionarie di Maria. Su questo punto è 

prezioso il materiale inedito che è stato possibile recuperare nell’Archivio generale della 

Congregazione in cui la Pignetti è stata formata e che ha lasciato, con dispensa del 

pontefice papa Benedetto XV, nel 1919 per seguire una lungamente meditata 

ispirazione interiore. Le lettere ritrovate danno conto di un rapporto con l’Istituto di 

provenienza mantenuto da Sorella Maria nel tempo, animato da affetto e gratitudine, 

non nel segno della rottura ma, piuttosto, nell’assunzione del passato come passaggio 

necessario di apprendistato spirituale. È su questo sfondo che si innesta la ripresa del 

travagliato itinerario che ha condotto Maria e poche compagne nel 1926 a ridare vita 

all’antico e abbandonato convento dedicato a S. Antonio Abate – e ricco di storia 

francescana – a Campello sul Clitunno. I momenti essenziali del sorgere e consolidarsi 

del piccolo cenobio eremitico sono illustrati a partire dalle fonti – pubblicate e pro 

manuscripto – a disposizione, con particolare riferimento alla Cronaca redatta da una 

sorella anglicana e che è intensa narrazione dei prodromi dell’Eremo umbro.  

Nel tratteggiare la fisionomia del progetto di vita a cui Sorella Maria sente di 

dover dare forma si è scelto metodologicamente di affidarsi il più possibile alla sua 

stessa voce, rinviando ad una ricca e variegata corrispondenza che inserisce la realtà di 

Campello entro una sorprendente rete di relazioni e di comunicazioni spirituali. Tra i 

testi considerati, un apporto inedito è offerto dal materiale d’archivio – rinvenuto presso 

il Fondo aggregato Adelaide Coari nella sede della Fondazione Papa Giovanni XXIII di 

Bergamo e presso il Fondo Coari della Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna 
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– attestante lo scambio epistolare con la pedagogista e femminista cristiana Adelaide 

Coari, personalità d’eccezione, ma sovente dimenticata, del Novecento italiano.  

Al terzo capitolo è affidata, infine, una rilettura delle testimonianze scritte 

dell’Eremita di Campello secondo la chiave ermeneutica del Sacrum, individuato come 

elemento di configurazione del vissuto cenobitico all’Eremo e declinato nelle 

dimensioni essenziali della koinonia, del rapporto con il creato, dell’ospitalità, della 

liturgia. L’analisi a partire dai testi è occasione per rilevare l’originalità del linguaggio 

dell’eremita di Campello, ma anche per coglierne le influenze. In questo contesto si 

inserisce, con un’ulteriore sottolineatura della peculiare accezione assegnata da sorella 

Maria all’aggettivo «cattolico», la riflessione sulla recezione all’Eremo della 

dimensione ecclesiale.  

Tre nuclei essenziali di questa affascinante avventura cristiana verranno ripresi 

alla conclusione dell’indagine: il rapporto tra l’intuizione di Sorella Maria e le radici 

benedettine e francescane del suo progetto di vita, i risvolti ecumenici della sua 

esperienza, la qualità profetica del suo vissuto.  

La particolare natura dell’oggetto di questo lavoro di per sé non si presta alla 

compiutezza: il tentativo di ascoltare il cammino di un’anima – tanto più refrattaria ai 

confini, come quella della Minore – non può presumere di essere né esaustivo né 

definitivo. Indubbiamente, però, l’eremita di Campello offre allo sguardo di ogni 

pellegrino scorci senza tempo: la forza antica e sempre nuova dell’inquietudine 

evangelica, dell’aspirazione alla koinonia con gli altri e con il tutto, del sogno di una 

fraternità plurale e universale, in cui la sacralità di ogni creatura sia custodita come 

sorpresa di un’inesauribile e sconfinata Presenza. In questa mistica dell’attenzione il 

silenzio veicola parole non consumate e fa trasparire un bisogno – mai desueto – di 

monachesimo, come sete di essere unificati per ritrovare sentieri di comunione, nella 

fede che viene dal Cristo, finché «Dio sia tutto in tutti» (1 Cor 15,28). 
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«Saluto alla Minore» di frate Giovanni Vannucci (6 settembre 1961) 

Mentre stiamo per accompagnare il tuo piccolo corpo alla dimora della pace, dal cuore di 

noi, presenti e lontani, sorge spontanea una parola di grazie a Te, Sorella Maria, per 

l’amore con cui ci hai amato, per l’amore che hai acceso in noi. La luce che hai consegnato 

alle creature dell’Eremo, ai vicini e ai lontani, alla Chiesa di Roma e a tutte le Chiese non 

sarà mai estinta. Da Te abbiamo imparato ad amare la verità di tutte le creature e a sentirci 

una sola realtà in essa. Abbiamo appreso da Te l’amore per ciò che è umile e silenzioso, per 

ciò che è bello e nascosto, per tutto ciò che soffre e attende, l’amore per gli amici e gli 

avversari, i vicini ed i lontani, gli esclusi e i reclusi. In ogni essere umano ci hai insegnato a 

vedere il patire e la speranza del Figlio dell’uomo. Grazie, per averci guidati ad amare la 

pura semplicità, il silenzio, il rispetto delle cose e delle creature, la gratitudine verso ogni 

essere, la Croce e il patire nostro e di tutti. 

Grazie, per averci mostrato che nella fedeltà semplice ed assoluta al Signore Gesù, la fede 

dell’Oriente e dell’Occidente, la Chiesa di Roma e tutte le Chiese possono incontrarsi 

nell’unità dell’amore. 

Grazie, per aver ridato la vita alle parole essenziali del Cristianesimo che, per l’usura del 

tempo erano sbiadite: l’Agape, la Koinonia, il Sacrum Facere, la Pace, il Fratello, la Madre 

Terra… 

Grazie per aver riportato nel vecchio Eremo la vita dei monaci antichi, da Te ripetuta con 

fedeltà allo spirito e novità di forme.  

Nessuno di noi pensa che Tu sia morta e che ti stiamo conducendo alla sepoltura, siamo 

certi che Tu sei nella dimora della Luce e della Comunione senza fine. 

Le creature che hai amate e benedette ti porteranno nel cuore per sempre come un dono di 

Pace e di Fiducia».  

(La via della pura semplicità, Testi scelti da frate Giovanni Vannucci, Pro manuscripto 

1987, p. 16). 
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CAPITOLO PRIMO 

ISTANZE DI RINNOVAMENTO E INQUIETUDINI SPIRITUALI NEL 

CATTOLICESIMO ITALIANO ALL’INIZIO DEL XX SECOLO 

Questo primo capitolo, sintetico e generale rispetto alla complessità dei temi 

richiamati, intende delineare, almeno per sommi capi, l’humus, il retroterra in cui si 

innesta l’avventura spirituale di Valeria Paola Pignetti, poi suor Maria Pastorella e, 

definitivamente, Sorella Maria di Campello. Il tentativo è quello di dare conto di quale 

atmosfera spirituale e culturale ella possa aver respirato negli anni in cui maturò la 

scelta di consacrarsi tra le Francescane Missionarie di Maria e nei primi anni del suo 

cammino di religiosa.  

La svolta radicale della seconda parte della sua vita, la peculiare scelta eremitico 

francescana sorta dalla sua personale e tenace intuizione si radica, indubbiamente, in un 

fermento più ampio di prospettive che si incontrano, si mettono in dialogo, aspirano a 

un nuovo che si prova in diversi itinerari e in una riflessione ed elaborazione di idee 

ascoltate, confrontate, assunte, sottoposte a discernimento. In particolare il vissuto di 

Valeria Pignetti incrocia gli esiti di un travagliato periodo della storia della Chiesa del 

XX secolo riconducibile al termine “modernismo” e tuttavia difficile da inquadrare per 

la varietà di aspirazioni e tensioni innovatrici che esso raccoglie, fecondo – pur tra 

dolorose e dure contrapposizioni – di orientamenti e di ricadute sul piano religioso, 

culturale, teologico, spirituale.  

Lungi dal voler – ma anche dal poter – qualificare Sorella Maria come 

“modernista”, teniamo fermo il presupposto che ogni esperienza dello spirito è, di 

necessità, sensibile alla storia: nelle pagine seguenti, desideriamo quindi far emergere 

quelle sollecitazioni che costituiscono il clima in cui si inserisce la storia dell’eremita di 

Campello, in tutto uno svolgersi e ampliarsi di rapporti dai quali ella impara la sua via, 

la personalizza e la restituisce condividendola ad ampio raggio.   
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I.1. LA SITUAZIONE DELLA VITA RELIGIOSA IN ITALIA TRA FINE ‘800 E IL 

PRIMI DECENNI DEL ‘900. CULTURA, RIFORMA RELIGIOSA, MODERNISMO E 

MODERNISMI 

Radici remote della temperie modernista, che intercetta in parte, ma in maniera 

assai significativa, l’arco temporale di cui si occupa la nostra indagine sono, sin dalle 

ultime propaggini del XIX secolo, le avvisaglie di una crescente consapevolezza, di una 

parte del clero ma anche del mondo laicale, della necessità in Italia di una riforma 

religiosa che risponda a esigenze di maggiore libertà spirituale, sulla spinta anche del 

rinnovamento culturale già in atto all’estero (in particolare in Francia e in Inghilterra) 

foriero di fermenti di idee e di echi inquieti pure nel nostro paese. Di fatto, come ben 

evidenzia Pietro Scoppola, è innegabile che nel contesto italiano, a cavallo dei secoli 

XIX e XX, ci sia una diffusa situazione di arretratezza e povertà culturale, tanto più se 

ci si concentra nell’ambito degli studi teologici e delle scienze religiose in genere 

lasciando intuire, dunque, una scarsa e inadeguata preparazione del clero
1
. 

Il vissuto e il sentimento religioso del popolo continuano del resto 

a seguire l’ordito delle osservanze liturgiche, degli appuntamenti di preghiera, delle 

manifestazioni pubbliche, delle usanze confraternali, delle estrinsecazioni del ricorso a Dio, 

alla Vergine, ai santi, vuoi rispettando norme e controlli dell’autorità ecclesiastica, vuoi 

eludendoli per abbarbicarsi ad ataviche consuetudini
2
.  

                                                           
1
 Cf. P. SCOPPOLA, Crisi modernista e rinnovamento cattolico in Italia, il Mulino, Bologna 1961, p. 20. 

Cf. anche R. CERRATO, «L’Italia religiosa fra modernità e restaurazione. Il dibattito sulla “mancata 

riforma”», in Religioni e Società 8 (1989), pp. 68-86 e D. FIORETTI, «Chiesa, società e vita religiosa 

nell’Italia dell’Ottocento», in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia XL-XLI (2007-2008), Macerata 

2011, p. 281-314. Utili in questo contesto i contributi: E. FATTORINI Italia devota. Religiosità e culti tra 

Otto e Novecento, Carocci editore, Roma 2012 e F. TRANIELLO, Cultura cattolica e vita religiosa tra 

Ottocento e Novecento, Morcelliana, Brescia 1991. 

2
 A. ZAMBARBIERI, «Fede e religiosità fra tendenze laiche e modernismo cattolico», in G. DE ROSA – T. 

GREGORY – A. VAUCHEZ, Storia dell’Italia religiosa, vol. 3, L’età contemporanea, Editori Laterza, 

Roma-Bari 1995, p. 149.  
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Gli ordini religiosi alimentano il recupero di formule e devozioni trascurate 

durante l’Illuminismo, in particolare quelli che possono essere annoverati tra i culti 

caratterizzanti la devozione ottocentesca
3
, ovvero, oltre che la devozione a Cristo e a 

Maria (si assiste a una sensibile ripresa del culto mariano), quella al Sacro Cuore, 

all’angelo custode e ai santi protettori. Nel ventennio post-unitario prevalgono gli 

influssi delle spiritualità di Francesco di Sales, di Alfonso Maria de’ Liguori, dei 

domenicani e dei gesuiti e una peculiare attenzione è riservata – mediante numerosi libri 

di pietà – alle devozioni spiccatamente femminili
4
. L’eccessiva esteriorità del culto, 

quale conseguenza di «un certo andamento devozionale ottocentesco»
5
 nella seconda 

metà del XIX secolo è oggetto di critica mentre si avverte l’urgenza di conciliare 

un’intelligenza della fede con i progressi culturali contemporanei, rompendo schemi 

ormai percepiti come repressivi. Gli effetti della rivoluzione liberale e della questione 

romana, l’intransigentismo politico e l’immobilismo culturale hanno accentrato la 

cultura ecclesiastica a Roma e rimarcato d’altra parte il limite della mancanza, in Italia, 

di facoltà teologiche dalle solide tradizioni
6
. Il rapporto tra il cattolicesimo e la 

modernità – con le correnti filosofico-letterarie che ne sono il portato, quali il 

                                                           
3
 FATTORINI, Italia devota. Religiosità e culti tra Otto e Novecento, p. 33. 

4
 Cf. ivi, p. 34: «La crescente femminilizzazione della Chiesa è supportata da un corredo di indicazioni 

pratiche e liturgiche per le donne, perché possano, con le preghiere e con le azioni, venire in soccorso a 

una Chiesa sempre più abbandonata dagli uomini e dai ceti colti». Tra i manuali diretti al mondo 

femminile la Fattorini cita La Figlia cristiana provveduta per la pratica de’ suoi doveri negli esercizi di 

cristiana pietà (1890) di don Bosco e le Elevazioni a Dio ad uso delle donne cristiane (1902) di Isabella 

Scopoli Biasi. Il rilancio del culto mariano è, inoltre, a fondamento delle nuove congregazioni femminili 

tra Ottocento e Novecento (cf. ivi, p. 43).  

5
 Ivi, p. 36. 

6
 La legge Scialoja-Correnti, il 26 gennaio 1873, sopprimendo le facoltà di teologia, relega gli studi 

religiosi esclusivamente nell’ambito dei seminari e delle facoltà pontificie, imprimendo loro una netta 

impostazione apologetica. Cf. M. GUASCO, «Cultura ecclesiastica e cultura laica nei fermenti di riforma 

del Primo Novecento», in Religioni e Società 8 (1989), p. 60: «Solo nel 1911, con il conferimento a 

Umberto Pestalozza della libera docenza in Storia delle religioni e l’assegnazione di tale incarico di 

insegnamento allo stesso Pestalozza da parte dell’università di Milano nel 1912, le discipline 

religionistiche sarebbero tornate ufficialmente nelle università di stato». 
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positivismo, l’evoluzionismo, il materialismo storico
7
 – è assai problematico: 

emblematica manifestazione ne era stato il Sillabo, emanato da Pio IX nel 1864, nel 

contesto delle due questioni cruciali emergenti della progressiva scristianizzazione e 

della sopravvivenza dello Stato ecclesiastico
8
. Il contrapporsi radicale di due 

Weltanschauungen, modernità e tradizione
9
, obbligava, però, nei fatti la Chiesa a 

interrogarsi sulla necessità di una svolta: il successore di Pio IX, Leone XIII, sebbene 

«antimoderno per formazione e per modo di sentire era consapevole che non poteva non 

fare i conti con la modernità culturale e politica se voleva riportare la Chiesa al suo 

ruolo di direzione e di guida esercitato da secoli in Europa»
10

. Durante il suo pontificato 

(1878-1903) si registra un risveglio in campo scientifico e culturale, che incoraggia la 

ricerca nell’ambito delle scienze bibliche e lo studio delle lingue greca ed ebraica, 

confermando però perentoriamente i principi dell’ispirazione e dell’inerranza estesi a 

tutta quanta la Scrittura (enciclica Providentissimus Deus, 18 novembre 1893). Papa 

Pecci dà impulso alla libertà di ricerca nel confronto con gli altri paesi europei
11

, 

all’interno della prospettiva di un recupero del tomismo quale orientamento teologico 

ufficiale (sancito dall’enciclica Aeterni Patris del 4 agosto 1879), suscitando personalità 

di indubbio rilievo sul piano speculativo ma anche derive formaliste e carenti sul piano 

del senso storico
12

. Il clima di apertura non esime il pontefice dal prendere nette 

                                                           
7
 Cf. E. PREZIOSI, Educare il popolo. Azione cattolica e cultura popolare tra ‘800 e ‘900, Editrice Ave, 

Roma 2003, p. 40.  

8
 Cf. J. M. LABOA, La Chiesa e la modernità, volume 1, Complementi alla Storia della chiesa, Jaca Book, 

Milano 2003, p. 38. 

9
 Cf. L. BEDESCHI, Il modernismo italiano. Voci e volti, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1995, p. 26. 

10
 S. FRIGATO, La difficile democrazia. La dottrina sociale della Chiesa da Leone XIII a Pio XII (1878-

1958), Effatà Editrice, Cantalupa (Torino) 2007, p. 17.  

11
 Cf. N. RAPONI – A. ZAMBARBIERI, s.v. «Modernismo», in Dizionario Storico del Movimento Cattolico 

(DSMC), vol. I/2, Marietti, Torino 1981, p. 312. In Italia, però, l’«arroccamento su posizioni di 

intransigenza e di principio, come s’è detto a proposito della questione romana, comporta insomma una 

specie di rifiuto ad accompagnare alla elaborazione speculativa e teoretica una riflessione storica» 

(ibidem).  

12
 I tratti di apertura rinvenibili nel pontificato di Leone XIII rientrano nel quadro di un recupero 

dell’influenza e del prestigio della Chiesa cattolica, come anche evidenzia S. TRINCHESE («Sviluppi 
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posizioni nei confronti di istanze riformistiche non in linea con la dottrina ufficiale, 

condannando il cosiddetto “americanismo”
13

 (lettera apostolica Testem benevolentiae, 

22 gennaio 1899) e mettendo in guardia dalle derive socialiste del movimento politico 

democratico (enciclica Graves de communi, 18 gennaio 1901)
14

.  

In questo clima comincia a delinearsi una corrente di giovani insofferenti nei 

riguardi del conservatorismo ecclesiastico e desiderosi di una effettiva partecipazione 

dei cattolici alla vita sociale e politica: capofila è il giovane sacerdote marchigiano 

Romolo Murri (1870-1944)
15

, convinto assertore di una democrazia come «precipitato 

storico del cristianesimo»
16

 e della convergenza delle questioni del rinnovamento 

culturale, sociale e politico e iniziatore nel 1905 della Lega democratica nazionale
17

. 

A noi interessa sottolineare qui, sulla scia di Pietro Scoppola, il nesso dinamico 

tra cultura e azione politica e sociale
18

, in linea con una nuova comprensione della storia 

                                                                                                                                                                          
missionari e orientamenti sociali. Chiesa e stato nel magistero di Leone XIII», in DE ROSA – GREGORY – 

VAUCHEZ, Storia dell’Italia religiosa, vol. 3, p. 69): «Vanno letti in questo quadro i tentativi leoniani di 

apertura alle Chiese separate, alla ricerca scientifica soprattutto in campo biblico, alla stessa politica dei 

partiti e pertanto nei confronti della questione sociale. Lo sforzo di adeguamento ai tempi, comunque 

riscontrabile nei documenti di Leone XIII, denuncia dunque la preoccupazione di recuperare alla 

cristianità aree geografiche e dimensioni sociali perdute». 

13
 Cf. J. CASTELLANO CERVERA, «Teologia spirituale», in G. CANOBBIO – P. CODA (edd.), La Teologia 

del XX secolo. Un bilancio, vol. 3 Prospettive pratiche, Città Nuova Editrice, Roma 2003: «…condannato 

da Leone XIII come movimento che favoriva il naturalismo e aborriva le virtù passive. […] Si trattava in 

realtà di una proposta di un cristianesimo vivo e dialogante, entusiasta e apostolico. Promosso da padre 

Isaak Thomas Hecker (m. 1888), fondatore dei paulisti, convertitosi al cattolicesimo dal metodismo, 

cercava di dare slancio alla vita cristiana e al suo vigore apostolico, riconciliando la Chiesa con il mondo» 

(p. 205). 

14
 Cf. su questi aspetti G. VIAN, Il modernismo. La Chiesa cattolica in conflitto con la modernità, Carocci 

editore, Roma 2011.  

15
 Sospeso a divinis nel 1907, sarà scomunicato definitivamente nel 1909. B. MONDIN (in Storia della 

teologia, vol. 4, Epoca contemporanea, Edizioni Studio Domenicano, Bologna 1997, p. 286 lo definisce 

un «“teologo politico” ante litteram»).  

16
 G. SALE, La «Civiltà Cattolica» nella crisi modernista (1900-1907), Jaca Book-La Civiltà Cattolica, 

Milano-Roma 2001, p. 109. 

17
 Cf. G. PÉCOUT, Il lungo Risorgimento. La nascita dell’Italia contemporanea (1770-1922), Mondadori, 

Milano 1999, p. 380: «Tale “programma di politica ecclesiastica” ha come ambizione quella di far 

scomparire la corrente anticlericale, dominante sin da fine secolo, e indica come responsabile 

dell’anticlericalismo virulento non tanto lo Stato laico o l’estrema sinistra socialista, ma proprio 

l’autoritarismo della Santa Sede». 

18
 SCOPPOLA, Crisi modernista, p. 162. 
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quale portato della svolta antropologica – per usare l’espressione di Otto Weiss
19

 – 

attuatasi all’inizio dell’epoca moderna, mediante la valorizzazione dell’autonomia della 

persona e della centralità della coscienza come principio di azione, con le istanze che ne 

conseguono, anche sul piano pratico: 

la democratizzazione della società, applicata anche alle strutture ecclesiastiche, la pretesa di 

libertà di pensiero e di co-decisione da parte dei laici e – nell’ambito teologico – il primato 

della ricerca scientifica, che non può essere resa dipendente da elementi non scientifici di 

natura dogmatica
20

. 

In questo contesto diviene sempre più significativa l’aspirazione a individuare la 

via di un rinnovamento culturale e religioso, che trova le sue premesse già nella 

tradizione risorgimentale del cattolicesimo liberale e sulla spinta di «filoni 

ecclesiologici mai spentisi del tutto nella tradizione italiana da Dante a Savonarola, da 

Rosmini a Towianski»
21

.  

Portavoce delle istanze di rinnovamento religioso può essere considerato il 

romanzo di Antonio Fogazzaro (1842-1911), il Santo, dato alle stampe nel 1905 e 

divenuto un vero e proprio caso letterario, tanto da essere «l’opera più letta e più 

discussa del modernismo europeo»
22

 e da fungere quasi da tramite nel passaggio tra il 

                                                           
19

 Cf. O. WEISS, «La modernità al cospetto del giudizio della Chiesa», in M. NICOLETTI – O. WEISS (a 

cura di), Il modernismo in Italia e in Germania nel contesto europeo, Società editrice il Mulino, Bologna 

2010, p. 172.  

20
 Ibidem. Cf. anche quanto evidenzia BEDESCHI in Il modernismo italiano. Voci e volti, p. 33: «la lezione 

della storia era ben diversa. I cosiddetti “segni dei tempi” non compresi relegavano la gerarchia 

ecclesiastica nel passato, irrevocabilmente. Essa continuava a rifiutare l’unità nazionale, la democrazia, la 

libertà di coscienza e la libertà civile, in una parola i principi dell’’89. Ma ormai le acque, straripando, 

cercavano nuovi alvei per defluire».  

21
 BEDESCHI, Il modernismo italiano. Voci e volti, p. 31. In particolare alcune delle questioni sollevate dal 

filosofo roveretano Rosmini (1797-1855) nella sua opera del 1848 Le cinque piaghe della Santa Chiesa, 

messa all’Indice nel 1849, riemergono anche in ambito cosiddetto “modernista”. Una continuità tematica 

che è possibile rintracciare – tenendo in debito conto il peculiare contesto storico culturale – in alcune 

delle “piaghe” diagnosticate dal Rosmini nella Chiesa del suo tempo, tra cui ad esempio la separazione, 

nella liturgia, dei laici dal clero, e l’insufficiente formazione impartita nei seminari. 

22
 L. DEMOFONTI, La Riforma dell’Italia del primo Novecento. Gruppi e riviste di ispirazione evangelica, 

Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2003, p. 12. 
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mondo del cattolicesimo liberale e il modernismo stesso
23

. Il romanzo fogazzariano 

riprende la narrazione, già avviata in Piccolo mondo antico e sviluppata in Piccolo 

mondo moderno, del travagliato itinerario di ricerca spirituale di Pietro Maironi, «un 

laico consacrato ante litteram»
24

, che, ritiratosi a vita di penitenza col nome di 

Benedetto presso l’abbazia di Santa Scolastica a Subiaco, intraprende un apostolato di 

carità e di predicazione nella valle dell’Aniene, auspicando un rinnovamento religioso 

che lo condurrà a Roma.  

L’opera suscitò uno straordinario entusiasmo, condensando simbolicamente 

nella figura di Benedetto l’anelito a «una riforma religiosa che non fosse esclusivamente 

il frutto della riflessione intellettuale e dell’analisi critica ma che partisse dalla 

conversione interiore dei credenti, da un atteggiamento caritatevole verso il 

prossimo»
25

, incentivando, nel contempo, una riforma più ampia dello spirito che 

toccasse anche le istituzioni ecclesiastiche.  

Il clima da cui scaturivano gli ideali letterariamente espressi dallo scrittore 

vicentino era senz’altro quello risorgimentale, al quale Fogazzaro era legato per 

ambiente familiare
26

 e a cui va aggiunto l’influsso di Rosmini
27

 e un progressivo 

avvicinamento agli orientamenti del positivismo, dell’evoluzionismo, degli esponenti 

del modernismo europeo come Laberthonnière, Loisy, von Hügel, Tyrrel, ma anche lo 

stimolo offertogli dal Towianski e dal suo misticismo
28

.  

                                                           
23

 Cf. SCOPPOLA, Crisi modernista, p. 176: «Fogazzaro può ben considerarsi, insomma, l’elemento di 

passaggio fra il cattolicesimo liberale declinante e il nuovo riformismo sorto da problemi culturali nuovi 

nel clima spirituale post-risorgimentale».  

24
 P. MARANGON, Educazione e riforma religiosa. Itinerari formativi a confronto (1815-1958), Tangram 

Edizioni Scientifiche, Trento 2014, p. 7.  

25
 DEMOFONTI, La Riforma dell’Italia del primo Novecento, p. 12.   

26
 Cf. SCOPPOLA, Crisi modernista, p. 172.  

27
 Nel 1897, a Rovereto, Fogazzaro aveva reso omaggio a Rosmini con un intenso discorso, nel quale 

metteva in rilievo l’attualità delle Cinque piaghe (cf. P. MARANGON, «Fogazzaro e Il Santo cent’anni 

dopo», in Atti dell’Accademia Roveretana degli Agiati 256 (2006), ser. VIII, vol. VI, A, p. 9).  

28
 Sul Towianski cf. M. BERSANO BEGEY (a cura di), Lo Spirito e l’azione, G. B. Paravia, Torino 1925, p. 

VII: «Fra le correnti religiose che solcarono lo scorso secolo, ve ne è una che, scaturita dal profondo, 
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Nelle pagine del Santo, lo scrittore vicentino raccoglieva in sintesi le aspirazioni 

riformistiche emergenti nel cattolicesimo italiano, adombrando nella narrazione 

personalità con cui egli era assiduamente in contatto, nomi e luoghi che avremo modo di 

frequentare
29

.  

Il romanzo venne messo all’Indice nell’aprile del 1906, improvvisamente, 

quando già era ampiamente diffuso, ma non venne meno il suo ascendente, 

specialmente sugli intellettuali credenti e sulle nuove generazioni di chierici 

propugnatori di una riforma radicalmente evangelica della Chiesa
30

.  

                                                                                                                                                                          
sembrò per un istante irrompere e dilagare, e poi scomparve, affiorando solo ogni tratto, quasi a 

manifestare la sua tenace ininterrotta continuità: l’Opera di Dio annunciata da Andrea Towianski nella 

Chiesa di Notre-Dame in Parigi il 27 settembre 1841. Moto di spiriti eletti, non di folla». Andrzej 

Towianski (1799-1878), in particolare nella zona del Piemonte, tenta di realizzare in Italia un programma 

di riforma religiosa improntata a una pietà essenziale cui corrispondesse una concreta azione cristiana. Cf. 

A. ZUSSINI, Andrzej Towianski. Un riformatore polacco in Italia, Edizioni Dehoniane, Bologna 1970. 

Padre Enrico Rosa, in un articolo comparso sulla Civiltà Cattolica («Alcuni precursori del modernismo», 

in La civiltà cattolica, a. 63, 2, quad. 1484, 20 aprile 1912, p. 151) ne parlava come di un moto 

anticipatore del modernismo: «La così detta Opera di Dio del Towianski conteneva molti germi di 

sovversione proprii del riformismo successivo, che poi fu chiamato volgarmente modernismo; era la 

riforma più radicale della Chiesa nel dogma, nella disciplina, nella costituzione, nel governo». Interessanti 

anche le osservazioni di DEMOFONTI (La Riforma dell’Italia del primo Novecento, p. 13): l’auspicata 

riforma religiosa e il rinnovamento della Chiesa predicati dal Towianski intercettano, secondo l’Autrice, 

pur con le debite distinzioni, le aspirazioni moderniste proponendo «un cristianesimo nuovo, attivo, 

vissuto liberamente».  

29 
È di nuovo Scoppola a fornirci, in proposito, un’utile sintesi: «L’azione di Benedetto investe ogni 

aspetto della vita religiosa; vuol esprimere le attese che si sono levate in ogni angolo del mondo cattolico 

fra i giovani democratici cristiani non meno che nelle file del clero desideroso di un nuovo e più aperto 

clima culturale. I suoi discorsi ripetono i motivi uditi dal Fogazzaro in innumerevoli riunioni, da quelle di 

Via della Sapienza nella Biblioteca del Padre Genocchi, alle quali più volte ha partecipato, a quelle in 

casa Molajoni, e negli incontri frequenti con i giovani della nuova generazione. Tutto questo ritorna in 

maniera talvolta confusa, non organica, spesso senza una sufficiente assimilazione, nel romanzo, ed è uno 

degli aspetti più interessanti di questa opera del Fogazzaro, nella quale le esigenze artistiche sono 

sacrificate, più forse che in ogni altro suo lavoro, a preoccupazioni ideologiche e culturali» (in SCOPPOLA, 

Crisi modernista, pp. 177-178).  

30
 È interessante quanto puntualizza P. MARANGON, «Fogazzaro e Il Santo cent’anni dopo», p. 13: 

«Anche il fatto che il Fogazzaro immaginasse un “santo laico” aveva un preciso significato, in tempi di 

assoluta e indiscussa subordinazione culturale e disciplinare dei laici alla gerarchia ecclesiastica. È molto 

probabile che nelle intenzioni dello scrittore tale scelta fosse suggerita da una duplice esigenza: da un lato 

di affermare al livello religiosamente più alto la dignità e il ruolo dei laici nella Chiesa, dall’altro di 

riesprimere l’esperienza, la bellezza e il travaglio della ricerca di fede al di fuori di certe deformazioni 

clericali della pietà tridentina assai diffuse in quel tempo». 
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Un altro documento interessante della «nuova crisi cattolica»
31

 del primo 

Novecento – nota sotto la dicitura di “modernismo”
32

 – è l’opera di Giuseppe 

Prezzolini, Il cattolicismo rosso, data alle stampe nel 1908, quasi all’indomani della 

condanna da parte di Pio X del modernismo stesso, con l’obiettivo di rispondere alle 

tensioni innovatrici avanzate dal movimento di riforma. L’autore traccia 

nell’introduzione un quadro piuttosto fosco della condizione intellettuale e spirituale del 

clero dalla Rivoluzione francese in poi. Il culto, afferma Prezzolini, è dominato da uno 

«spirito di superficialità e di esteriorità quando non è di abitudine e di commercio»
33

 e 

aggiunge che «il male più grave del Cattolicismo sta nel suo centro»
34

, ossia a Roma, 

dove i difetti sono più gravi e all’«interno e all’esterno la Curia ha perduto il valore 

cristiano ed il valore Cattolico: non è evangelica e non è romana: non sa vivere col 

popolo e non sa più dominare»
35

. In tale situazione è innegabile che “il Cattolicismo” 

sia costretto a «mutar abitudini o a soffrir grandemente nel suo potere»
36

.  

La crisi culturale e religiosa, del resto, coinvolgeva, in modalità diverse, gli 

ambienti cattolici europei, suscitando correnti novatrici con influenze anche in ambito 

italiano. Tre i nomi emergenti che «sono anche l’espressione degli ambiti di studio più 

                                                           
31

 G. PREZZOLINI, Il cattolicismo rosso. Studio sul presente movimento di riforma nel Cattolicismo, 

Riccardo Ricciardi Editore, Napoli, 1908, p. XIII.  

32
 Il primo impiego del termine “modernismo” sembra sia da ascrivere allo studioso belga Charles Perin 

che intitola un suo saggio del 1881 Du modernisme dans l’Église. Successivamente il temine compare in 

uno scritto del teologo di Friburgo Carl Braig e designa un orientamento spirituale che recepisce 

l’esperienza religiosa secondo le categorie di un altro filoso sospetto, Friedrich Schleiermacher. «In 

qualche modo,» - afferma M. GUASCO (Modernismo. I fatti, le idee, i personaggi, San Paolo, Cinisello 

Balsamo 1995, p. 19) - «vengono poste le premesse per due letture del fenomeno che saranno 

abitualmente utilizzate dagli oppositori: una lettura che privilegia la genealogia e gli album di famiglia, 

vedendo una linea diretta Schleiermacher-protestantesimo liberale-modernismo; un’altra che accusa gli 

innovatori di agire all’interno della Chiesa come lupi travestiti da agnelli, dicendo di adeguarla ai tempi 

ma finendo per distruggerla». 

33
 PREZZOLINI, Il cattolicismo rosso, p. 41.  

34
 Ivi, p. 50.  

35
 Ivi, p. 51.  

36
 Ibidem.  
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discussi»
37

: Maurice Blondel (1861-1949), Alfred Loisy (1857-1940), George Tyrrel 

(1861-1909). Peculiare è la posizione del primo nei riguardi del modernismo, dato che 

in realtà egli non subì alcuna condanna né fu ufficialmente riconosciuto come 

appartenente al movimento, a differenza delle altre due personalità citate
38

. Noto per la 

sua “filosofia dell’azione”, di cui è programmatica la sua tesi di dottorato del 1893, 

L’Action, alla tradizionale impostazione della filosofia tomista egli contrapponeva un 

metodo dell’immanenza, accogliendo il «dato “naturale” dell’esistenza come luogo 

dove si riscontrano i segni che, interpretati come bisogni immanenti all’uomo, riescono 

a persuaderlo ad una tensione trascendente»
39

, assegnando così un primato alla volontà 

e all’interiorità rispetto alla ragione. La categoria dell’immanenza diveniva, in questo 

contesto, un «ardito progetto metodologico di un nuovo e fecondo incontro tra fede e 

ragione»
40

, cui si rifanno due “novatori” in prima linea come Laberthonnière
41

 ed 

Ernesto Buonaiuti, del quale avremo ampiamente modo di parlare
42

. All’abate bretone 

Alfred Loisy (1857-1940), autore di svariate pubblicazioni inerenti la critica biblica, le 

origini del cristianesimo, la storia delle religioni, convinto sostenitore dell’utilizzo del 

metodo storico-critico nell’esegesi dei testi biblici
43

, va ricondotto il volume L’Evangile 

                                                           
37

 GUASCO, Modernismo. I fatti, p. 9.  

38
 Cf. M. RANCHETTI, Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, Einaudi, Torino 1963, p. 

49: «Il suo rapporto con “i modernisti” è sempre rimasto “privato”, mai la sua voce e la sua autorità sono 

state ufficilamente connesse con il movimento».  

39
 IDEM, «Modernismo», in Scritti diversi, II, Chiesa cattolica ed esperienza religiosa, Edizioni di Storia 

e Letteratura, Roma 1999, p. 95.  

40
 G. FORNERO – S. TASSINARI, Le filosofie del Novecento, vol. 2, Paravia Bruno Mondadori Editori, 

Milano 2002, p. 952. 

41
 Filosofo e teologo francese (1894-1907), oratoriano, assertore dell’esigenza di sostituire alla filosofia 

scolastica la filosofia moderna. I suoi testi, Essais de philosophie réligeuse (1903) e Le réalisme chrétien 

et l’idéalisme grec (1904), ritenuti veicolo della filosofia dell’azione di Blondel, furono messi all’Indice 

nel 1906.  

42
 Cf. VIAN, Il modernismo. La Chiesa cattolica in conflitto con la modernità, p. 39. 

43
 Guardato con sospetto in quanto ritenuto veicolo di razionalismo e soggettivismo, il metodo storico-

critico si proponeva di accogliere, nel campo degli studi filosofici e teologici, le acquisizioni 

metodologiche delle scienze moderne. In ambito biblico si intendeva privilegiare lo studio diacronico 

della Scrittura, per cogliere il senso che autori e redattori avevano voluto esprimere, riconsiderando il 

testo biblico entro il suo contesto etnico, politico e culturale.  
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et l’Eglise (1902), considerato il manifesto del movimento modernista e che gli costò la 

messa all’Indice (1903) e la scomunica (1908)
44

. Loisy riteneva, alla luce dei nuovi 

approcci metodologici, che fosse indispensabile distinguere «tra la sostanza della fede 

rivelata e le sue rappresentazioni, di volta in volta diverse nel corso della storia»
45

: in 

questa linea egli negava il valore immutabile dei dogmi, privilegiando la dimensione 

escatologica della predicazione di Gesù e rimarcando la contrapposizione tra il Gesù 

storico e l’istituzione ecclesiale. Anche George Tyrrel (1861-1909), infine, gesuita 

irlandese, ex-calvinista, espulso dalla Compagnia di Gesù e sospeso a divinis nel 1906 

per ragioni più disciplinari che dottrinali, concepiva la Chiesa come «una società di 

fedeli fondata su una stessa esperienza del divino (lex orandi) che via via si trascrive in 

formulazioni dogmatiche (lex credendi): queste non hanno un valore speculativo ma 

pratico»
46

. Egli negava risolutamente alla ragione umana qualsiasi possibilità in ambito 

metafisico e, conseguentemente, era fortemente critico nei confronti della connessione 

posta dalla teologia scolastica tra religione e filosofia. A metterlo a contatto con un 

orientamento anti-intellettualista era stata in particolare l’opera di Newman e la sua 

teoria dello sviluppo del dogma
47

. Il confronto con le nuove correnti del pensiero 

                                                           
44

 Cf. P. GAJEWSKI, nell’introduzione al volume A. VON HARNACK, Storia del dogma. Un compendio, 

Claudiana, Torino 2006, p. 9: «In questo scritto egli si era proposto di contrastare le tesi espresse da 

Adolf von Harnack nell’Essenza del cristianesimo (1901): nella prospettiva del teologo e storico 

protestante l’essenza del cristianesimo si identificava con il suo nucleo storico originario, la predicazione 

di Gesù nei suoi tratti fondamentali, ossia l’annuncio del regno di Dio e la possibilità di percepirne 

oggettivamente la venuta, la fede in Dio Padre, l’esigenza di una giustizia superiore». 

45
 WEISS, «La modernità al cospetto del giudizio della Chiesa», p. 176.  

46
 MONDIN, Storia della teologia, p. 285. 

47
 Cf. F. GONZALEZ FERNANDEZ, «John Henry Newman: la sua “castitas animi in veritate” e l’arrivo al 

cattolicesimo», in O. GRASSI (a cura di), John Henry Newman. L’idea di ragione, Jaca Book, Milano 

1992, p. 174: Newman osservava come l’analisi storica del cristianesimo cattolico evidenziasse una 

molteplicità di sviluppi istituzionali e dottrinali, sempre in relazione con qualche verità rivelata, come 

risultato di una legge generale applicata anche al cristianesimo «che regola l’incontro fra la verità eterna 

(la real idea) e l’intelligenza comune». Per discernere tra sviluppi legittimi e corruzioni è necessario «un 

magistero (infallibile), organo che garantisca all’obbedienza di fede la conservazione-identità della 

rivelazione divina nelle vicissitudini del suo incontro con l’intelligenza umana. Tale organo non può 

essere che un magistero infallibile qual è appunto insegnato dalla dottrina cattolica». Nota A. PRANDI 

(«L’idea di sviluppo dottrinale in Newman», in J. H. NEWMAN, Lo sviluppo della dottrina cristiana, a 

cura di L. Orbetello, Jaca Book, Milano 2003, p. 27) che l’interesse per la questione dello sviluppo 
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religioso
48

 aveva suscitato in Tyrrel un radicale ripensamento del rapporto tra fede e 

ragione e tra immanenza e trascendenza, assegnando una preminenza agli elementi 

affettivi e volontari.  

In questo clima di fermento culturale emerge, in Italia, la personalità di don 

Ernesto Buonaiuti (1881-1946), professore di storia della Chiesa presso il Seminario 

dell’Apollinare a Roma e personaggio di spicco nello scenario della «crisi della 

coscienza religiosa, di cui il termine “modernismo” designa in particolare l’aspetto 

ecclesiastico»
49

 e che incrocia singolarmente – vedremo – la vicenda di Sorella Maria di 

Campello.  

Va detto che in Italia era più sentita che altrove l’esigenza di emanciparsi 

dall’ingerenza ecclesiastica, per riportare la Chiesa più vicino al modello evangelico 

delle origini, «con una gerarchia più rispettosa delle libertà e una maggiore apertura nei 

riguardi del progresso culturale»
50

. È però assai difficoltoso convogliare entro un’unica 

cornice interpretativa o all’interno di un sistema dottrinale omogeneo le tante e 

complesse anime del modernismo
51

. In particolare il modernismo italiano, connotato da 

                                                                                                                                                                          
dottrinale emerge con forza nel contesto modernista, dando adito a una copiosa letteratura newmaniana 

ma anche a una distorsione del suo pensiero, letto secondo una forma mentis pregiudicata.  

48
 Cf. D. ZORDAN, Il modernismo e il problema della coscienza credente: John-Henry Newman e George 

Tyrrel, in NICOLETTI-WEISS (a cura di), Il modernismo, p. 430: «La lettura dei grandi mistici e di 

Newman lo spinge a porsi il problema della fede con sempre maggior acutezza, mentre l’incontro con 

Friedrich von Hügel lo introduce alla critica biblica tedesca e, in generale, alla porzione più vivace della 

cultura religiosa europea».  

49
 RANCHETTI, Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo, p. 13. Sulla personalità di Ernesto 

Buonaiuti cf. F. PARENTE, Ernesto Buonaiuti, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1971. 

50
 BEDESCHI, Il modernismo italiano. Voci e volti, p. 31. 

51
 Con Emma Scaramuzza occorre convenire che «Il modernismo cattolico di inizio novecento non è stato 

un partito o una corrente organizzata all’interno di una Chiesa o del più vasto mondo cristiano, non ha 

assunto la forma di una associazione culturale o religiosa e non può neanche essere definito un 

movimento di idee organiche e coerenti a causa dell’estrema diversità dei suoi protagonisti. […] Grande 

rilievo, nel suo sviluppo, hanno avuto i diversi ambiti nazionali o locali: non solo il modernismo francese 

è stato diverso da quello italiano o tedesco, ma anche quello ligure ha avuto caratteristiche diverse da 

quello napoletano e persino il modernismo piemontese si è distinto da quello lombardo» (E. 

SCARAMUZZA, Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1860-1915), Franco Angeli, 

Milano 2010, p. 205). 
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un’istanza anche politica e sociale, a differenza di quello francese o tedesco 

generalmente elitari e orientati al coinvolgimento di limitati circoli accademici, ha una 

maggiore capacità di penetrazione «presso larghe cerchie di coscienze» e «costituiva 

una specie di ortoprassi attraverso ansie spirituali più che libresche»
52

. Poulat
53

 indica 

tre sacerdoti a capofila del movimento, il primo esiliato, gli altri due scomunicati: il 

barnabita Giovanni Semeria (1867-1931) e i già menzionati Romolo Murri ed Ernesto 

Buonaiuti.  

È lo stesso Buonaiuti a individuare la data di nascita del modernismo italiano nel 

1901
54

, anno dell’uscita della rivista Studi religiosi, significativamente sottotitolata 

Rivista critica e storica promotrice della cultura religiosa in Italia, che fino al 1907 è 

diretta dal biblista Salvatore Minocchi
55

 e alla quale collaborano il Semeria, padre 

Giovanni Genocchi superiore della casa romana dei missionari del Sacro Cuore e il 

rettore (poi dimesso) del seminario di Perugia Umberto Fracassini. Dal 1904 vi 

partecipa anche il medesimo Buonaiuti, che nel 1905 assume inoltre la direzione della 

Rivista storico critica di Scienze teologiche, la quale si prefigge di «contribuire al 

progresso delle discipline teologiche, diffondere la cognizione dei risultati ottenuti, 

offrire agli studenti un utile strumento di lavoro»
56

. Nello stesso periodo, nel 1907, a 

                                                           
52

 BEDESCHI, Il modernismo italiano. Voci e volti, p. 53. Cf. anche E. POULAT, Modernistica. Horizons, 

Physionomies, Débats, Nouvelle Editions Latines, Paris 1982, p. 41: «il est inséparable d’une action de 

masse et de propagande, d’aspirations à une vie intérieure débouchant dans la vie sociale, d’un désir 

d’émancipation à l’égard d’une tutelle ecclésiastique plus lourde qu’ailleurs». Cf. inoltre IDEM, 

«Panorama internazionale della crisi modernista», in G. ROSSINI (a cura di), Modernismo, fascismo, 

comunismo. Aspetti e figure della cultura e della politica dei cattolici nel ‘900, Società editrice il Mulino, 

Bologna 1972, pp. 3-13. Lo storico ravennate Lorenzo Bedeschi è stato quello che maggiormente ha 

studiato la specificità del modernismo italiano. A lui si deve la fondazione del Centro studi per la storia 

del modernismo, presso l’Università di Urbino, e la pubblicazione, a partire dal 1972 e proseguita per un 

trentennio, dei volumi «Fonti e documenti». 

53
 Cf. POULAT, Modernistica. Horizons, p. 41.  

54
 E. BUONAIUTI, Modernismo cattolico, Guanda, Modena 1943, p. 133.  

55
 Professore di lingua e letteratura ebraica, docente all’Università di Firenze e di Pisa, fu sospeso a 

divinis nel 1907, per poi abbandonare il sacerdozio nell’anno successivo.  

56
 Il clero secolare e regolare, in F. IOZZELLI, Roma religiosa all’inizio del Novecento, Edizioni Storia e 

Letteratura, Roma 1985, p. 181. 
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Milano è data alle stampe la rivista Il Rinnovamento, espressione di un gruppo di 

giovani laici, tra cui emergono Antonio Ajace Alfieri (1880-1962), Alessandro Casati 

(1881-1955), Tommaso Gallarati Scotti (1878-1966), con l’appoggio del letterato 

Antonio Fogazzaro e la collaborazione anche di Tyrrel, l’ex gesuita irlandese. La 

pubblicazione di diversi periodici è l’opportunità per divulgare lo spirito riformatore 

modernista e dare adito «ad alleanze e collaborazioni inedite»
57

, mettendo in 

discussione i modelli dominanti. Accanto alle riviste di matrice cattolica saranno 

rilevanti quelle di ispirazione evangelica, quali Coenobium (1906-1919), Bilychnis 

(1912-1931) e Conscientia (1922-1927), anche per l’accoglienza offerta, nelle loro 

pagine, ai contributi di alcuni protagonisti del dibattito modernista, negli anni successivi 

all’enciclica papale di condanna, mostrando «una condivisa disponibilità al dialogo con 

quei movimenti di protesta che aspiravano, come in fondo le stesse riviste, a 

promuovere istanze di riforma religiosa» e avvertendo «la responsabilità […] di dover 

offrire una risposta agli interrogativi posti dal modernismo e troppo rapidamente 

liquidati sia dalla cultura idealista sia da quella cattolica»
58

.  

Nel variegato e vivace panorama italiano, si fa strada progressivamente 

l’esigenza di convogliare le varie sfaccettature e aspirazioni dell’inquietudine 

riformistica entro un quadro unitario e omogeneo: è questo il senso del convegno 

clandestino, organizzato per la fine dell’agosto 1907, a Molveno (TN), cui, tra gli altri, 

prendono parte Buonaiuti, Fogazzaro, Gallarati Scotti, Fracassini, Murri e, unico 

straniero, il barone Friedrich von Hügel
59

, definito, per le sue inequivocabili simpatie 
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 R. ALCIATI, «Modernismo fra archivi e riviste. In margine ad alcune pubblicazioni recenti», in Studi e 

Materiali di Storia delle Religioni 77(1/2011), p. 206.  

58
 DEMOFONTI, La Riforma dell’Italia del primo Novecento, p. 91.  

59
 Friedrich von Hügel (1852-1925) fu filosofo e storico della religione, in contatto con i maggiori 

esponenti del modernismo europeo. Di lui Buonaiuti ebbe a scrivere (cf. Pellegrino di Roma. La 

generazione dell’esodo, Editori Laterza, Bari 1964, p. 73): «Non ci volle molto tempo perché io 

riconoscessi come di gran lunga superiori al livello della preparazione spirituale e culturale di tutti i 

presenti fossero la parola, la convinzione e l’afflato del barone von Hügel. In ogni discussione egli 

portava, col suo occhio penetrante e il suo sorriso dolce e condiscendente, la chiaroveggente parola di una 
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nei confronti delle aspirazioni fondamentali del modernismo, «vescovo laico dei 

modernisti»
60

 dal francescanologo protestante Paul Sabatier (1858-1928). Quest’ultimo, 

autore di una Vie de S. François (1893) messa all’Indice nel 1894, che ebbe nonostante 

ciò il merito di imprimere una significativa svolta negli studi critici sul Santo di 

Assisi
61

, offrì il suo contributo nella fase preparatoria dell’appuntamento di Molveno 

sebbene poi restasse escluso dal gruppo dei convenuti
62

. L’esito dell’incontro fu però 

fallimentare e, anzi, comportò un’ulteriore disgregazione tra i partecipanti
63

. 

Il colpo di grazia, infine, fu inflitto ai modernisti nel 1907: papa Pio X, sin 

dall’inizio del suo pontificato, aveva intrapreso tutta una serie di interventi volti a 

stroncare il modernismo, sino alla promulgazione dell’enciclica Pascendi (8 settembre 

                                                                                                                                                                          
perizia critico-storica inconguagliabile, di una profondità religiosa raccolta e sempre luminosamente 

desta».  

60
 Cf. M. NÉDONCELLE, La pensée religeuse de Friedrich von Hügel, Librairie philosophique J. Vrin, 

Paris 1935, p. 14.  

61
 Cf. G. MICCOLI, «La Vie de S. François di Paul Sabatier», in SOCIETÀ INTERNAZIONALE DI STUDI 

FRANCESCANI – CENTRO INTERUNIVERSITARIO DI STUDI FRANCESCANI, Paul Sabatier e gli studi 

francescani. Atti del XXX Convegno internazionale, Assisi 10-12 ottobre 2002, Fondazione Centro 

Italiano si Studi sull’Alto Medioevo, Spoleto 2003, pp. 5, 7-8: «Nelle sue espressioni ufficiali il mondo 

cattolico innalzò, nei confronti della Vie, un intenso fuoco di sbarramento, che portò in pochi mesi alla 

sua messa all’Indice, con un decreto datato 8 giugno 1894. […] In quella ripulsa e nell’urgenza di essa si 

riflettevano anche le difficoltà che agitavano e già cominciavano a dividere la cultura cattolica intorno ai 

caratteri e ai limiti della ricerca storica e ai criteri richiesti per scrivere di storia della Chiesa. Il vero e 

proprio abisso che ormai divideva la tradizionale produzione confessionale di carattere storico dagli 

orientamenti che si venivano sempre più affermando nella storiografia contemporanea sollecitava rifiuti 

tanto più frementi quanto più si avvertiva che quegli orientamenti e criteri stavano guadagnando 

lentamente spazio anche tra i ranghi cattolici. Credo infatti si possa dire che gli attacchi mossi alla Vie de 

S. François già profilano, nei loro autori, la consapevolezza di un pericolo, e preannunciano quelle 

divisioni e quelle fratture che emergeranno meno di un decennio dopo, nel corso della crisi modernista». 

62
 Cf. A. ZAMBARBIERI, «Modernismo cattolico, messaggio francescano, cristianesimo. Note 

sull’Archivio di Paul Sabatier presso l’Università di Urbino», in Paul Sabatier e gli studi francescani, p. 

324: Sabatier non partecipò pare «per intervento di Gallarati Scotti e di uno degli amici milanesi i quali, a 

quanto dissero, non volevano attirare sulla riunione accuse di troppa dimestichezza con un protestante, o 

più verosimilmente ritenevano incomponibili le divergenze con il francescanologo su fondamentali temi 

concernenti la professione della fede». 

63
 SCOPPOLA, Crisi modernista, p. 236: «il risultato, ha scritto Ernesto Buonaiuti, «non fu brillante, poiché 

non ne uscì alcuna unità d’azione né nessuna affermazione collettiva. Piuttosto si sarebbe detto che i 

modernisti più in vista avevano tenuto ad incontrarsi per prendere congedo l’uno dall’altro».  
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1907)
64

 che individuava in esso, come ammetteva lo stesso pontefice, “la sintesi di tutte 

le eresie”, nefasta concezione di una Chiesa nata dal basso, «dal bisogno di riunirsi in 

società», «dalla coscienza collettiva»
65

, secondo un’impostazione democratica che 

metteva in discussione la stessa struttura gerarchica ecclesiale, sicché l’autorità era 

«solo un servizio, e non può intervenire in materia che non sia espressamente 

religiosa»
66

. Il modernismo, inoltre, secondo l’enciclica, riduceva la fede a un 

sentimento di Dio, immanente alla coscienza personale, mentre i dogmi sarebbero stati 

soltanto rappresentazioni simboliche e variabili – al mutare del contesto storico – 

dell’esperienza del divino. La repressione si fece molto dura e assunse i toni di una vera 

e propria “caccia alle streghe”, culminando nel 1910 con l’imposizione a tutto il clero, 

mediante il motu proprio Sanctorum antistitum, del cosiddetto giuramento 

antimodernistico, revocato ufficialmente solo con il Vaticano II
67

. Occorre sottolineare 

                                                           
64

 Nel luglio del medesimo anno il decreto del sant’Uffizio Lamentabili sane exitu aveva condannato 65 

tesi moderniste, in gran parte attinte dagli scritti di Loisy. Il decreto riservava al magistero ecclesiastico il 

totale controllo dell’esegesi storico critica, ponendosi sulla scia dell’enciclica Providentissimus Deus di 

Leone XIII. Cf. G. ROMANATO, Pio X. La vita di papa Sarto, Rusconi, Milano 1992, p. 247: «Nello 

schema mentale di Pio X c’era, e s’aggravò negli ultimi anni, un profondo sentimento di chiusura verso la 

modernità, vista esclusivamente come “errore” e “apostasia”». Pio X, però, «non era soltanto l’uomo 

dello scontro e della chiusura» (ibidem), ma il suo pontificato è attraversato da un vero e proprio zelo 

riformatore, che si esplica in campo liturgico, nella riforma della Curia romana, nel rinnovamento della 

formazione del clero e dei metodi pastorali. Sempre Romanato, in un suo recente volume sulla figura di 

Pio X (Pio X. Alle origini del cattolicesimo contemporaneo, Lindau, Torino 2014), offre un’equilibrata 

analisi del pontificato: «Gli anni di Pio X sono apparsi così in una luce diversa da quella che era stata 

veicolata dalle facili scorciatoie agiografiche o dalla storiografia filomodernista: anni difficili, conflittuali, 

di rinnovamento, di risanamento morale, di ripresa di identità della Chiesa dopo la fine del potere 

temporale e l’unificazione italiana. Anni di incisive riforme ma anche di dure opposizioni. Gli studi 

compiti non hanno potuto non rilevare, infatti, sia il fortissimo impatto del suo riformismo sia le 

resistenze altrettanto forti che incontrò. Un mondo stava tramontando e un altro stava nascendo quando fu 

eletto Pio X» (p. 11).  

65
 M. GUASCO, Dal Modernismo al Vaticano II. Percorsi di una cultura religiosa, Franco Angeli, Milano 

1991, p. 51.  

66
 Ivi, p. 52. 

67
 La promulgazione della Pascendi incentivò nel Vaticano un vero e proprio sistema di spionaggio. Cf. 

G. B. GUERRI, Eretico e profeta. Ernesto Buonaiuti, un prete contro la Chiesa, Milano, Mondadori, 2001, 

p. 70: «Furono Pio X e il segretario di Stato Merry del Val a condurre la lotta, ma il loro braccio armato 

fu monsignor Umberto Benigni, […]. Molto ambizioso, Benigni […] Fu anche il fondatore e il capo del 

Sodalizio Piano, vera organizzazione segreta antimodernista al servizio del papa». L’organizzazione 

venne finalmente soppressa nel 1921, ma permaneva il clima che aveva contribuito a creare. Cf. C. J. T. 

TALAR, «The Synthesis of all Heresies – 100 Years on», in Theological Studies 68 (2007), p. 503: 
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che, paradossalmente, fu l’intervento papale, particolarmente con la Pascendi, a 

tracciare un profilo sistematico e unitario di un movimento di per sé, per la molteplicità 

di tensioni e sensibilità che vi si intrecciavano, refrattario alle definizioni
68

.  

Dopo la condanna ufficiale, alcuni modernisti si sottomisero alle direttive della 

Chiesa, mentre altri vi si ribellarono, arrivando addirittura a porsi fuori dal 

cattolicesimo, in certi casi aderendo alle chiese evangeliche o riformate, trovando 

possibilità di esprimersi particolarmente nelle citate riviste di ispirazione evangelica, 

specie Coenobium e Bilychnis, animate dal desiderio di creare dibattito su una proposta 

di rinascita spirituale italiana più che da fini di propaganda confessionale. «Oggi», 

osserva Jesùs Castellano Cervera, «alcuni pensano al modernismo come a un 

movimento che non trovò il giusto discernimento ecclesiale; una fame di esperienza che 

poi si è rivelata provvidenziale, come atteggiamento vitale del cristianesimo, nella 

seconda metà del XX secolo»
69

 e che ha messo in campo domande cruciali per 

l’autocomprensione della fede cristiana. Domande spesso non risolte che, 

periodicamente, rileva Alberto Cozzi, hanno fatto riemergere il «fantasma della crisi 

                                                                                                                                                                          
«Biblical exegesis continued to be a highly sensitive area, and Rome continued its surveillance […]. A 

regime of strict censorship prevailed, preventing several important biblical studies from seeing 

publication. While exegetes of the progressive school did not protest publicly, their correspondence and 

personal accounts make clear their firm and constant opposition to the official interpretation of the 

decrees of the Pontifical Biblical Commission as well as to the control culture of the Roman Church of 

their time».   

68
 Interessante la puntualizzazione del pastore metodista S. CARILE, Il movimento modernista cattolico 

italiano all’inizio del secolo, Editrice “Il Gerione”, Abano Terme 1971: «“Modernismo” è designazione 

coniata da chi voleva mettere in discredito il movimento di fronte al mondo credente. […] Ma il 

modernismo non ha avuto un fondatore e non ha ereditato un corpo di dottrine, è stato un atteggiamento 

di anime ansiose soltanto di più genuina spiritualità. […] La realtà basilare che ha mosso il Modernismo è 

stata la esigenza di rinnovamento in senso antimedievalista in teologia ed in senso anticonservatore in 

esegesi biblica. Volendo attuare una simile riforma interna della chiesa, era innanzitutto indispensabile 

considerare seriamente l’indirizzo protestante delle ricerche bibliche; ma così facendo si veniva 

automaticamente a negare l’antitesi tridentina e lo spirito stesso, la preoccupazione prima, che aveva 

animato quel Concilio. D’altra parte, l’affermare che la religione ha origine nella esperienza della fede, 

della quale il dogma è l’espressione dialettica e non la soffocante garanzia, rendeva impossibile lasciare 

immobile la teologia cattolica alla scolastica medioevale, isolando così la verità religiosa dalla verità 

scientifica» (pp. 7-8).  

69
 CASTELLANO CERVERA, «Teologia spirituale», pp. 205-206.  
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modernista»
70

, riaprendo questioni fondamentali. In questo senso – per le inquietudini 

che ha espresso e ha accentuato – il modernismo si pone come un «avvenimento 

epocale con un valore sintomatico e portata paradigmatica»
71

. 

 

 

I.2 TENSIONI EVOLUTIVE: UN PROSPETTO GENERALE 

Raccogliendo in una panoramica generale gli ambiti fondamentali in cui si 

innestano le aspirazioni riconducibili alla temperie modernista, rileviamo innanzitutto, 

tra le questioni più dibattute, quella, già accennata, del rapporto tra scienza e fede, in 

stretta connessione con la questione biblica e con la riflessione attorno al rapporto tra 

dogma e storia, che coinvolge la domanda su quale sia l’essenza del cristianesimo. 

Ernesto Buonaiuti, tentando una definizione delle esigenze alla base del movimento di 

riforma cattolico, ne scriveva in questi termini: 

Aspirazione confusa ad una rinascita integrale dello spirito evangelico, al di là di tutte le 

formule aride e di tutte le discipline convenzionali, esso avrebbe potuto rappresentare una 

forza di cui gli uomini di fede avrebbero dovuto sorvegliare il corso e lo sviluppo, invece di 

arrestarlo senza pietà
72

. 

L’importanza della categoria di “esperienza cristiana” – intesa quale ritorno alle 

origini-fondamenti del cristianesimo primitivo – è sullo sfondo dell’evangelismo cui si 

rifacevano criticamente quanti reclamavano una riforma della Chiesa. Due istanze 

interagiscono dinamicamente, quella di un ritorno alle fonti e quella di una urgente 
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 A. COZZI, «La crisi modernista. Conflitto insanabile con la modernità o trasformazione culturale del 

cattolicesimo?», in G. ANGELINI – S. MACCHI (ed.), La teologia del Novecento. Momenti maggiori e 

questioni aperte, Glossa, Milano 2008, p. 13.  

71
 Ivi, p. 17.  

72
 BUONAIUTI, Il modernismo cattolico,  p. 46.  
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apertura al mondo contemporaneo
73

. Degno di nota è che alla rivendicazione della 

centralità del messaggio evangelico va ascritta anche l’influenza – non secondaria in 

questo contesto – del pensiero religioso di Tolstoj
74

. 

In questo clima, in Italia, assume sempre maggior interesse la ricerca in ambito 

storico-religioso che vede tra i suoi più insigni e discussi rappresentanti ancora il 

Buonaiuti. Nell’intensa prefazione alla terza edizione del primo volume della sua Storia 

del cristianesimo, nel 1942, egli palesava – in toni quasi drammatici – il senso della sua 

indagine, ripercorrendo idealmente decenni di lavoro e di studio: 

Quando io per la prima volta, non ancora ventenne, fui iniziato agli studi di teologia e di 

storia ecclesiastica nelle Scuole che venivano addestrandomi all’esercizio del Sacerdozio 

cattolico, due postulati erano pacificamente acquisiti. E i due postulati erano questi: il 

primo che la rivelazione cristiana fosse prevalentemente patrimonio conoscitivo; il secondo 

che il cristianesimo fosse, in tutto e per tutto, una cosa sola con le definizioni dogmatiche 

dei Concilî, soprattutto dei due più vicini: quello di Trento e quello del Vaticano. […] 

Affinché l’indispensabile armamentario ideologico e l’inevitabile rivestimento burocratico 

non prendessero il sopravvento sull’essenza carismatica della cristianità, ogni sistemazione 

dogmatico-dottrinale e ogni codice curiale avrebbero dovuto conservare gelosamente il 

senso della subordinazione alle leggi e alle finalità della superiore economia nello Spirito. 

[…]. Il giorno in cui l’equilibrio instabile tra carisma e sillogismo, tra fede e disciplina, 

fosse stato spezzato nella Chiesa a vantaggio di un’arida dialettica filosofica e di una 

amministrazione burocratica di pratiche sacramentali, quel giorno il cristianesimo, nei suoi 

connotati essenziali e nella sua inequivocabile originalità di religione destinata alla 

fermentazione spirituale della vita associata, sarebbe morto
75

. 
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 Cf. CASTELLANO CERVERA, «Teologia spirituale», p. 211: «Fra le tendenze che si affacciano all’alba di 

una nuova epoca spirituale, si notano quelle che possiamo chiamare di ritorno alle fonti e quelle che si 

ispirano a una tendenza di apertura al mondo contemporaneo. Questa duplice tendenza, pur 

necessariamente complementare, crea anche quella certa tensione esistente fra le correnti 

dell’incarnazionismo e quelle dell’escatologismo. Tendenze che affiorano nella costituzione pastorale 

Gaudium et spes e che in essa ritroveranno un certo equilibrio».  

74
 DEMOFONTI, La Riforma dell’Italia del primo Novecento, p. 14: Laura Demofonti ne mette 

significativamente in luce la portata: «Al centro dell’interesse per lo scrittore era l’originalità della sua 

riflessione, che ricercava nei Vangeli la vera essenza del messaggio cristiano ponendo l’accento sul valore 

etico della religione e rifiutando l’idea di un Dio trascendente e di una verità rivelata». 

75
 E. BUONAIUTI, Storia del cristianesimo I. Evo antico, Dall’Oglio Editore, Milano 1942

3
, pp. 7;11.  
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Occorreva di necessità – citando un’espressione con cui Weiss caratterizza 

l’attitudine teologica modernista
76

 – “prendere sul serio” la storia e operare una 

distinzione tra “storia della Chiesa” e “storia del cristianesimo”, specificandone la 

diversità di approcci metodologici: tale assunto era certamente condizionato dal clima 

culturale dell’epoca che contrapponeva «a una Chiesa identificata con una struttura 

rigidamente dogmatica e disciplinare, la ricerca di uno spirito religioso vagamente 

cristiano ma decisamente orientato a valori che fossero universalmente condivisibili, sia 

con le altre religioni, sia con la società laica»
77

, senza i vincoli quindi di un apparato 

teologico-disciplinare e, in taluni casi, addirittura senza alcun rimando alla 

trascendenza.  

I numerosi cenacoli intellettuali che si costituiscono come spazi privilegiati di 

confronto sui temi “caldi” del dibattito modernista danno conto del fermento e della 

vivacità degli spiriti impegnati nella ricerca di vie di riforma
78

. Lorenzo Bedeschi, nel 

suo studio sul modernismo italiano, ne dà un’ampia rassegna identificandoli come veri e 

propri laboratori del riformismo cattolico. Si tratta di un cenacolismo dalla fisionomia 

affatto peculiare: 

innanzitutto la mancanza d’una direzione ecclesiastica che rende libera la discussione nella 

quale più che l’autorità giova il peso dei valori scoperti nel dibattito, la noncuranza 

dell’ortodossia non come rifiuto di essa ma come condizione alla ricerca della verità 

attraverso le personali esperienze e i singoli apporti; un grande irenismo verso posizioni 

religiose non necessariamente confessionalistiche; un’attitudine nuova al lavoro di gruppo; 
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 Cf. WEISS, «La modernità al cospetto del giudizio della Chiesa», p. 173.  

77
 S. XERES, «Storia della Chiesa», in G. CANOBBIO – P. CODA (edd.), La Teologia del XX secolo. Un 

bilancio, vol. 1, Prospettive storiche, Città Nuova Editrice, Roma 2003, pp. 211-212.  
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 Cf. F. MILANA, «I cenacoli intellettuali/1: ricerca religiosa e crisi modernista»: 

http://www.treccani.it/enciclopedia/i-cenacoli-intellettuali-1-ricerca-religiosa-e-crisi-

modernista_%28Cristiani_d'Italia%29/ (accesso 8 febbraio 2016). 
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infine un bisogno realizzatore che porta poi ad un impegno sentito e partecipato da tutti 

nonostante le differenze ideologiche
79

. 

Roma rappresenta indubbiamente il centro più attivo, già a fine Ottocento 

accogliendo nuclei modernizzanti che superano l’esclusivismo del “salotto” come luogo 

di incontro aperto agli appartenenti ad un determinato ceto, annoverando tra gli 

interlocutori partecipanti eterogenei per ideali, ma essenzialmente animati da 

un’impronta comunitaria, irenica e mistica
80

.  

Tema prevalente delle discussioni è il rinnovamento delle scienze bibliche: un 

apporto assai significativo in quest’ambito è quello del citato barone anglo-austriaco 

Friedrich von Hügel che radunava ogni domenica pomeriggio nella sua residenza 

romana «un piccolo gruppo di amici scelti – laici e sacerdoti – coi quali discutere le 

questioni bibliche che le scuole storico-positive tedesche e francesi stavano portando 

all’ordine del giorno»
81

.  

Centro di elaborazione del riformismo cattolico era anche il seminario Pio, poi 

Pio Romano, che aveva la sua sede in piazza s. Apollinare accanto all’omonima chiesa, 

dove un’inchiesta del Sant’Uffizio aveva individuato dei «pretini ribelli»
82

, una nascosta 

fucina di novatori.  

Tra i cenacoli romani va senza dubbio annoverata l’esperienza dell’ “Unione per 

il Bene”, una associazione sorta per iniziativa della scrittrice valdese Dora Melegari, tra 

il 1894 e il 1895, sul modello dell’Union pour l’action morale di Paul Dejardins
83

, 
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 L. BEDESCHI, «Cenacoli modernizzanti a Roma a cavallo del secolo (con alcuni documenti inediti)», in 

CENTRO STUDI PER LA STORIA DEL MODERNISMO, Fonti e Documenti, vol. 15, Istituto di Storia 

dell’Università di Urbino, 1986, pp. 14-15.   
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 Cf. IDEM, Il modernismo italiano, p. 60.  

81
 Ivi, p. 2.  

82
 L. BEDESCHI (a cura di), «Il Processo del Sant’Uffizio contro i modernisti romani», in Fonti e 

Documenti, vol. 7, Istituto di Storia dell’Università di Urbino, 1978, p. 28.  
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 Autore del volume Le devoir présent (1892), fondatore dell’Union pour l’action morale, allo scopo di 

«“gettare le basi di una specie di sincretismo religioso, di un neocristianesimo” e nello stesso tempo, di 

favorire il rispetto della coscienza e della persona, mettendo in opera «una forma atea di morale 

cristiana». Dejardins cercava insomma una nuova forma di accordo minimale delle volontà, evitando allo 
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aperta a entrambi i sessi, interconfessionale, che favoriva incontri culturali e filantropici 

e perseguiva un rinnovamento sociale e morale. Vi convergevano personalità come 

Giulio Salvadori
84

, Egilberto Martire
85

, don Brizio Casciola, padre Giovanni Semeria, lo 

scrittore Antonio Fogazzaro, il pastore protestante Paul Sabatier, Adele Del Bono, 

Maria Pasolini e, tra le più attive, Antonietta Giacomelli, figura sulla quale avremo 

modo di tornare. Il foglio informativo mensile della associazione, «L’Ora presente» 

(1895-1897), veniva redatto presso l’abitazione romana della Giacomelli.  

Intenti più dottrinali e una maggiore riflessione teologica caratterizzavano gli 

incontri presso la casa del giornalista Pio Molajoni, appartenente a una famiglia di 

funzionari pontifici: le riunioni erano motivate da occasioni come il passaggio di 

qualche personaggio illustre a Roma, o l’uscita di un libro o di un documento pontificio. 

Tra gli ospiti più ragguardevoli erano Antonio Fogazzaro e il barnabita Giovanni 

Semeria che però non vi parteciparono mai contemporaneamente.  

Vivaci discussioni attorno alla necessità di un rinnovamento culturale e 

spirituale si svolgevano anche alla Casa dei Missionari del Sacro Cuore, in via della 

Sapienza 32, animate dall’allora Superiore e già menzionato padre Giovanni Genocchi 

                                                                                                                                                                          
stesso tempo quello degli spiriti sulle credenze: “L’unione religiosa degli uomini, impossibile sulla base 

delle credenze, deve farsi da ora in avanti su quella delle azioni”» (J. LECLERQ, «L’azione come principio 

etico. Sguardo sul progetto filosofico di Maurice Blondel», in L. ALICI (a cura di), Azione e persona: le 

radici della prassi, Vita e Pensiero, Milano 2002, p. 49).  

84
 Critico e poeta, segnalatosi nel gruppo degli Scapigliati, esponente significativo della cultura cattolica 

del XX secolo, aderisce al Terz’Ordine francescano il 23 marzo 1897 (su di lui cf. S. MIGLIORE, Mistica 

povertà. Riscritture francescane tra ‘800 e ‘900, Istituto Storico dei Cappuccini, Roma 2001, pp. 57-58). 

Di lui Brizio Casciola ebbe a scrivere: «quel giovane aveva gagliardamente riafferrata la fede materna, 

per tenere fronte ad una tempesta che aveva messo a nudo le radici del suo spirito. Affermatosi un 

pensiero o almeno un’ispirazione comune fra uomini e donne così diversi toccò proprio a Giulio 

Salvadori di dare il là al movimento […]. Il programma, semplice e cristallino: “Motivo a questa unione è 

stato il desiderio del rinnovamento morale. Ad essa tutti possono prender parte, purché sia in loro questo 

desiderio sincero, qualunque sia la loro condizione e l loro educazione politica e religiosa» (B. CASCIOLA, 

«L’Unione per il bene», in Una voce ecumenica: don Brizio, Università popolare «Don Orione», Torino 

1965, p. 487. Si tratta di un’antologia di saggi di Brizio Casciola; quello citato è del 1935).  

85
 Attivo pubblicista e politico cattolico. 
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che dal 1898 al 1899 aveva ricoperto – per poi essere sospeso dall’insegnamento – la 

cattedra di esegesi biblica al Seminario dell’Apollinare.  

Il rapido panorama che abbiamo tracciato dà ragione di quanto osserva Emma 

Scaramuzza a proposito del modernismo italiano, cogliendone lo sviluppo non secondo 

progettualità ben definite ma, piuttosto, «attraverso contatti personali, piccoli cenacoli, 

reti di affinità religiosa o scientifica, iniziative culturali comuni»
86

, che fanno 

dell’amicizia una componente non secondaria nell’ambito dei dibattiti e della diffusione 

delle idee riformiste. Inoltre, è proprio all’interno di questi cenacoli, che i partecipanti 

chiariscono a se stessi gli orizzonti di rinnovamento a cui guardare. «Più in generale,» - 

nota Roberta Fossati - «si può affermare che nel mondo modernista fu importante la 

trama delle amicizie, che aiutò uomini e donne a reggere i traumi che le condanne papali 

provocarono e le difficoltà nella vita intellettuale e spirituale, e in alcuni casi anche in 

quella materiale, che ne seguirono»
87

. 

Uno spazio consistente, dunque, come abbiamo osservato, era certamente 

occupato dal confronto sulla questione biblica, animato dalla constatazione che «rispetto 

all’area protestante, l’esegesi biblica in campo cattolico stentava a riprendere quota»
88

.  

In Italia particolarmente attivi nell’ambito del rinnovamento degli studi biblici 

erano il p. Genocchi, il p. Semeria e don Umberto Fracassini: essi condividevano la 

convinzione che «applicare all’esegesi il metodo critico non solo non avrebbe costituito 
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 SCARAMUZZA, Politica e amicizia, p. 205.  

87
 R. FOSSATI,« Modernismo e cultura femminile», in NICOLETTI – WEISS (a cura di), Il modernismo in 

Italia e in Germania nel contesto europeo, p. 229.  

88
 RAPONI – ZAMBARBIERI, «Modernismo», p. 311. Un incentivo in tal senso era già stato offerto dal 

pontificato di Leone XIII: egli aveva promosso, al fine di un progresso negli studi biblici, la fondazione 

dell’École Biblique a Gerusalemme nel 1892, della quale animatore era il padre Marie Joseph Lagrange 

o.p., e aveva istituito nel 1902 la Pontificia Commissione Biblica. All’inizio del pontificato di Pio X, lo 

scoppio della crisi modernista, aveva reso tale organismo uno strumento di controllo. 
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un pericolo per l’ortodossia, ma anzi avrebbe potuto contribuire grandemente alla 

crescita di vita di fede nella Chiesa»
89

.  

La maturazione della coscienza cristiana del popolo era oggetto dell’interesse 

novatore anche in campo liturgico: si avvertiva come urgenza una riforma che rendesse 

la liturgia capace di comunicare al popolo suscitandone una partecipazione attiva. 

L’avvio del movimento liturgico, nei primi anni del XX secolo, specialmente ad opera 

di ambienti monastici e particolarmente per impulso dell’abate di Solesmes Prosper 

Guéranger, aveva avuto un momento fondamentale nella relazione tenuta da Lambert 

Beauduin
90

 il 23 settembre 1909 al Congrès National des Oeuvres Catholiques su La 

vera preghiera della Chiesa. Il benedettino dell’abbazia di Mont César in Belgio 

rilevava come le assemblee liturgiche fossero animate più dall’individualismo e dal 

devozionalismo che dal carattere comunitario: occorreva pertanto restituire alla 

celebrazione comunitaria il suo carattere ecclesiale. Pio X, da parte sua, con diversi 

interventi aveva posto mano a una decisiva riforma, puntando anche a una più adeguata 

formazione del clero in tal senso
91

. Di necessità di una riforma liturgica si discuteva 

anche all’interno dei cenacoli riformisti, specie a riguardo del tema della «preghiera 

raccolta e della devozione sentita, non superstiziosa o formalistica» che «era tanto caro 
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 I. TIEZZI, Il rapporto tra la pneumatologia e l’ecclesiologia nella teologia italiana post-conciliare, 

Editrice Pontificia Università Gregoriana, Roma 1999, p. 31. Su questa linea si poneva l’Opera di San 

Girolamo, inaugurata dal Genocchi nel 1902, che si prefiggeva di ampliare la conoscenza della Bibbia 
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diffusione della Scrittura si limitasse ai soli Vangeli e Atti degli Apostoli (cf. ivi, p. 32).  
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 Sostenitore di un apostolato liturgico spirituale e pastorale, «si distinse per un approfondimento della 

liturgia romana, quale si trovava nei testi di quel tempo, e un amore particolare per la liturgia orientale. A 
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ecumenici “Irénikon”» (CASTELLANO CERVERA, «Teologia spirituale», p. 215).  
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 Cf. J. M. LABOA, La Chiesa e la modernità, vol. 2, I Papi del Novecento, Jaca Book, Milano 2000, p. 

91: «Pio X diede un ulteriore importante impulso di rinnovamento con la riforma del Breviario e le sue 

disposizioni sul Messale Romano. Una formula riassumeva il suo pensiero. “Non bisogna né cantare né 

pregare durante la messa, ma bisogna cantare e pregare la messa”. Nel 1911 riformò il calendario 

liturgico. Con l’enciclica Mediator Dei e la sua riforma della Settimana Santa Pio X costituì il precedente 

più importante della decisiva riforma liturgica del Vaticano II, stabilita soprattutto con la costituzione 

Sacrosanctum Concilium».  
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ai modernisti quanto perfettamente in linea con la tradizione più ortodossa e 

ufficialmente riconosciuta della Chiesa»
92

. In particolare Antonietta Giacomelli (1857-

1949), scrittrice nativa di Treviso e pronipote di Rosmini, molto attiva nei dibattiti sul 

ruolo della donna nella società e nella Chiesa, può essere considerata tra le pioniere in 

Italia della riflessione liturgica ed ecclesiologica, tanto da proporre, per una effettiva 

compartecipazione dei fedeli ai riti, la celebrazione della Messa in italiano. Maurilio 

Guasco ne tratteggia un sintetico, ma efficace profilo: 

è lei la più ardente fautrice del rinnovamento liturgico e del conseguente ritorno al 

cristocentrismo; è lei che parla ai fratelli separati, che sogna continuamente opere e 

iniziative a favore del popolo, che lancia proclami e manifesti; e che arriverà a proporre la 

fondazione di una vera e propria chiesa al di fuori di quella romana, la chiesa cattolica 

apostolica evangelica. La sua attenzione però è particolarmente rivolta a una ricerca ben 

precisa: come riuscire a far meglio partecipare il popolo all’azione liturgica, come superare 

la distanza tra chi celebra i sacri riti e chi vi partecipa
93

.  

Nel 1904 pubblica il saggio La Messa. Istruzioni, testo liturgico e preghiere e, 

quasi contemporaneamente, il primo dei tre volumi del suo scritto più significativo, 

Adveniat Regnum tuum, contenente una raccolta di preghiere e la traduzione italiana dei 

testi biblici della celebrazione eucaristica. La condanna del testo da parte del S. Uffizio 

con la messa all’Indice il 20 gennaio del 1912 impedisce la pubblicazione di un previsto 

quarto volume dell’opera
94

. Indicando la Giacomelli come simbolo di libertà spirituale e 
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 V. CARRARA, «Antonietta Giacomelli, Murri e i farisei del modernismo», in NICOLETTI – WEISS (a cura 

di), Il modernismo in Italia e in Germania nel contesto europeo, p. 89.  
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 GUASCO, «Cultura ecclesiastica e cultura laica nei fermenti di riforma del Primo Novecento», p. 64. 
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pp. 89-90: «il repertorio devozionale Adveniat regnum tuum della Giacomelli, in un primo momento, non 

fu nemmeno troppo bistrattato da “La civiltà cattolica”. Il recensore anzi non aveva esitato a riconoscerne 

i meriti, a lodare l’ “aura cristiana pura, santa, primitiva” di certe pagine, il tentativo di liberare dall’ 
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di dialogo per la sua sensibilità ecumenica
95

, Bedeschi ci suggerisce un ulteriore 

importante e interessantissimo ambito delle aspirazioni riformiste, quello appunto 

concernente i rapporti con le altre confessioni cristiane.  

Zambarbieri, richiamando l’opuscolo il Programma dei modernisti, uscito in 

forma anonima nel 1907 quale reazione all’enciclica Pascendi e sicuramente attribuibile 

a Ernesto Buonaiuti, sottolinea come quest’ultimo facesse in esso riferimento a una 

perdurante «crisi di anime», condivisa da «tutte le confessioni religiose positive in 

Europa: il cattolicismo, il luteranesimo, l’anglicanismo»
96

. Dinanzi a questa situazione 

si dava l’urgenza di un ritorno al genuino «“spirito cristiano” come “forza di progresso 

nel mondo”»
97

. Se il termine “ecumenismo” entra propriamente nel lessico della Chiesa 

cattolica solo dopo il decreto conciliare Unitatis redintegratio (21 novembre 1964), sin 

dalla seconda metà del XIX secolo l’ “Union pour l’action morale” è occasione di 

incontro tra alcuni piccoli gruppi di protestanti e cattolici, così come l’analoga “Unione 

per il bene” in Italia
98

. Occorre ricordare che il magistero ecclesiastico, prima del 

Vaticano II, intende l’ecumenismo in maniera intransigente, come ritorno degli eretici e 

scismatici nell’alveo dell’unica vera Chiesa di Cristo
99

. Con il pontificato di Pio XI le 

tensioni, specie con i protestanti, si aggravano: un decreto del Sant’Uffizio del luglio 

                                                                                                                                                                          
“intonaco parassitario” forme di spiritualità misticheggianti, superstiziose e quindi semipagane. Tuttavia 

il gesuita rilevava nel prosieguo il tangibile pericolo di gettare il bimbo con l’acqua sporca: non già che 

l’autrice biasimasse apertis verbis “certe devozioni che sono sviluppo de’ dogmi”, ma sembrava farlo 

tacitamente, finendo per mettere in discussione quanto dei dogmi era sviluppo legittimo (non si può 

ammettere, ad esempio, di revocare in dubbio il dogma dell’Immacolata concezione a causa di forme 

deviate di culto per la Vergine)».  

95
 In accordo con la posizione di padre Giovanni Semeria che invitava ad andare a scuola da tutti, credenti 

o non credenti (cf. BEDESCHI, Profeti minori, p. 19). La Giacomelli ebbe pure intensi scambi epistolari 

con il pastore protestante Paul Sabatier.  

96
 A. ZAMBARBIERI, «Modernismo ed ecumenismo. Un inquadramento storico», in NICOLETTI – WEISS (a 

cura di), Il modernismo in Italia e in Germania nel contesto europeo, p. 24.  
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 Ibidem.  
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 Cf. ivi, pp. 25-27.  

99
 Cf. G. SEMBENI, Direttorio ecumenico 1993: sviluppo dottrinale e disciplinare, Editrice Pontificia 

Università Gregoriana, Roma 1997, p. 56.  
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1927, proibisce ai cattolici la partecipazione alla Conferenza di Losanna
100

 e nel 

gennaio 1928 l’enciclica Mortalium animos condanna ogni tentativo di unione cristiana 

che non riconosca la Chiesa cattolica come unica vera Chiesa.  

Tra gli intellettuali, riconducibili al clima modernista, più vivaci e attivi anche su 

queste tematiche, va indubbiamente ancora annoverato il barone Friedrich von Hügel, 

nel quale, nota Zambarbieri, rimase costante «la sollecitudine a promuovere una 

reciproca sintonia tra i cristiani, penetrata da aneliti quasi mistici»
101

 e dalla convinzione 

che la rivelazione è presente in diversi gradi nell’umanità intera, ma il fulcro della stessa 

va riconosciuto nella Chiesa cattolica, i cui carismi hanno forza attrattiva tale da 

ricondurre la molteplicità verso una sintesi unitaria. In rapporto di stima e amicizia col 

barone era padre Giovanni Semeria
102

: a von Hügel egli dedica l’opuscolo inaugurale 

della Scuola Superiore di Religione di Genova per l’anno 1901-1902
103

 e con lui 

intrattiene un frequente rapporto epistolare
104

. Il barnabita stesso era convinto spirito 

“unionista”: egli fu tra i primi a chiamare “fratelli separati” i seguaci della Riforma
105

, 
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 Cf. A. GENTILI, «Padre Giovanni Semeria nel 75° della morte», in Barnabiti Studi 23 (2006), p. 302: 
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 Ivi, nota 6, p. 298.  
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caratterizzandosi per un atteggiamento irenico nei confronti delle altre confessioni e, 

come attesta l’amico e pastore valdese Ugo Janni, dalla «persuasione di appartenere a 

un’unica Chiesa, pur nelle momentanee divisioni, comunque superabili e da superare 

con impegno costante»
106

. Il medesimo Janni (1865-1938) maturò il tentativo di 

realizzare un movimento pancristiano, «pronto ad accogliere, anche dal punto di vista 

liturgico, motivi e spunti di provenienza cattolica»
107

. Un tale progetto non intendeva 

sostituire la Chiesa evangelica a quella di Roma, ma piuttosto si proponeva di 

«affiancare quei fermenti di rinnovamento che egli vedeva già in atto nel modernismo 

ma anche nel movimento liturgico»
108

.  

In Italia altri nomi significativi in questo contesto sono quelli di don Brizio 

Casciola, nel cui pensiero è dominante la questione dell’unione delle Chiese cristiane e 

della libertà religiosa
109

, e di don Primo Mazzolari (1890-1945), un altro pioniere 

dell’ecumenismo
110

. Osserva infatti Giorgio Vecchio che  

I contatti di don Primo con gli ambienti evangelici furono solidi: il rapporto aperto e 

fiducioso con l’opera di assistenza ai soldati svolta dall’associazione giovanile di origine 

protestante YMCA (Young Men’s Christian Association), l’amicizia con il pastore 

metodista Giovanni Ferreri, la collaborazione alla rivista Fede e Vita del valdese Ugo Janni, 

la ventennale amicizia con sorella Maria dell’Eremo francescano di Campello sul Clitunno, 

a sua volta protagonista di un’originale forma di dialogo ecumenico e interreligioso
111

.  

Questi cenni contestuali, per quanto brevi, testimoniano comunque di un’istanza 

intrinseca all’ansia di riforma della Chiesa: tanto nel protestantesimo quanto nel 

cattolicesimo emergono i primi tentativi di promozione di una coscienza ecumenica da 
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parte di «solitari e spesso incompresi, nelle loro stesse chiese, pionieri dell’ecumenismo 

cristiano» i quali «non risparmiano le loro forze per la realizzazione di un simile 

ideale»
112

.  

I nodi del rinnovamento individuati – tali da coinvolgere aspetti essenziali della 

vita di fede, ossia l’ambito della Parola, quello della celebrazione e quello di una 

autentica testimonianza cristiana – danno conto dell’importanza e della fecondità della 

variegata riflessione modernista sul piano culturale e quello della spiritualità, come 

agente di trasformazione. Giovanni Sale, del resto, nota come non vi sia soltanto un 

“modernismo radicale”, ma anche un “modernismo moderato” diffuso specialmente nei 

seminari maggiori, dall’iniziativa di giovani chierici che riprendono i fermenti di 

rinnovamento della scienza sacra, di aggiornamento liturgico e della vita della Chiesa in 

generale: alcune di queste istanze «all’inizio osteggiate da una parte della Curia romana 

e della stessa Gerarchia, trovarono poi piena accoglienza in alcuni documenti del 

Concilio Vaticano II»
113

.  
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I.3 TRE APOSTOLI INQUIETI: GIOVANNI SEMERIA, ERNESTO BUONAIUTI, 

BRIZIO CASCIOLA 

Soffermandoci ancora a considerare l’articolato contesto delle aspirazioni di 

riforma che percorrono la prima metà del XX secolo, ci concentriamo su tre personalità, 

già più volte menzionate, ma che è opportuno approfondire ulteriormente per i loro 

contatti con Sorella Maria di Campello e per l’essere in un certo qual modo 

rappresentative di una trama di idee e di rapporti che tessono significative reti di 

esperienze e di proposte spirituali.   

 

I.3.1 Giovanni Semeria (1867-1931): «commesso viaggiatore delle 

nuove idee»
114

 

Da un appunto conservato presso l’Archivio dell’Eremo francescano di 

Campello e citato da Mariangela Maraviglia nell’edizione da lei curata della 

corrispondenza tra Sorella Maria e don Primo Mazzolari, è attestato un precoce contatto 

dell’eremita con il padre barnabita Giovanni Semeria: 

In memoria di Semeria ( 15.III.31): mio fratello m’aveva condotto giovinetta a una sua 

conferenza, e anche dopo anni lo ricordavo; e incontrandolo gli dicevo: “È stata una delle 

gioie della mia vita”. Ciò vi dice quanto avevo goduto di sentire quel fiume giocondo. Poi 

lo rividi durante la guerra: era un uomo maturo di esperienza, provato dai dolori, fu lui che 

mi disse, era la prima volta che sentivo ciò dire da un prete: “Posso servirti in qualche 

cosa?”. Poi l’ho rivisto con Immacolatella in Valle d’Aosta, quando dovetti dirgli un no. Mi 

voleva collaboratrice. Poi l’ho rivisto ancora, sempre in Valle d’Aosta, era diventato più 

bello. Mi ha lasciato un ricordo
115

. 
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Ligure, Giovanni Semeria, nasce a Coldirodi nel 1867. Egli, afferma Lorenzo 

Bedeschi, rappresenta per la generazione di credenti che si affaccia al nuovo secolo «un 

simbolo dello spirito di rinnovamento sotto l’ondata di una effervescenza sociale e 

culturale esplosa anche nella nostra penisola al pari del resto d’Europa»
116

. Il barnabita 

Antonio Maria Gentili, il quale ha studiato a fondo la figura del confratello, mette in 

risalto come si possa convenire che 

non ci sia stato settore che egli non abbia raggiunto con il suo magistero e la sua 

testimonianza: l’applicazione del metodo storico-critico alla bibbia, ricondotta a prima 

fonte dell’omiletica cristiana; la predicazione ispirata all’apologetica blondeliana e capace 

di portare sul pulpito i più disparati argomenti, per ripensarli alla luce del vangelo; il ritorno 

a una pietà robustamente liturgica, atta a cogliere il linguaggio del rito e a gustare testi e 

melodie sacre; la riforma del clero per una più marcata presenza culturale e pastorale; la 

formazione del laicato cattolico, in cui la laicità non cedesse di un punto alla religiosità; i 

principi ecumenici, attinti alla scuola di P. Tondini e nella frequentazione di F. von Hügel, 

che gli ispirarono la definizione di «fratelli separati»; il problema del rapporto tra autorità e 

libertà, tradizione e progresso nella Chiesa […]
117

. 

Possiamo quindi rilevare come siano presenti, tanto nell’attività intellettuale 

quanto nel ministero pastorale del religioso barnabita, tutte le direttrici fondamentali di 

rinnovamento che abbiamo precedentemente evidenziato.  

Rimasto orfano di padre, egli si trasferisce in Piemonte dove compie gli studi 

ginnasiali e, successivamente, è a Cremona dapprima presso il collegio Vida retto dai 

gesuiti e quindi al collegio C. Alberto dei padri barnabiti per intraprendere gli studi 

liceali. Concluso il tempo di noviziato, entrato a far parte della Congregazione, 

completa il curriculum liceale all’Apollinare di Roma. Nello studentato dell’Ordine 

frequenta i corsi teologici (1885-1889), «caratterizzati dal prevalere dell’indagine 

positiva su quella speculativa, dal diretto accostamento delle fonti soprattutto bibliche, 

da una particolare propensione per gli autori e le correnti contemporanee, dal rispetto 
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per tutte le opinioni, accuratamente distinte dal dogma»
118

. Il 5 aprile 1890 riceve 

l’ordinazione sacerdotale. Non ancora sacerdote, nell’anno 1889-1890, aveva già 

insegnato ai chierici barnabiti Ermeneutica e Filosofia
119

. 

Possiamo individuare tre dimensioni – tre ambiti interconnessi – entro le quali 

Giovanni Semeria esercita il suo ministero, mostrandosi uomo profondamente presente 

alle istanze del suo tempo: una dimensione teologica e culturale, una dimensione sociale 

e una dimensione politica. Nell’ottobre del 1892 è inviato da Leone XIII al I Congresso 

italiano degli studiosi di scienze sociali a Genova: in quella sede Semeria promuove la 

causa della scienza, sollecitando la fondazione di una rivista, la Rivista internazionale di 

scienze sociali pubblicata dal 1893 e di cui il barnabita è uno dei redattori, e la 

creazione di scuole e circoli scientifici-religiosi cui avessero acceso anche i laici. 

Tornato a Roma nel 1893 consegue la laurea in lettere (cui aggiungerà nel 1897 una 

laurea in filosofia a Torino) e comincia a frequentare il Circolo S. Sebastiano di Giulio 

Salvadori. Collabora inoltre alla rivista Vita nova di Murri e partecipa all’ “Unione per 

il bene”, nell’ambito della quale esercita un apostolato di carità nel quartiere popolare di 

S. Lorenzo al Verano. Quest’esperienza lo sprona a elaborare una moderna visione della 

questione sociale, facendone anche contenuto delle sue predicazioni specie a Genova, 

alla chiesa delle Vigne, dove è invitato per la predicazione degli Avventi, suscitando 

una risonanza nazionale. Semeria è convinto dell’urgenza di stimolare il clero, ma non 

solo, a formarsi una coscienza storica, ad interagire con la storia tanto che, presente al 

Congresso eucaristico di Venezia del 1897, non esita a dichiarare, dinanzi al futuro papa 

Pio X, che «all’orologio della storia batte l’ora della Democrazia»
120

. Non condividendo 

il radicalismo murriano, il barnabita ritiene che obiettivo prioritario della democrazia 

cristiana sia quello di dare un impulso a una riforma innanzitutto sul piano culturale, al 
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fine di attuare – anche sulla spinta del clima favorevole creato da Leone XIII – un 

programma di restaurazione cristiana.  

Nel 1905, proponendo il romanzo fogazzariano Il Santo come manifesto 

letterario di un cattolicesimo rinnovato, Semeria ribadisce l’importanza dell’impegno 

del cristianesimo anche in ambito sociale. I cattolici, però, debbono guardarsi da due 

pericoli:  

da un lato il pericolo del clericalismo, «consistente nel domandare al Vangelo un trattato 

completo di economia politica e un codice di legislazione sociale» e, dall’altro, il pericolo 

dell’«osmosi socialista», consistente nello «sperare solamente in una riforma sociale e 

collettivistica», cosa che «atrofizza le energie spirituali e rende gli uomini simili ad 

automi». [..] Semeria ritiene il «rinnovamento di anime» e quello culturale come condizioni 

per un’autentica riforma sociale, considerata l’eredità che il secolo XIX lasciava al 

successivo
121

. 

Le sollecitazioni ricevute durante gli anni universitari, i quali sono occasione per 

accostare prospettive filosofiche e ideologiche anche alternative a quelle cattoliche (ad 

esempio l’indirizzo marxista di Antonio Labriola), contribuiscono a maturare in 

Semeria una visione complessiva della modernità, individuandone i caratteri distintivi 

quali il primato della coscienza, lo spostamento del baricentro della riflessione 

filosofica dall’ “oggetto” al “soggetto”, il prevalere del sentire e dell’esperienza sulla 

razionalità, con un accresciuto interesse nei confronti della mistica
122

. Soprattutto, però, 

Semeria comprende che a fondamento di tutte le questioni vi è una più radicale 

questione culturale. È sulla base di tale constatazione che egli fonda con il confratello 

padre Alessandro Ghignoni nel 1897 a Genova la Scuola superiore di religione, aperta 

ai laici, di cui sarà direttore fino al 1907. Questa sede è per il barnabita un polo di 

diffusione delle istanze culturali d’Oltralpe ed è qui che presenta per la prima volta in 

Italia la filosofia di Blondel, promuovendo anche la conoscenza di Laberthonnière, 
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Loisy, Tyrrel, von Hügel, Bremond, Duchesne, Sabatier e le figure emergenti della 

cultura italiana, quali Fogazzaro e Tommaso Gallarati Scotti, fondatore della rivista 

modernista Il Rinnovamento
123

. Per l’ampiezza delle sue amicizie e l’apertura del suo 

pensiero Toniolo lo definisce «ipercritico», comunque richiedendone il contributo 

all’interno della Società cattolica italiana per gli studi scientifici, nella sezione religioso-

filosofico-apologetica: 

Convinto che la libertà di ricerca scientifica, anche in materia religiosa, fosse la condizione 

per riconciliare l’uomo alla fede, Semeria scongiura ripetutamente Toniolo (lettere del 1896 

e 1899) a non denunciare come sospette «tendenze di libertà che mi paiono – scrive – la 

sola garanzia possibile di uno sviluppo seriamente scientifico in mezzo a noi» e di non 

preconizzare delle «tendenze rigide che furono già funeste alla fede e sono la tomba della 

scienza»
124

. 

Dal 1907, accusato di connivenza con il movimento modernista, gli è proibita 

l’attività di predicazione e cinque anni dopo è costretto a ritirarsi in esilio a Bruxelles, 

nonostante nel 1910 avesse prestato giuramento antimodernista «accompagnato però 

dalla sua obiezione di coscienza accolta dal Papa, che non gli aveva tolto, in ogni caso, 

il cruccio di vedersi vietata ogni forma di attività oratoria» 
125

. Lo scoppio del primo 

conflitto mondiale rappresenta un momento di svolta che scaverà solchi dolorosi nella 

personalità del barnabita. Quando l’Italia il 24 maggio 1915 entra nel campo di 

battaglia, fa richiesta di essere assunto come cappellano militare. L’esperienza del 

fronte e le ferite lasciate aperte dall’accusa di modernismo lo portano al tracollo fisico e 

psichico, tanto che dopo sei mesi è costretto a sospendere il servizio, prostrato da una 

lunga nevrastenia che lo incita anche a un tentativo di suicidio nell’aprile del 1916. In 

quello stesso periodo il Vaticano condanna 88 proposizioni dai suoi scritti, caso 
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archiviato – non senza un iter faticoso – da Benedetto XV
126

. Nel dopoguerra e, 

possiamo dire, nell’ultima fase della sua vita (muore nel 1931, a servizio delle orfanelle 

di Sparanise presso Caserta), Semeria intensifica l’impegno in ambito caritativo: nel 

1919, assieme a don Giovanni Minozzi, fonda l’Opera nazionale per il mezzogiorno, per 

accogliere ed educare gli orfani, particolarmente del Sud. A riguardo ancora Gentili 

osserva:  

Riemergeva in tal modo l’antico progetto calabrese, accarezzato da Semeria in seguito a 

una tournée oratoria, voluta da don Orione, tra i terremotati calabro-siculi (1908) e 

considerato come soluzione della sua vicenda modernistica
127

.  

Quest’ultimo riferimento ci permette di gettare un rapido sguardo sul variegato 

mondo relazionale del padre barnabita. L’accenno appena fatto a un legame con don 

Luigi Orione (1872-1940) ci obbliga a soffermarci, per quanto brevemente, sulla figura 

del sacerdote piemontese che, nei frangenti più drammatici della crisi modernista fu 

antimodernista
128

, ma, talora anche incoraggiato da Pio X, in maniera affatto particolare, 

in una logica di carità e di umanità nei confronti di quanti erano incorsi in accuse e 
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condanne, di anime turbate ed erranti
129

. Pur nutrendo delle perplessità nei confronti del 

pensiero semeriano – e per questo invitandolo a dedicarsi piuttosto all’azione caritativa 

– conserva nei riguardi del barnabita stima e fiducia tanto da chiedergli aiuto nella 

stesura delle Costituzioni della Congregazione – la Piccola Opera della Divina 

Provvidenza – da lui recentemente fondata
130

. Richiesto da don Orione di perorare con 

le sue facoltà oratorie «la causa della Calabria e dei suoi orfanelli»
131

, all’indomani del 

terribile evento sismico che aveva sconvolto quelle terre, Semeria si rivolge, con 

un’accorata epistola, direttamente a Pio X, trovandosi «colla bocca chiusa e suggellata 

da un potere superiore»
132

. La lettera è interessante in quanto permette di cogliere quale 

consapevolezza avesse il barnabita del proprio modernismo, come avvertisse 

l’estraneità delle accuse che gli erano rivolte: 

Predicherò là quella gran fede semplice, alla quale checché sia stato detto alla S.V., mi 

sento profondamente attaccato tanto che a separarmene non sono valsi i dolori e le 

mortificazioni sofferte da parecchi anni a questa parte, non il supplizio di un’inerzia 

apostolica peggiore della morte alla quale son stato condannato. E fuori perorerei la grande 

causa della carità di Gesù Cristo. Di quella carità che tutto vince. Mi metterò a disposizione 

di Don Orione col permesso della Santità Vostra senza uscire menomamente dal mio caro 
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Ordine. Che bella cosa sarebbe così il seppellire sotto le rovine del terremoto il mio 

cosiddetto modernismo!
133

. 

Una toccante testimonianza della condizione interiore di Semeria, nel pieno delle 

difficoltà con la gerarchia ecclesiastica, è ancora attestata in una lettera scritta da 

Genova – nel settembre del 1912 – all’amico sacerdote cui si aggrappa con confidenza 

ed esprimendo un estremo bisogno di aiuto: 

Caro D. Orione, vi scrivo in un momento di desolazione interiore che però si riannoda a 

parecchi altri momenti d’oscurità, tenebre, specie in materia religiosa. Mi aggrappo in 

questi momenti alla fede, per timore di fare uno sproposito, e di dare scandalo…la cosa al 

mondo che temo di più per Dio e per gli uomini. Mi preoccupa in questi momenti la mia 

sistemazione, almeno per un certo tempo. Parmi mi ci vorrebbe un lavoro manuale 

accompagnato, intercalato dal lavoro intellettuale di traduzione – dal tedesco o inglese –, la 

sola forma di attività mentale che mi resta. Non vedo altro ambiente che qualcuna delle 

vostre case agricole […]
134

. 

Tra le relazioni significative, accanto a quella con don Orione, dobbiamo 

ricordare quella, già menzionata, col barone von Hügel che Semeria stesso definisce «il 

padre dell’anima mia»
135

 e con il quale condivide l’urgenza di rivendicare una maggiore 

autonomia e libertà nello studio scientifico delle materie religiose, particolarmente per i 

laici:  

Egli [scil. von Hügel] era più che mai fermo nel concetto che i laici studiosi dovessero 

usare della loro libertà e lavorare senza chiedere permessi a Roma e senza temerne i divieti. 

Non sfuggiva alla nobile anima la delicatezza della situazione e della decisione. Egli 

vedeva inconvenienti nel resistere e inconvenienti nel cedere; nel resistere l’inconveniente 

visibile di una che molti giudicherebbero ribellione scandalosa, nel cedere l’inconveniente 

del mostrare che di fatto nella Chiesa cattolica non esiste più libertà individuale vera e 

propria; scandalo il primo per le anime credenti, scandalo l’altro per le anime orientate 
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verso la fede. Egli sentiva come dovere dei laici, dovere utile alla Chiesa a lunga scadenza, 

difendere la causa della vera libertà
136

. 

Libertà e verità della scienza – particolarmente in ambito biblico – sono oggetto 

di discussione e di scambio pure con un altro interlocutore prezioso, il vescovo di 

Cremona Geremia Bonomelli (1871-1914), in rapporto epistolare anche con il 

Fogazzaro, Sabatier e con altri esponenti della temperie modernista e di cui erano note 

le idee liberali
137

, oltre che un’apertura ecumenica al dialogo e confronto con 

appartenenti a chiese diverse, attitudine condivisa dal Semeria anche con il pastore 

valdese Ugo Janni.  

La ricchezza dei suoi contatti traspare nei suoi scritti dai quali citiamo alcuni 

brevi passaggi
138

, focalizzando la nostra attenzione su tre ambiti: l’idea di cristianesimo 

e di Chiesa; il rapporto tra scienza e verità; il dialogo ecumenico. 

La prospettiva innovativa con cui il barnabita Giovanni Semeria guarda al 

cristianesimo è quella di una sottolineatura della sua funzione etica «a fronte di una 

visione angustamente giuridica, burocratica, che lo vede “infeudato” in “una rigida 

sequela di formule metafisiche”, quando invece “il dogma è la ragione teorica della 

morale pratica”»
139

. La prima riforma da attuare, dunque, tocca l’ambito morale: 

Io persisto a vagheggiare una riforma morale profonda di questo nostro organismo cattolico 

senza toccarne nessuna delle membra essenziali che ora paiono cristiane. I tempi mi paiono 
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per certi lati ricchi di promesse e gravi per certi altri di timori. Quanta grettezza da vincere! 

Quanti interessi da calpestare! Quanti pregiudizi da smettere!
140

 

La novità è un ritorno alle origini, in un certo senso un movimento di 

conversione, di una Chiesa che sente, dinanzi a un paganesimo dilagante, «il bisogno di 

riaffermarsi apostolica»
141

 e che è anche capace di dare spazio al laicato de-

clericalizzandosi. Constata ancora il barnabita 

Il laicato non è più nulla nella Chiesa oggi, il clero è tutto. Non solo il laicato non si 

ingerisce oggi più come altra volta nelle quistioni clericali, ma il clero s’ingerisce lui nelle 

quistioni laiche; non più i laici eleggono i vescovi, i vescovi eleggono i deputati
142

. 

L’urgenza, poi, della formazione culturale è suggerita dalla percezione di un 

concetto di verità statico e impositivo: 

La verità per noi oggi non è possesso e stasi, è conquista, sforzo, marcia. Non si giunge mai 

alla verità, si è nel vero quando e in quanto si è orientati verso la verità. Questo è sicuro. 

Bisognerà assumere questa attitudine, essere i cercatori amorosi della verità
143

. 

Nella disamina delle verità di fede è fondamentale lo studio delle fonti, ossia 

l’applicazione del metodo storico-critico: 

Il nuovo metodo c’impone di risalire alle fonti e severamente controllarle; è certo meno 

comodo; ma esso ed esso solo, mettendoci a contatto con la realtà viva, ci permette di 

cogliere l’opera genuina di Dio
144

. 

La proposta formativa della Scuola di religione, mentre favorisce una nuova 

consapevolezza della storia cristiana, non rimane in difesa entro confini cattolici o 

cristiani. Non è infatti un’istruzione catechistica quella a cui mira: 

                                                           
140

 G. SEMERIA, Lettera a Raffaele Mariano del 21.8.1896, cit. in GENTILI, «Padre Giovanni Semeria nel 

75° della morte», p. 305.  

141
 IDEM, Venticinque anni di storia del Cristianesimo nascente, Pustet, Roma 1900, p. 5.  

142
 IDEM, Anni terribili, p. 265.  

143
 Ivi, p. 306. 

144
 IDEM, I miei tempi, Amatrix, Milano 1992, p. 185.  



 

49 
 

colle sue brave porte dischiuse a tutti i giovani e signori colti, essa accoglie, insieme coi 

credenti, quelli che non avessero per sorte avuta mai o avessero perduta la fede cristiana – 

quelli, che, nell’ambito stesso di cristiane convinzioni, dissentissero da noi cattolici
145

. 

In un orizzonte embrionalmente ecumenico sembrano, infine, confluire, tutti 

quei fermenti di cambiamento e di autentica rievangelizzazione del cristianesimo, che 

Semeria avanza come proposta morale, culturale e spirituale al tempo stesso, come un 

uscire dai confini che vivifica: 

anche fuori della Chiesa visibile Dio può avere ed ha degli eletti; anche senza il mezzo 

normale, officiale, raggiunge, potente com’è, i suoi fini – a quel modo che quantunque la 

scuola sia umanamente il mezzo di imparare, ci sono fuori della scuola gli autodidatti
146

. 

Libera dalla sistematicità del discorso teologico e da interessi dottrinali, alla 

medesima comprensione giunge anche sorella Maria di Campello, facendone parte 

integrante, vedremo, del suo vissuto, cogliendone la prospettiva non sul versante di una 

riforma della Chiesa o della società, ma a partire da una prioritaria riforma di se stessi.  

 

I.3.2 Ernesto Buonaiuti (1881-1946): la passione di un pellegrino 

Iniziando la sua biografia sulla personalità e vicenda spirituale di Maria di 

Campello
147

, Roberto Morozzo della Rocca apre il primo capitolo con una citazione 

dagli scritti dell’eremita che, meglio di qualunque altra motivazione, può spiegare 

l’importanza di soffermarci sulla figura di Ernesto Buonaiuti: 

Quando Ginepro ed io non saremo più sulla terra, ricordando la nostra amicizia, dovrete 

mettervi in ginocchio, tanto è stata in Domino. 
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Ginepro è Ernesto Buonaiuti, il modernista la cui vicenda segna la Chiesa cattolica italiana 

della prima metà del Novecento. L’amica spirituale è Maria, detta la Minore, fondatrice nel 

1926 di un suggestivo eremo francescano presso Campello sul Clitunno, in Umbria
148

. 

A Buonaiuti per primo, l’amico prediletto, cui – come era sua consuetudine con 

le compagne e gli amici più vicini alla sua esperienza – Maria si riferiva con un nome 

per lo più francescano
149

, ella aveva confidato la sua intuizione, rimanendo sempre 

tenacemente attaccata a questo legame che «le era costato l’ostilità delle autorità 

ecclesiastiche di Spoleto. Discepoli e amici di Buonaiuti erano familiari a Maria: ne era 

derivata all’eremo una reputazione modernista»
150

, sebbene la fraternità di Campello 

fosse stata fondata solo nel 1926 e Maria fosse del tutto estranea, se non addirittura 

disinteressata, alle posizioni dottrinali del sacerdote
151

. 

Quali i tratti salienti della personalità, del pensiero e dell’attività di Buonaiuti, 

ritenuto esponente di spicco del modernismo italiano e così legato anche alla storia 

dell’eremo di Campello e della sua fondatrice? Una fonte interessante a riguardo è la 

sua autobiografia, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, data alle stampe nel 

1945 e che  

è ad un tempo il racconto della vita di Buonaiuti, la sua confessione, l’illustrazione della 

visione del cristianesimo e della missione di questo nel mondo contemporaneo ch’egli 

ebbe; il libro ci dice lo sviluppo e gli approfondimenti del suo pensiero intorno a tale 
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missione, a tale rinnovamento del mondo, assillo costante della sua vita, il modo in cui gli 

apparivano società civile e società religiosa
152

. 

Nato a Roma nel 1881, rimasto orfano di padre a soli sei anni, ricorda, nella sua 

autobiografia, le ristrettezze economiche e le sofferenze che la sua famiglia si trovò ad 

affrontare, in particolare i sacrifici dell’amata madre, per allevare lui e i suoi tre fratelli. 

Ad essa egli rimarrà sempre intensamente legato «al punto da suggerire, a qualche 

storico,» nota Annibale Zambarbieri, «l’idea di un singolare “complesso materno”, che 

si rifletteva, con interazioni e contraccolpi, sul difficile rapporto del Buonaiuti con la 

“madre chiesa”»
153

. Nel 1895, mediante un concorso, ottiene un posto gratuito alle 

scuole del seminario romano, iniziando così una formazione prettamente filosofica e 

teologica nell’ambito della quale, però, ben presto, avverte l’esigenza di confronti e 

aperture ulteriori: 

A distanza di tanti anni io potrei ricordare senza ombra di rammarico e senza traccia di 

deplorazione quegli austeri anni della mia formazione seminaristica, se fin da allora non 

fossero venute a ingenerare nel mio subcosciente sottili sensazioni di fastidio e diciamo 

pure di disgusto, angustie culturali e limitazioni avare alla mia insaziata e famelica avidità 

di letture e di conoscenze. Io non potevo sentirmi né dirmi contento di una formazione 

scolastica, che mi voleva astretto ai libri di testo e alle opere segnate nei programmi 

didattici. […] Cominciai col chiedere ai miei superiori il permesso di acquistare libri che 

non fossero soltanto quelli del mio modesto curriculum liceale. La ritrosa e diffidente 

avarizia con cui si rispose questo mio desiderio segnò probabilmente il mio primo 

sconcerto ecclesiastico
154

. 

Determinante è la scoperta, grazie a un «compagno, chierico non aggregato ad 

alcun collegio ecclesiastico, che era quindi nella possibilità di adire le pubbliche 

biblioteche romane»
155

, dell’Action di Blondel: 
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Mi pervennero così nelle mani le opere destinate a esercitare nella mia anima inquieta 

un’azione ben più profonda di quella svoltavi dagli insegnanti di teologia. […]. Ed io 

ricordo come oggi l’intimo senso di voluttuoso compiacimento con cui io volli nella prima 

notte del secolo ventesimo trascorrere insonne le ore delle tenebre, tuffato nella lettura di 

quell’opera magistrale e riboccante di «spirito di finezza», in cui il Blondel ha cercato di 

individuare traccia per traccia, il cammino lungo il quale sale a Dio nella vita il nostro 

indomabile e mondanamente inappagabile bisogno di Eternità e di Assoluto
156

.  

Se l’opera di Kant lo lascia «ostico e refrattario»
157

, l’apologetica dell’azione gli 

si rivela come «complemento non secondario e non trascurabile»
158

 alla filosofia 

tradizionale della civiltà mediterranea, aprendogli un orizzonte che travalica gli 

«invalicabili criteri seminaristici»
159

 dell’ambiente formativo dei futuri sacerdoti. 

Possiamo ravvisare qui una spinta originaria a quello che Buonaiuti definisce come un 

vero e proprio processo di conversione: 

In fondo, per quanti di noi, appartenenti ad una vera e propria nuova generazione 

dell’esodo, si delineò, agli albori di questo secolo, la sensazione netta e indeclinabile del 

contrasto fra le conclusioni delle discipline morali e storiche applicate al fatto religioso e al 

fatto cristiano, e le proclamazioni cosiddette infallibili degli ultimi concili ecumenici, di 

Trento e del Vaticano, il trapasso dalla vecchia alla nuova fede non poteva non avere il 

carattere tipico di una conversione. Noi avevamo ricevuto in eredità dai nostri avi e dai 

nostri educatori un patrimonio schematicamente fissato di definizioni dogmatiche e di 

prescrizioni disciplinari, nel quadro delle quali la vita cattolica veniva svolgendosi in una 

forma stereotipata, che non ammetteva sconfinamenti, non consentiva evasioni, ma non 

tollerava neppure sforzo personale e irruzione della grazia, capaci di conguagliare le 

idealità del ministero apostolico ai bisogni rivoluzionari della spiritualità collettiva
160

. 

Nel 1901, come seminarista esterno, Buonaiuti frequenta alla Sapienza le lezioni 

di Antonio Labriola. Gli è nel frattempo affidato l’insegnamento della filosofia tomista 

nelle scuole di Propaganda fide e, tra 1903 e 1904 – segno di riconoscimento di 
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indubbie capacità – quello di storia ecclesiastica e il corso propedeutico alla stessa 

disciplina presso il seminario dell’Apollinare. Nel 1903 è ordinato sacerdote. Comincia 

in quegli anni a collaborare assiduamente a riviste di cultura religiosa e nel 1905 è tra i 

fondatori e quindi direttore della Rivista storico-critica delle Scienze teologiche: 

Per cinque anni, fino a quando cioè un decreto del Sant’Ufficio non lo soppresse, io ebbi il 

periodico nelle mie mani. E bisogna dire che la sete di cultura religiosa fosse nelle file del 

clero cattolico italiano eccezionalmente avida e impaziente, se intorno al nuovo periodico, 

affidato alle direttive di un giovanissimo prete, si raccolsero d’un subito da ogni parte 

d’Italia simpatie e solidarietà, il cui ricordo tutt’oggi mi riempie di stupore e mi suggerisce 

le più amare riflessioni
161

. 

Il giovane presbitero non solo scrive saggi di storia, ma anche si occupa di 

questioni quali lo sviluppo del dogma, la filosofia blondeliana (a riguardo afferma che 

«L’Action di Maurizio Blondel aveva inciso un solco incancellabile nella mia 

anima»
162

), la nuova apologetica. Le sue indagini e posizioni attirano i sospetti delle 

gerarchie ecclesiastiche e, dalle pagine della Civiltà cattolica, il gesuita p. Enrico Rosa 

lo critica e lo condanna duramente
163

.  

È difficile riassumere e sistematizzare la riflessione di Buonaiuti: il suo è un 

pensiero in continuo divenire e, come evidenzia Maurilio Guasco,  

sempre alla ricerca di se stesso, ricco di contraddizioni e di incoerenze, in polemica talvolta 

con quanto egli stesso andava esponendo, troppo erudito per trovarsi a suo agio nella chiesa 

di Pio X e troppo appassionato per avere le qualità dello storico puro
164

.  
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L’ambiente del seminario se favorisce in lui, da un lato, il rifiuto di ogni forma 

di dogmatismo, dall’altro lo forma utilmente – come lui stesso ammette – alla disciplina 

e al rigore morale e intellettuale. Lo segnano, però, particolarmente alcuni incontri che 

costituiscono altrettante opportunità di elaborazione della sua ricerca e di confronto. I 

contatti con Loisy e con Tyrrel tra il 1906 e il 1907 sono pietre miliari nella sua 

esperienza: se dal primo riporta, dal punto di vista umano, una certa insoddisfazione e 

freddezza e l’impressione di una mancata comprensione, da parte dell’esegeta francese, 

del valore perenne della romanità, gli riconosce tuttavia il merito di avergli permesso 

«la prima, chiara e dominante comprensione della importanza capitale che l’annuncio 

del Regno, la visione inconcussa della sua alba veniente, rivestono nella predicazione 

neotestamentaria»
165

. È specialmente nell’incontro con Tyrrel, nell’estate del 1907, che 

il Buonaiuti sente sintonia di orizzonti 

Quale diversità di temperamento e di orientamento dall’esegeta francese! Qui, sì, la mia 

anima si sentì, non rattrappita e conturbata dal sorriso amaro e scettico della disperazione 

religiosa, bensì, al contrario, sollevata e illuminata dalla luce di una speranza raggiante. 

L’ex-gesuita non era stato ancora privato delle sue capacità sacerdotali, non era stato reietto 

dall’ambito della visibile società dei credenti. Le sue opere capitali Lex orandi, Lex 

credendi, erano lì come testimoni di una sensibilità sempre desta e raffinatamente acuta a 

tutte le più esili corrispondenze fra il gesto rituale e la trascrizione concettuale, 

nell’orizzonte di una vita religiosa ed evangelica sanamente intesa e intensamente 

praticata
166

.  

Il 1907 si rivela così un anno cruciale nella vicenda del presbitero romano, quasi 

un incalzare di eventi: l’incontro a Molveno con i suoi esiti deludenti
167

, la 

pubblicazione della sua prima opera di ricerca storica, Lo gnosticismo. Storie d’antiche 
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lotte religiose, attaccato dal p. Enrico Rosa in quanto «pieno di spirito protestantico»
168

 

e specialmente la pubblicazione del decreto Lamentabili e dell’enciclica Pascendi. La 

reazione alla condanna pontificia da parte del clero novatore ha in Buonaiuti il suo 

capofila: il Programma dei modernisti. Risposta all’enciclica di Pio X Pascendi 

Dominici gregis, che non reca alcuna firma, ma la cui redazione è da riferire, per sua 

stessa ammissione, proprio al presbitero romano
169

, è una vigorosa difesa dei cosiddetti 

modernisti: 

l’enciclica Pascendi aveva scagliato contro i cosiddetti modernisti l’accusa insolente e 

cruda di superbia, di ipocrisia, di inganno subdolo e calcolato. Il Programma rispondeva 

che i modernisti non erano né anime satanicamente imbevute d’orgoglio, né spiriti postisi 

alla ricerca capziosa di vantaggi materiali e di prebende gerarchiche. Altra volta, i 

transfughi della Chiesa erano stati accarezzati e favoriti dal grossolano spirito 

dell’anticlericalismo laico. Ora i modernisti, appartenenti al clero, non cercavano nessun 

aiuto dal mondo e nessun favore dalle classi del dominio e della ricchezza. Sapevano di 

essere pellegrini in un cammino periglioso e senza conforto umano
170

. 

Conseguenza del Programma è un «singolare decreto di scomunica contro 

anonimi»
171

 di cui il Buonaiuti prende atto dalle pagine dell’Osservatore Romano. La 

                                                           
168

 Cf. SALE, La «Civiltà Cattolica» nella crisi modernista (1900-1907), nota 186, p. 114. Riguardo alle 

vicende legate al volume sullo gnosticismo cf. anche quanto riferisce VINAY (Ernesto Buonaiuti e l’Italia 

religiosa del suo tempo, p. 21): «Il volume su “Lo gnosticismo” portava l’imprimatur del padre Alberto 

Lepidi, Maestro del Sacro Palazzo. Il Lepidi fu amico e protettore del Buonaiuti insieme a Luigi Chiesa, 

già professore del giovane sacerdote al Seminario Romano. I due non si stancarono di seguire con la loro 

benevolenza e il loro incoraggiamento il Buonaiuti. Ma con altrettanto zelo i Gesuiti vigilavano sulla sua 

ortodossia, per cui anche l’opera sullo gnosticismo fu denunciata, probabilmente dai Gesuiti della “Civiltà 

cattolica”, all’Inquisizione Romana. Il Buonaiuti fu chiamato in Curia ove gli fu letta una lettera del Santo 

Uffizio, nella quale si affermava che il libro era degno di condanna e che se questa condanna non veniva 

pubblicamente pronunciata, era semplicemente per riguardo al Maestro del Sacro palazzo Apostolico che 

aveva concesso l’imprimatur. ».  

169
 Cf. Pellegrino di Roma, pp. 88-89: «Con padre Semeria, che passava da Roma in quel torno di tempo 

diretto verso la Calabria, io concertai che avrei preparato un piano di risposta all’Enciclica Pascendi, che 

avrei sottoposto alla sua revisione ed alla sua approvazione, al suo ritorno dal Mezzogiorno. Ma poi mi 

prese nell’animo un’impaziente volontà di non tardare un giorno a dare la replica doverosa, e quando 

padre Semeria ripassò da Roma trovò il Programma dei modernisti già in vendita, già anzi quasi esaurito 

nella sua prima edizione».  

170
 Ivi, pp. 89-90.  

171
 Ivi, p. 95.  



 

56 
 

sua posizione in reazione allo spirito ultramontano
172

 della Pascendi si radicalizza 

ulteriormente nelle Lettere di un prete modernista
173

 – dodici epistole e un Postscriptum 

– pubblicate ancora in forma anonima a Roma nel 1908 e in seguito giudicate dal loro 

stesso autore «Peccatum iuventutis meae!»
174

. In esse emerge l’orientamento 

escatologico della prospettiva buonaiutiana, un’impostazione che pare prescindere dalla 

trascendenza, ponendo in primo piano l’agire dell’uomo quale responsabile 

dell’attuazione del progetto divino: un’«escatologia, dunque, immanente e terrena»
175

. 

Nelle ultime quattro lettere il Buonaiuti tratta gli aspetti salienti del modernismo, da lui 

definito piuttosto «cattolicismo riformatore o anche neo-cristianesimo»
176

, ponendo 

l’accento sull’aspirazione prima dei modernisti, il ritorno al cristianesimo antico, sul 

presupposto di un valore meramente pragmatico di dottrine quali l’esistenza del Dio 

personale e della divinità del Cristo, di una funzione soltanto simbolica dei sacramenti e 

sulla spinta di una visione ottimistica dell’umanità in progresso verso il Regno, il cui 

valore trascendente veniva trasfuso nelle dottrine sociali in vista della realizzazione 

della giustizia sulla terra
177

. Le posizioni estreme ed immanenti assunte dal Buonaiuti 

suscitano contrarietà anche tra gli stessi modernisti: se ne dissociano esplicitamente il 

gruppo milanese del Rinnovamento e anche Tyrrel, attribuendo il forte tono polemico 

delle Lettere alla necessità psicologica di far opposizione alla durezza della repressione 

messa in atto dalle gerarchie ecclesiastiche
178

. Il gruppo più radicale dei modernisti si 

raccoglie nel 1908 attorno alla rivista Nova et Vetera, «un piccolo periodico di polemica 

                                                           
172

 Cf. G. CAPONE, «L’utopia politico-religiosa di Ernesto Buonaiuti», in Idee 31 (1996), p. 42.  

173
 Il volume, nell’edizione del 1908, è leggibile in internet: https://archive.org/details/MN5173ucmf_7 

(accesso 16 febbraio 2016). 

174
 BUONAIUTI, Pellegrino di Roma, p. 97.  

175
 CAPONE, «L’utopia politico-religiosa di Ernesto Buonaiuti», p. 40.  

176
 Cf. VINAY, Ernesto Buonaiuti e l’Italia religiosa del suo tempo, p. 47.  

177
 Cf. ivi, p. 49.  

178
 Cf. ivi, p. 52.  



 

57 
 

ardita e vivace»
179

, che però chiude la sua esperienza nel giro di un anno. Nel 1910 è 

messa all’Indice anche la Rivista storico-critica delle Scienze teologiche: si apre per il 

Buonaiuti «un periodo materialmente e moralmente grigio»
180

, gravato dagli 

impedimenti nel suo apostolato e dalle ristrettezze economiche, avendo soltanto a 

disposizione, per il mantenimento suo e della madre, un esiguo compenso come 

ripetitore in un collegio per il clero irlandese e pochi introiti dal limitatissimo lavoro 

scientifico che ancora gli è possibile compiere. Nel 1915 vince il concorso per la 

cattedra di storia del cristianesimo presso l’Università di Roma. Si apre, quindi, 

un’ulteriore fase della sua travagliata esistenza: anni in cui l’Italia è pienamente 

coinvolta nel primo conflitto mondiale, anni in cui sale al soglio pontificio Benedetto 

XV, dal quale pareva si potesse sperare una maggiore apertura, anni in cui avviene 

l’incontro con Valeria Paola Pignetti, allora Francescana Missionaria di Maria con il 

nome di Maria Pastorella, presso l’ospedale angloamericano di via Nomentana
181

. In 

quel periodo svolge, specie nell’ultimo anno di guerra, un’intensa attività giornalistica, 

per diverse testate (il Resto del Carlino, Il Tempo, Il Mondo, Il Secolo). Attorno agli 

anni ’20 sperimenta un’interessante koinonia – esperienza comunitaria sulla quale ci 

soffermeremo tra poco – con alcuni dei suoi allievi. Nel 1921, a seguito di un articolo, 

Le esperienze fondamentali di Paolo, in cui sembra negare il dogma della presenza reale 

del Cristo nell’eucaristia, è sospeso a divinis e quindi scomunicato per essere poi 

riabilitato grazie all’intervento del cardinal Gasparri. Nella primavera del ’24, gli è però 

comminata un’altra scomunica, stavolta per le pubblicazioni Apologia del cattolicesimo 

e Verso la luce. Saggio di apologetica religiosa. Rivolgendosi, con un lungo memoriale, 

a Pio XI, il Buonaiuti si dischiara – senza ottenerne alcun esito – disponibile alla 
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sottomissione, eccezion fatta per la rinuncia all’insegnamento che egli sente come una 

diserzione, un atto contrario alla sua coscienza
182

. Da questo momento la situazione 

precipita: nel 1925 il S. Uffizio condanna la rivista, iniziata solo l’anno precedente, 

Ricerche religiose e gli proibisce l’abito ecclesiastico. Nel 1926 Ernesto Buonaiuti è 

dichiarato nominatim excommunicatus et expresse vitandus. «Una tale intransigenza» – 

nota Zambarbieri – «può ben essere inquadrata nell’apprensione per l’influsso che il 

Buonaiuti poteva esercitare a causa del prestigio e della risonanza dell’insegnamento 

universitario»
183

 al quale egli non intendeva rinunciare. Tuttavia è costretto ad 

abbandonare definitivamente la cattedra nel 1931, quando rifiuta di prestare giuramento 

di fedeltà al regime fascista. L’ultima fase della sua vita è segnata da una condizione di 

esilio e pellegrinaggio. Mentre prosegue nei suoi studi, dedicandosi specialmente alla 

figura di Gioacchino da Fiore e alla Storia del cristianesimo, si avvicina ai circoli 

protestanti, entrando in contatto in particolare con le chiese evangeliche d’Italia e del 

cantone svizzero del Vaud. Osserva ancora Valdo Vinay: 

«Fuori dal sacro recinto» il Buonaiuti trovò, dapprima nell’ambiente romano, poi in altre 

città d’Italia e all’estero, un certo numero di amici che gli offrirono la possibilità di 

continuare il suo lavoro scientifico e il suo apostolato, sebbene in misura ridotta. È naturale 

ch’egli, per quanto sempre cattolico romano di nome e di spirito, fosse allora portato a 

considerare con maggiore attenzione e simpatia le comunità e le istituzioni evangeliche che 

egli vedeva all’opera in Italia, con qualche speranza di un valido contributo al 

rinnovamento spirituale della patria
184

.  

Intraprende dunque un’attività di apostolato itinerante, tenendo anche dei corsi 

alla Scuola teologica metodista romana, in diverse sedi dell’ Y.M.C.A., conferenze in 

varie città italiane, a Pontigny, a Oxford e corsi liberi presso l’Università di Losanna
185

.  
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Nel doloroso travaglio della sua vicenda, anche Buonaiuti, come il padre 

Semeria, pare trovare consolazione nella amicizia e sollecitudine fraterna di don Orione. 

Ed è lo stesso Pio XI, come ci riferisce Flavio Peloso, a permettere questo rapporto: 

Certo è che Papa Pio XI chiese a don Orione di interessarsi di Buonaiuti, non tanto del 

«caso Buonaiuti» ma della sua persona. Gli fu chiesto di fare da «ponte» di comunione 

fraterna, dal momento che quello della comunione ecclesiastica sembrava 

irrimediabilmente crollato. Diversamente, don Orione, sempre obbediente agli ordini ed 

anche ai desideri del Papa, non avrebbe potuto frequentare il Buonaiuti scomunicato
186

. 

Neppure con la fine del regime fascista egli è reintegrato nella docenza 

universitaria, potendo accedere soltanto a un incarico di studi extra-accademico, pur 

essendo formalmente titolare della cattedra di storia del cristianesimo
187

. All’aggravarsi 

progressivo delle sue condizioni di salute a causa di una miocardite che lo conduce alla 

morte il 20 aprile, Sabato Santo, del 1946, il Buonaiuti scrive il suo testamento 

spirituale, un testo essenziale, ma sufficiente a dar conto di un’esistenza radicata, fino 

alla fine, in un’irrinunciabile coerenza interiore:  

Un solo ideale ha sorretto costantemente la mia vita: rivendicare i genuini valori cristiani, 

contribuire alla loro trasfusione in quella nuova civiltà ecumenica di cui la mia sofferente 

generazione ha visto profilarsi all’orizzonte i primi chiarori crepuscolari. Posso aver 

sbagliato. Ma non trovo, nella sostanza del mio insegnamento, materia a sconfessione o a 

ritrattazione. Ed in questa consapevolezza tranquilla, affronto il mistero incombente.   

A tutti coloro – e sono purtroppo legione – che hanno ostacolato, non rifuggendo da 

complicità innaturali, lo spiegamento della mia attività pubblica, perdono. Dio ha voluto 
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che quello che fu, insipientemente, chiamato “modernismo” e che volle essere soltanto 

risurrezione di pure idealità evangeliche, incontrasse una delle più dure e sleali resistenze 

che movimenti spirituali abbiano mai incontrato. Forse è qui il segno del suo immancabile 

successo.  

Nelle mie molteplici esperienze ho tratto un ammaestramento cui debbo fare, qui, precisa 

testimonianza: mi sento partecipe in speranza e in comunione con quella nuova Chiesa 

Cristiana ecumenica a cui ho veduto lavorare quelle denominazioni evangeliche che mi 

sono sempre apparse salutarmente travagliate da un autentico spirito di fraternità, di pace e 

di vita carismatica nel mondo. Una parola di fraterna gratitudine io debbo a quei 

rappresentanti di questi movimenti ecumenici, della cui cordiale solidarietà la Provvidenza 

del Padre mi ha concesso il privilegio.  

In armonia con lo spirito del mio grande fratello Giorgio Tyrrel, desidero siano incisi sulla 

mia tomba i simboli dell’eterno sacerdozio cristiano: il Calice e l’Ostia
188

. 

Un’esperienza di «tirocinio spirituale»
189

: la koinonia buonaiutiana 

Riveste un certo interesse, nell’ambito della nostra indagine, considerare la 

singolare esperienza comunitaria che si costituì tra il 1917 e il 1920, radunando attorno 

a Ernesto Buonaiuti un gruppetto dei suoi studenti del corso di Storia del cristianesimo e 

allargandosi poi anche a figure esterne all’ambito universitario: una forma di 

«misticismo associato», secondo la terminologia di Giordano Bruno Guerri
190

, la cui 

atmosfera, seppur con esiti e toni diversi, avrebbe respirato anche Maria Pastorella, 

proprio negli anni in cui ha inizio e si solidifica l’amicizia con il presbitero romano
191

. È 

Buonaiuti medesimo, nel Pellegrino di Roma, a fare memoria degli sviluppi di un 
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«assiduo e quasi istintivo proposito di istituire fra noi rapporti di solidarietà 

cristiana»
192

, che si integrasse con l’attività di studio sui primi tempi del cristianesimo: 

Il manipolo di giovani che si era venuto così stringendo intorno a me, assisteva 

regolarmente alla celebrazione della mia messa, mi accompagnava nelle frequenti 

escursioni nella Campagna Romana, mi seguiva nelle ascensioni montane. I nostri incontri, 

le nostre passeggiate, i nostri ritrovi, avevano sempre il loro accompagnamento di letture di 

vecchi testi cristiani, di conversazioni di cultura spirituale, di discussioni filosofiche e 

religiose
193

. 

Nel dramma dell’isolamento e dell’ostilità incalzante del «magistero cattolico 

curiale»
194

, è in quest’ambito che il Buonaiuti vive le relazioni più autentiche: 

vivendo più intensamente e respirando in tutta la tripudiante gioia della mia anima di 

confortatore e di guida, l’atmosfera della mia raccolta famiglia spirituale
195

.   

Mentre nel periodo invernale gli incontri si tenevano presso l’abitazione dello 

stesso Buoniauti, dal 1920 la piccola comunità, a cui fu assegnato l’appellativo di 

koinonia, secondo il termine greco che negli Atti degli apostoli designa la prima 

comunità cristiana, ebbe come luogo di ritrovo estivo un antico cenobio, nei pressi di 

Subiaco, nella località di San Donato: 

una casa solitaria e abbandonata, in cui la piccola comunità, formatasi intorno al mio 

insegnamento, potesse raccogliersi durante le vacanze estive e trascorrere nella 

contemplazione e nel tirocinio spirituale le vacanze scolastiche. […] Ebbero così inizio 

quei nostri ritrovi estivi nella vecchia e semidiruta casa di San Donato, a ottocento metri sul 

livello del mare, sulle coste dei Simbruini e sulla via del Monte Autore, che dovevano 

veder passare lassù una quantità di amici e di allievi vicini e lontani, per i quali San Donato 

fu e rimase un’insegna e una tessera di riconoscimento. Salirono così a San Donato colleghi 

universitari, stranieri di passaggio per l’Italia, e ritornarono ripetutamente elettissime anime 
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che portarono fedelmente per anni al crescente isolamento delle mie funzioni didattiche e 

spirituali il conforto e l’ausilio della loro solidarietà e della loro simpatia
196

.  

Il gruppo si incontrava per la lettura e il commento del testo greco del Nuovo 

Testamento, dando spazio anche all’approfondimento delle letture patristiche, degli 

scritti di san Francesco e della tradizione cristiana, senza tralasciare il confronto su 

pensatori e argomenti d’attualità
197

. Il “maestro” Buonaiuti e i suoi discepoli, inoltre, 

condividevano ulteriori esperienze spirituali, percepite come “religiose” al pari dello 

studio degli antichi testi cristiani: l’ascolto della musica, il contatto con la natura come 

forma d’ascesi, «avevano per essi» - puntualizza Ottavia Niccoli - « il senso di un 

avvicinamento al divino, al “numinoso”, per usare un termine caro a Buonaiuti, che lo 

traeva da Das Heilige del teologo e storico delle religioni Rudolf Otto»
198

. I membri 

della koinonia erano animati dalla sincera ricerca di un cristianesimo più vero e più 

evangelico: si trattava di una proposta di spiritualità che tentava la via che la battaglia 

culturale dei primi del Novecento aveva fallito
199

. Dallo studio del carteggio tra due dei 

«coinonoi» - Agostino Biamonti, discepolo prediletto di Buonaiuti, e Raffaello Niccoli 

– Ottavia Niccoli ha tratto preziose informazioni sullo stile di vita della comunità
200

. 

Essa seguiva una regola improntata a una dimensione monastica, con «sveglia alle 

quattro, studio dalle sei alle dieci, lettura e discussione al pomeriggio e alla sera, con 

“grande contemplazione di luna e di stelle”»
201

, perseguendo anzitutto la riforma 
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interiore dei membri del gruppo per diffonderla in seguito nell’ambiente cattolico. 

Ulteriori notizie sulla realtà della koinonia sono offerte dalla raccolta, curata da Carlo 

Fantappiè, delle lettere di Buonaiuti ad Arturo Carlo Jemolo tra il 1921 e il 1941
202

. Ne 

deduciamo, ad esempio, l’afflato aconfessionale che sostiene l’appartenenza e il 

dibattito all’interno della comunità: 

Ecco, caro Jemolo. Gli elementi della k. [koinonia] sono stati reclutati così alla buona, 

mano mano che ci si è trovati insieme concordi nel desiderio di più profonda formazione 

religiosa. Io non ho badato per il sottile alla provenienza confessionale di ciascuno, sicuro 

com'ero che la vita comune avrebbe in definitiva amalgamati quelli che fossero 

spiritualmente suscettibili di pedagogia cristiana. Non mi pento del mio metodo. Quando 

sono riuscito a ottenere il consenso di uno spirito retto e franco come quello di Israel sul 

postulato che il cristianesimo rappresenta l'assoluta religiosità, non posso dichiararmi 

soddisfatto? Dico di più: non ho già portato il nostro fratello ad un implicito riconoscimento 

del carattere soprannaturale dell'apparizione del Cristo sulla terra e del suo 

insegnamento?
203

 

                                                                                                                                                                          
risveglio della natura, celebra la sua Messa al primo annunzio del giorno e nessuno degli ospiti, anche se 

di altra confessione e libero di non intervenire, manca di assistere alla celebrazione mattutina nella 
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Un altro scorcio sulla vita della koinonia è una lettera del 1927, da S. Donato, a 

offrircelo. Sono nominati alcuni dei membri del sodalizio
204

 e si fa riferimento alle 

letture che vi si svolgono: 

Sì, eccomi già quassù, con il consueto manipolo di compagni. È più di un settennio ormai 

che io salgo regolarmente al vecchio eremo, con una compagnia che varia e nel medesimo 

tempo conserva pure invariabilmente tanto del primitivo proposito. E vi salgo col 

medesimo spirito, per quanto, purtroppo, la mia primitiva condizione spirituale abbia subito 

così penoso rivolgimento. Son con me Ambrogio e Alberto, Mario e Vergottini, Maria ed 

Anna. E poi i nuovi, fra cui un giovane studente di lettere, tal Villa, nipote dell’ex avvocato 

erariale, nella cui anima mi par di scorgere quelle medesime magnifiche qualità che mi han 

reso così caro, ad esempio, Ambrogio. Son tre anni che viene regolarmente quassù per tutto 

l’agosto una signorina olandese, insegnante ad Hilversum. E altri olandesi, due professori 

uno ad Amsterdam uno a Dordrecht avrò quest’anno ospiti. Le nostre riunioni e le nostre 

discussioni non si tengono più sotto il noce, bensì nel boschetto che copre i fianchi del colle 

che abbiamo battezzato col qualificativo di «pitagorico» e sotto i tre grandi tigli che 

dominano la costa montana elevantesi a levante della casa. Nostra lettura fondamentale, 

s’intende, il Nuovo Testamento e il Messale – quest’ultimo perché si alimenti in noi il 

rimpianto nostalgico di quel che la scomunica ci ha fatto perdere. Letture minori, Maestro 

Eckart, Dante e Dostojevskij. Le giornate trascorrono in una serena pace, fatta di intimità e 

di contatto con la natura
205

.  

Suggestiva era la preghiera serale a S. Donato, che prevedeva la lettura del 

salmo ottavo nella traduzione protestante di Giovanni Luzzi e il canto dell’«inno alla 

gioia» dal quarto tempo della nona sinfonia di Beethoven
206

. Si tratta di particolari di 

vita interessantissimi che, noteremo, trovano non pochi riscontri nell’esperienza 

eremitica di Campello.  
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Indicativa degli obiettivi e delle consuetudini del sodalizio è pure la 

testimonianza di uno dei suoi partecipanti, Raffaello Morghen, che non esita ad alludere 

ai membri della koinonia come ad «ammiratori devoti del Maestro di scienza»
207

, a 

significare l’attrazione che la personalità del Buonaiuti  esercitava: 

In quel cenacolo Ernesto Buonaiuti si sforzò di costituire, nella atmosfera dell’esperienza 

religiosa paolina, un primo nucleo di quella più vasta comunità di spiriti dalla quale egli 

sperava potesse avere inizio, con il ritorno al Vangelo, il rinnovamento della società. […] 

Chi ha avuto tuttavia la ventura di far parte di quel ristretto cenacolo, ricorda ancora con 

profonda commozione le riunioni settimanali della comunità nella casa di qualche amico, o, 

d’estate, nell’alpestre solitudine di S. Donato sopra Subiaco. In tali riunioni si leggevano i 

Vangeli in greco e le lettere di S. Paolo. Il Maestro traduceva e faceva il commento storico-

filologico per la comprensione del testo e per tentare di avvicinare il nostro spirito di 

moderni alla ardente spiritualità dell’esperienza religiosa evangelica e paolina. Nessuna 

pressione del Maestro per imporre idee o interpretazioni o comunque influire sulle credenze 

personali di ognuno. Fra gli amici della comunità vi erano cattolici di rigida osservanza, 

cattolici liberali, ebrei, protestanti o spiriti che rifuggivano da ogni particolare confessione 

religiosa; ma su tutti Ernesto Buonaiuti esercitava il fascino della sua profonda religiosità 

[…]
208

. 

Un’ulteriore lettera, indirizzata a Carlo Arturo Jemolo da S. Donato nel 1928, ci 

lascia intuire lo sviluppo della comunità lungo gli anni e leggere, tra le parole del 

Buonaiuti, la priorità dell’obiettivo della koinonia come esperienza religiosa e spirituale 

su quello culturale e accademico, tanto da fargli riconoscere – non senza amarezza – un 

venir meno nel tempo dell’ideale originario, appesantito anche da inevitabili divergenze 

all’interno del gruppo medesimo:  

Fra la prima generazione sandonatese e le successive corrono veramente differenze 

sostanziali. Ogni anno lo vado constatando con vivezza sempre più precisa e più stringente. 

Senza dubbio, dal punto di vista della preparazione scientifica e della completezza tecnica 

nessuno ha toccato l'apice cui è pervenuto il Donini o a cui è pervenuto il Pincherle. Ma 

San Donato non è nato come una succursale all’università o come un seminario 
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accademico, buono per mostrare, attraverso la discussione, la perfezione del tirocinio 

scolastico. Il primo San Donato sorse come l’espressione di un caldo vincolo di solidarietà 

fra un manipolo di spiriti, decisi a realizzare fugacemente, a contatto della natura e nella 

contemplazione, la fraternità scaturente dagli ideali dell’Evangelo. Se questo fu il fermento 

delle prime estati sandonatesi, debbo pur riconoscere, con tanta pena in fondo all’anima, 

che abbiamo perduto dove abbiamo vinto, e che l’avere dei mirabili allievi in una scuola, 

non è la stessa cosa che avere dei sicuri fratelli nelle esperienze della religiosità. Pazienza 

ad ogni modo: l’eterogeneità dei fini è la legge di ogni manifestazione della vita
209

. 

Quanto è stato, sebbene in maniera rapida, tratteggiato ci è sufficiente per avere 

un quadro generale di un’esperienza che fu indubbiamente di stimolo non solo a un 

filone di studi storico-religiosi ma anche a un modo di concepire l’essenza del vivere 

cristiano. Come ha osservato Annibale Zambarbieri, 

lungi da rinserrarsi in recinti meramente intellettualistici, la complessa iniziativa e i suoi 

immediati esiti vennero contrassegnati per un verso dall’assiduo contatto con molti testi 

biblici, patristici e mistici, per l’altro dal richiamo al modello delle prime comunità 

cristiane, sulla scia di un’idealizzazione spesso ripetuta lungo molti secoli e non scevra di 

ambiguità, ma comunque spiritualmente densa e aperta verso impregiudicati sviluppi
210

. 

Se dei componenti maschili della koinonía facilmente è possibile ricostruire la 

biografia e la personalità, più difficoltoso è ricomporre i profili del gruppo femminile 

che pure vi apparteneva in maniera non secondaria: l’indagine di Barbara Faes, in 

questo senso – che ha fatto emergere dal silenzio una delle allieve di Buonaiuti, Anna 

De Micco – è indubbiamente interessante. Queste donne, sottolinea la studiosa, spesso e 

sempre più dimenticate, avrebbero avuto un ruolo essenziale nella custodia della 

memoria di Buonaiuti dopo la sua morte:  

Ora a me sembra che anche questo nucleo di allieve, il cui profilo con il trascorrere degli 

anni diventa sempre più evanescente e destinato all’oblio, abbia alimentato la memoria di 

Buonaiuti, per almeno venticinque anni dopo la sua morte, certamente in modo più 

                                                           
209
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appartato e raccolto rispetto ai discepoli, ma non per questo meno tenace ed incisivo. Senza 

intenti critici però, e ciò va sottolineato, questo nucleo femminile ha infatti divulgato aspetti 

del suo pensiero, ricordi di momenti di vita comune, ha riunito suoi scritti e organizzato 

incontri commemorativi, testimoniando così efficacemente la capacità di rifrazione degli 

interessi scientifici e spirituali di Buonaiuti e la consegna di affetti (che talvolta 

sconfinarono da parte delle sue allieve in una vera devozione un po’ agiografica!) e di 

insegnamenti da lui lasciata in eredità
211

. 

L’attenzione a queste donne, inoltre, ci consente di allargare la rete di rapporti 

che si intessono attorno all’Eremo di Campello e a Sorella Maria: sempre Barbara Faes 

ce ne offre un illuminante esempio ancora a partire dalla figura di Anna De Micco
212

 e 

testimoniando, dunque, un clima di solide amicizie e di una spiritualità condivisa che, 

nell’esperienza comunitaria, anche dopo che essa fu conclusa, avevano trovato solidità e 

inesausta vitalità.  

 

I.3.3 Brizio Casciola (1871-1957): un «prete di strada» 

Per dare una sintetica idea di questa personalità poliedrica, carismatica e 

profetica, possiamo avvalerci delle parole di Lorenzo Bedeschi: 

Questo «prete di strada», com’egli amava definirsi per la sua mobilità da una città all’altra 

senza fissa dimora, ha rappresentato una singolare irrepetibile figura di apologeta e 

pedagogo non tanto e non solo per arditezze riformistico-religiose, sensibilità culturali, 

austerità di vita e slancio mistico, quanto anche e soprattutto per un grande fascino 

esercitato nei più svariati ambienti intellettuali – specialmente laici – d’Italia all’inizio del 

secolo e in particolare fra innumerevoli gruppi di élite ch’egli andava costituendo nelle città 

                                                           
211
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settentrionali dove era ospite di famiglie aristocratiche o borghesi sempre disposte ad 

aiutarlo
213

. 

Don Brizio entra in contatto con Maria Pastorella quando ancora ella è tra le 

Francescane Missionarie di Maria, sostenendola poi nello sviluppo dell’esperienza di 

Campello. Si conoscono a Roma, nel 1916
214

 e tramite di questo rapporto è l’anglicana 

Amy Turton (1857-1942)
215

, che avrà poi un ruolo di primo piano nella vicenda sorgiva 

dell’eremo umbro. La Turton frequentava nella capitale l’ “Unione per il Bene”, il 

cenacolo di carattere filantropico ed ecumenico che tra i suoi avventori annoverava 

anche il Casciola, introdotto nel gruppo dal Semeria
216

. Lo stesso Casciola, ancora 

prima della guerra, aveva dato vita, insieme ai protestanti Giovanni Luzzi e Ugo Janni 

alla Lega di preghiera per la riunione delle chiese cristiane
217

. Sulla scia di tentativi del 

genere che caratterizzano il clima modernista, la Turton aveva promosso «una Intesa 
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 L. BEDESCHI, s.v. «Casciola, Brizio», in DSMC, II/2, I protagonisti, p. 95.  
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 Così scrive MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’Eremo di Campello. Un’avventura spirituale 

nell’Italia del Novecento, p. 35, senza però indicare la fonte di questo dato.  
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1914. Scrive A. M. ALLCHIN a riguardo di questa amicizia («Sorella Maria: friendship in God», Fairacres 

Chronicle 2 (2001), p. 11): «By this time Amy Turton was, it seems, living in Italy, involved in the 
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approfondire la rete di rapporti implicata in questa amicizia, per ora ci basti situare cronologicamente il 

momento in cui possono essere entrati in contatto la futura Sorella Maria di Campello e don Brizio 

Casciola. 
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Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 1998, nota 20 p. 29: «Il 17 marzo 1941, ricordando il decimo 
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nell’Arch. Dell’Eremo Francescano di Campello sul Clitumno)» 
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Spirituale, un piccolo sodalizio di preghiera per l’unità delle Chiese»
218

. Sono 

particolari qui soltanto accennati, ma che rivestiranno una grande importanza nel 

prosieguo della nostra indagine, specie per quanto concerne l’ “ecumenismo” vissuto 

all’Eremo.  

L’interesse all’unione delle confessioni cristiane è indubbiamente uno degli 

aspetti caratterizzanti la personalità del Casciola e, in quest’ottica, Lorenzo Bedeschi 

non esita a definirlo «un autentico pioniere delle chiese cristiane quando la cattolicità 

romana si esprimeva con la Mortalium animos o con le disposizioni del santo ufficio 

contro qualsiasi rapporto coi protestanti»
219

.  

Di famiglia umbra molto povera, nasce a Montefalco il 31 luglio 1871. Compie i 

primi studi nel seminario di Spoleto, per completare poi la preparazione teologica 

presso l’Apollinare a Roma. Ordinato sacerdote a S. Giovanni in Laterano nel 1894, in 

quegli anni, mediante la partecipazione alle riunioni dell’ “Unione per il bene”, 

sperimenta con entusiasmo la possibilità di un superamento delle barriere confessionali 

e l’urgenza di un riscontro sul piano morale e sociale del cristianesimo. È significativo, 

a riguardo, quanto nota Ferdinando Aronica nella sua biografia:  

Non si va errati se si afferma che l’Unione fu, per il giovane prete umbro, il crogiuolo dove 

si formò la sua personalità: in essa si ritrovano come in germe […] le componenti 

caratteristiche di Don Brizio: l’affermazione del bene e della moralità umana e cristiana al 

di sopra delle divisioni e delle distinzioni di casta, di cultura, di confessioni religiose e 

quindi il suo mai rinnegato ecumenismo cristiano; la simpatia e la carità indefessamente 

operosa verso i bisognosi, la convinzione del ruolo indispensabile dell’aristocrazia, opposta 

alla democrazia, nella vita politica e nel governo della cosa pubblica; l’amore e l’adesione, 

di tipo risorgimentale, alla patria italiana per la quale sognò l’affermazione di un primato 

civile e morale in mezzo alle altre nazioni, per cui elaborò diversi appelli e programmi; 

l’amore alla terra e all’agricoltura; l’opera di educazione e di formazione dei giovani
220

. 
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La frequentazione dell’ “Unione” è il terreno in cui trova alimento quel tratto 

«francescano» e «anarcoide»
221

 della sua spiritualità, critica ad un tempo nei confronti 

di un cristianesimo soltanto formale e radicata in un’«esperienza di Dio come 

trascendente e immanente»
222

.  

Un’utile sintesi del profilo spirituale del sacerdote di Montefalco è tracciata di 

nuovo da Aronica
223

: vale la pena qui rilevarne alcune coordinate essenziali. Don Brizio 

– da quanto è possibile ricavare dai suoi scritti
224

 – è insofferente verso il devozionismo 

popolare quale espressione di un cristianesimo passivo, privilegiando invece una 

spiritualità attiva, in cui l’ascetica riveste un ruolo significativo.  

La sua spiritualità è contrassegnata da un afflato mistico e, ad un tempo, è 

profondamente incarnata nella realtà con cui egli si confronta. Interessante è pure la sua 

ecclesiologia: la Chiesa è intesa dal Casciola come la Comunione dei Santi e ad essa 

egli è radicalmente attaccato, tanto che, sospeso a divinis, fa di tutto per esservi 

riammesso: 

essendo la Chiesa anche “Società visibile dei credenti in Cristo”, fuori di essa e dalla 

Gerarchia ecclesiastica che la regge, non si possono avere le fonti della grazia, cioè i 

sacramenti, la liturgia, la comunione con Cristo e con i cristiani, quegli elementi, in altre 

parole, che sono essenziali perché esista e si affermi la vita cristiana. La quale, al di fuori di 

tali istituzioni visibili, si riduce ad un’idea, ad un rapporto vago con Dio, ad una mera 

astrazione
225

.  

La componente pratica e operativa della spiritualità del Casciola è evidente nelle 

diverse esperienze di colonie agricole da lui iniziate, comunità di carattere familiare, 
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finalizzate prevalentemente alla cura ed educazione dei ragazzi sbandati, contraddistinte 

da toni filantropici e, puntualizza Bedeschi, da «tentativi di sublimazione religiosa, che 

resterà l’ansia caratteristica di tutta la sua vita»
226

. Particolarmente significativa nei 

primi anni del suo apostolato è l’esperienza dell’ “Unione S. Lorenzo”, che lo stesso 

Casciola così ricorda – lasciandoci intravvedere una sfumatura della sua intraprendente 

personalità – in un interessante Documento autobiografico
227

: 

Tra il ’95 e il ’96 ci raduniamo in Casa Melegari. Dopo un bel discorso di L. Luzzatti io 

prorompo: «Dunque facciamo qualcosa». Nasce l’Unione di S. Lorenzo (il p. Semeria 

aveva gettato il seme). L’Ora presente è il suo organo. Luzzatti ottiene alla Società l’uso di 

tre palazzi nel quartiere S. Lorenzo dove io mi trasferisco. Commovente la preghiera serale. 

La nostra Unione si organizza e si svolge in bel modo.  

A questa segue l’esperimento della colonia agricola di via Flaminia, il 

«Dormitorio Sonzogno», con l’appoggio dei coniugi Franchetti
228

 e quello della colonia 

di Monte Mario, un falansterio tolstoiano, «una specie di cenobio misto, 

interconfessionale, di uomini e donne»
229

 che, dal 1902, raccoglie una ventina di 

persone tra cattolici e protestanti sotto la guida di don Brizio e che attesta l’influsso 
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della figura dello scrittore russo tra i novatori del tempo
230

. A riguardo è degno di nota 

un passaggio di una lettera del 1956 indirizzata da Casciola alla signora Valérie 

Boissier, riferito ancora da Aronica: 

Leone Tolstoi è stato il più grande amore della mia giovinezza. Nel suo nome adottai la 

dieta vegetariana. Nel suo nome costituii a Monte Mario, con pochi idealisti, una Colonia, 

dove il lavoro manuale si alternava con la meditazione e lo studio
231

. 

L’impostazione anarchica e aconfessionale della comunità era avvertita come 

un’audace provocazione nei confronti della Chiesa del tempo: di qui il precoce 

fallimento dell’esperienza e il sospetto di modernismo, fomentato anche a causa delle 

sue amicizie con personalità come Fogazzaro, Murri, Semeria, Giacomelli e altri, con 

l’inizio di una fase itinerante della vita di don Brizio tra il nord Italia
232

 e la Svizzera, 

dove lo stesso padre Semeria lo mette in contatto con gli emigranti italiani. Alternando 

l’attività di educatore e di ricercato conferenziere, in Lombardia dà vita ad altre colonie 

agricole, a Osio di Sotto (Bergamo) e a Erba (Como). Nel 1907 è tra i partecipanti al 

convegno di Molveno, benché non condivida le posizioni più estreme dei modernisti e, 

anzi, non si riconosca come modernista. Tuttavia l’autorità ecclesiastica non tarda a 

prendere provvedimenti, rimproverandogli di agire indipendentemente da essa. È 

indicativo, a tale riguardo, quanto il Casciola afferma nel menzionato Documento 

autobiografico, in riferimento ad alcune predicazioni che egli andava tenendo a un 

gruppo giovanile a Milano: 
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Parlavo di argomenti pedagogici, sociali, storici e religiosi. Con una competenza molto 

limitata! La sede finì col fissarsi in casa Sarfatti presso Porta Venezia. Troncai le 

conversazioni dopo la misura presa dalla Curia di Milano nei miei riguardi. Le diede 

motivo la mia supposta partecipazione al movimento modernista; che però in Italia era più 

ragionevole che all’estero. Non prestavo grande attenzione ai dibattiti esegetici e teologici. 

Ma pensavo che non sempre la discussione – rispettosa dei propri limiti – fosse da 

condannare. E poi detestavo ogni clericalismo più o meno farisaico, ogni tirannia politica e 

intellettuale
233

. 

Nel 1910 è dunque sospeso a divinis. Nel 1913 la pubblicazione di un opuscolo, 

Alcuni aspetti del cristianesimo secondo la tradizione cattolica, gli procura duri attacchi 

da parte della Civiltà Cattolica e, successivamente, il divieto dalla curia di Milano, di 

celebrare la Messa e di accedere alla comunione pubblicamente. Il provvedimento è 

revocato solo nel 1915, dal pontefice Benedetto XV, che lo affida alla sollecitudine di 

don Orione, come è lo stesso Casciola a testimoniare
234

: 

Quando nel 1915 fui reintegrato, dopo quattro anni di sospensione aggravata, Benedetto 

XV mi affidò a Don Orione come aveva già fatto con p. Semeria e qualcun altro. 

Allo scoppio del primo conflitto mondiale assume una posizione neutralista e 

pacifista. Nel 1917 il generale Cadorna lo incarica nel trevigiano di allestire i cosiddetti 

“orti di guerra”, occupandosi degli orfani. La sua costante applicazione alla causa 

unionista e i suoi rapporti con gli evangelici suscitano, nel 1921, il richiamo da parte del 

vescovo di Treviso, mons. Longhin. Don Brizio è quindi costretto nel 1922 a rientrare 

nella sua Montefalco, dove fa parte della giunta comunale. In questi anni si avvicina 

progressivamente all’ideologia fascista «più forse per valutazioni etiche di un malinteso 
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 BEDESCHI, Lettere ai cardinali di don Brizio, p. 40.  

234
 Cf. Lettera a P. Casanova del 19 ottobre 1950, conservata presso l’Archivio Casciola e riportata nel 

passaggio che qui citiamo in M. BUSI, «Don Brizio Casciola collaboratore del “San Giorgio”», in 

Messaggi di Don Orione 39 (2007) 124, p. 63. Egli aveva già avuto modo di contattare il sacerdote 

tortonese ai tempi dell’apertura della colonia agricola di Osio, chiedendogli aiuto. Don Orione, dal canto 

suo, non aveva accettato di collaborare con l’iniziativa del Casciola, ma in seguito avrebbe fatto in modo 

di coinvolgerlo nella sua attività caritativa, per “recuperarlo” all’ortodossia (cf. M. BUSI, «Don Luigi 

Orione e don Brizio Casciola», in BUSI – DE MATTEI – LANZA –  PELOSO, Don Orione negli anni del 

modernismo, p. 283-284).  
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ruolo primaziale dell’Italia nel mondo secondo la visione dantesca e giobertiana anziché 

per ragioni politiche in lui peraltro rimaste sempre vaghe»
235

. L’aspetto più vistoso della 

sua collaborazione al fascismo sono i suoi contributi apparsi, con assiduità tra il 1922 e 

il 1940, su Gerarchia, la rivista del Regime, fondata e diretta da Mussolini nel 1922
236

. 

Nel tempo del suo ritorno dal Veneto in Umbria, Casciola sostiene Maria Pastorella nel 

suo peregrinare alla ricerca di uno spazio per la sua particolare intuizione eremitica 

francescana
237

.  

Tra il 1925 e il 1928, don Brizio soggiorna a Torino come precettore dei figli del 

pittore A. Lupo. Dal 1928 al 1936 insegna scienze naturali nel collegio San Giorgio, 

dell’Opera Don Orione, a Novi. Significativi sono i risvolti, segnalati da Michele Busi, 

della sua presenza: 

Grazie alla presenza di Don Brizio, il San Giorgio fu meta di persone di cultura e 

conosciute in tutta Italia: ad esempio il prof. Giovanni Bertacchi, dell’università di Padova, 

con un gruppo di colleghi, oppure Federico Hailer [sic], docente all’università luterana di 

Marburgo. Egli rimase al San Giorgio tre giorni. Legato alla sua permanenza, Hailer ha 

lasciato una testimonianza in cui afferma di aver assistito ad una messa celebrata da don 

Brizio “ad tollendum schisma”
238

. 
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 BEDESCHI, s.v. «Casciola, Brizio», in DSMC p. 97. Sui rapporti di don Brizio Casciola col regime 

fascista cf. ARONICA, Don Brizio Casciola. Profilo bio-bibliografico, pp. 182-201.  

236
 Cf. Ivi, p. 185.  

237
 Maria arriva in Umbria, introdottavi da don Brizio. In diverse lettere ella lo ricorda con gratitudine. Cf. 

F. ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità. Storia del rapporto tra l’Eremo e 

l’autorità ecclesiastica dagli anni ’20 agli anni’50, Editrice COOP.S.TOM, Messina 1993, nota 14 p. 11: 

«Due citazioni per tutte: “E sempre, sempre più, riconoscenza a Lei, che ci ha introdotte in questa Terra di 

benedizione” (24.5.34); “…E se tremo della nostra indigenza spirituale e fisica penso al destino che ci ha 

guidate in questo cuore dell’Umbria attraverso la sua mano tesa, don Brizio. Sempre mi sarà presente il 

nostro colloquio sulla torre di Quarto presso Firenze, quando Lei mi disse che era umbro, e quando 

promise di introdurci nell’Umbria, perché potessimo seguirvi le tracce del poverello” (18.11.45)».  

238
 BUSI, «Don Brizio Casciola collaboratore del “San Giorgio”», p. 65. Quella di Friedrich Heiler è una 

presenza significativa non solo in rapporto a Don Brizio, ma anche per i contatti che il professore di 

Storia delle Religioni dell’Università di Marburgo avrà con Sorella Maria, nonché con lo stesso Ernesto 

Buonaiuti (cf. a riguardo il prezioso contributo di B. FAES: «Le lettere di Ernesto Buonaiuti a Friedrich 

Heiler. Firenze, Accademia Toscana di Scienze e Lettere “La Colombaria”, Fondo Marcella Ravà-Ernesto 

Buonaiuti», in Archivio Italiano per la Storia della Pietà, XXV (2012), pp. 203-274). Egli veniva dal 

cattolicesimo, ma un cattolicesimo connotato da una profonda insofferenza nei confronti della rigidità 

disciplinare e dottrinale di Roma: «Il risentimento e il disagio lo portarono a considerare con una certa 
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Dopo otto anni di docenza, don Brizio ottiene di poter fare ritorno a Montefalco 

per prendersi cura dell’anziana madre e insegna al liceo statale di Foligno dal 1939 sino 

al 1942. L’ultima fase della sua vita è caratterizzata da una ripresa itineranza tra le case 

di don Orione di Genova, Brindisi, Palermo e Roma. Casciola, che Sorella Maria non 

esita a definire «il prete più povero e più nobile ch’io conosca. […] vecchio e stanco, se 

pure invitto»
239

, muore a Napoli, presso la casa dei mutilatini, il 12 dicembre del 1957 a 

86 anni. Scrivendo a don Primo Mazzolari, il 13 gennaio del 1958, così lo ricorda 

l’eremita di Campello: 

Voglio ancora dirvi: ieri mattina abbiamo commemorato la trigesima di Don Brizio 

Casciola, entrato nella pace, come forse saprete, la mattina del 12 dicembre scorso. Si 

trovava di passaggio a Napoli, ospite di una Casa di Don Orione. Mentre due sacerdoti 

amici lo aiutavano a vestirsi per la Santa Messa, d’un tratto si accasciò, chiuse gli occhi, e il 

suo volto prese subito la espressione della visione celeste.  

Nella Chiesa era un candelabro. Per noi era un Amico della prima ora, e amico indefettibile. 

Ci aveva dato la possibilità di venire in Umbria, quindi all’Eremo. ci visitava 

immancabilmente due volte l’anno, dalla vicina Montefalco, suo luogo nativo. Amava 

l’Eremo e lo diceva luogo unico, non solo in Italia, ma nel mondo. Ci aveva dato nei primi 

tempi il suo calice d’oro, dicendo: “Se ne avrete bisogno, vendetelo pure”. Non lo 

vendemmo mai
240

. 

                                                                                                                                                                          
simpatia i movimenti religiosi divergenti o estranei al cattolicesimo, guidato in questo da una personalità 

di rilievo da lui incontrata a Monaco, il Söderblom, poi arcivescovo luterano di Uppsala e organizzatore 

del congresso pancristiano di Stoccolma for Life and Work» (cf. M. BENDISCIOLI, «Fiedrich Heiler e la 

sua cattolicità evangelica», in M. MARCOCCHI (a cura di), Pensiero e vita religiosa nella Germania del 

Novecento, Morcelliana, Brescia, 2001, pp. 178-179). In una delle sue opere del 1923, Il Cattolicesimo. 

Sua idea e suo aspetto, esprime una prospettiva modernista sia per quel che riguarda il cattolicesimo che 

il protestantesimo, auspicando il superamento dei limiti confessionali «a favore di un sincretismo delle 

forme e delle dottrine religiose con una netta predilezione per quello che è vita religiosa, “esperienza” del 

divino. Non per nulla tra gli spiriti universali, di cui si riconosce debitore, figurano Rudolf Otto e il 

Troeltsch, rappresentanti tra i più caratteristici della teologia liberale, che tende a risolvere il fatto 

religioso in pensiero o esperienza» (cf. Ivi, p. 179). Nel 1927 è l’iniziatore di un Terz’Ordine francescano 

evangelico.  

239
 Lettera a Giovanni Vannucci del 20 novembre 1948, in SORELLA MARIA – G. VANNUCCI, Il canto 

dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961), a cura di P. Marangon, Edizioni Qiqajon, Comunità di Bose 

2006, p. 117.  

240
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO –  MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità, p. 354.  



 

76 
 

Giova a questo punto riprendere, seppur in breve, alcune delle relazioni e 

amicizie che hanno maggiormente segnato la personalità e la ricerca spirituale di don 

Brizio: si tratta di nomi che tornano anche tra gli amici dell’Eremo e suggeriscono un 

sorprendente fluire di idee, aneliti ed esperienze. Semeria designa l’amico Casciola 

come appartenente «all’ordine dei liberi frati erranti»
241

 ed è proprio questa sua 

condizione di chierico vagante a favorirgli un ampio e variegato ventaglio di contatti. 

Frequentando l’ “Unione per il bene”
242

, ma anche la casa dei Missionari del Sacro 

Cuore
243

 e il suo superiore Giovanni Genocchi, don Brizio ha la possibilità di instaurare 

un duraturo sodalizio, oltre che con Giovanni Semeria, con personalità del calibro di 

Paul Sabatier
244

, von Hügel, Fogazzaro. Nell’ambiente dell’ “Unione” è determinate 

anche l’apporto della sua componente femminile, specie per l’impegno pedagogico, cui 

lo stesso Casciola è indubbiamente interessato: quelli di Adelaide Coari, Alice 

Hallgarten Franchetti e Antonietta Giacomelli sono tre tra i nomi più significativi
245

.  
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 F. ARONICA (a cura di), «Una tenace amicizia modernistica», in Fonti e Documenti 5-6 (1976-1977), 

p. 474.  

242
 Nel suo saggio «L’Unione per il bene» (in Una voce ecumenica: don Brizio, pp. 486-487), Casciola 

ricorda con toni ammirati quell’esperienza: «Giusto quarant’anni or sono (1895) Dora Melegari, scrittrice 

non frivola e figlia del noto collaboratore di Mazzini, mossa anche dall’esempio e dall’invito di Paul 

Dejardins che aveva fondato a Parigi, con G. Seailles, G. Monod, P. Sabatier e altri la Union pour l’action 

morale e il rispettivo Bulletin, raccolse intorno a sé quanti nella Roma di allora, fra gli Italiani e gli 

stranieri ivi residenti, erano più in vista per la nobiltà della vita, delle opere e dell’ingegno. Tutti i climi e 

le fedi e le tendenze vennero a trovarvisi rappresentati».  

243
 BEDESCHI (Lettere ai cardinali di don Brizio, pp. 22-23) la definisce «un cenacolo di cultura religiosa 

aperta ed ecumenica, biblica e liturgica».  

244
 Il Sabatier accolse presso La Maisonette il Casciola colpito dalla sospensione a divinis. Il ritratto che 

don Brizio ne offre in una lettera alla Signorina Sofia Idelson (una giovane protestante convertitasi al 

cattolicesimo, da lui stesso battezzata) è significativo: «Mi chiedi di Sabatier. Egli è buono con me quale 

un fratello maggiore e io ne sono profondamente commosso. Egli non ha fatto ancora nessuna abiura – e 

non è il momento – ma quanto c’è in lui di più profondo è ormai cattolico; ed egli ben lo sente e parla 

della Chiesa come di una Madre e la difende strenuamente e vuole che io lo aiuti in questo, soprattutto 

presso i Pastori protestanti che convengono qui in gran numero. […] Quello che lega tuttora il buon 

Sabatier è un criticismo angusto e in gran parte ormai superato, inoculatogli dal suo Maestro Renan, il 

quale peraltro lo ha indirizzato verso gli studi francescani» (Lettera datata 30 e 31 maggio 1914, cit. in 

BEDESCHI, Lettere ai cardinali di don Brizio, pp. 47-48).  

245
 Una fonte preziosa per ricostruire la ricca rete di amicizie del Casciola è il più volte citato Documento 

autobiografico, dove sono molti i nomi menzionati dal sacerdote di Montefalco. Tra l’altro egli scrive: «I 

miei buoni rapporti con i giovani del Rinnovamento, con p. Gazzola, Ghignoni e Semeria, con Fogazzaro 
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La sua propensione al confronto e al dialogo con esponenti di altre confessioni 

religiose
246

 lo rende convinto assertore del “pancristianesimo”. Nota ancora Bedeschi: 

Mostrava di credere – e realmente credeva – al «pancristianesimo» delle buone intenzioni e 

virtù naturali. Nel proemio dell’opuscolo Appunti di filosofia religiosa, quasi 

autobiografandosi, scriveva in tempi densamente integralistici com’erano quelli di Pio X: 

«Noi cattolici non partigiani tendiamo le braccia ai fratelli delle molte denominazioni 

cristiane e di nessuna denominazione, ma naturaliter cristiani, e attendiamo che lo Spirito 

li raccolga dai quattro venti intorno alla mensa dove i fratelli si riconoscono alla frazione 

del pane. Fra i fratelli radunati starà il Padre. E al lampo del suo sorriso scorgeranno il 

nuovo cammino». […] Si spiegano così le sue amicizie sincere non soltanto con uomini 

d’altro sentire politico e religioso, come un Nathan e uno Janni, ma anche con uomini 

irretiti da sanzioni ecclesiastiche il cui contatto era severamente vietato da prescrizioni 

canoniche come un Heiler, un Buonaiuti e un Murri ai quali egli – rara avis del clero 

cattolico – fu sempre affettuosamente vicino. E Murri se ne ricordò al momento della 

riconciliazione con la chiesa giuridica chiamandolo al capezzale come confessore
247

. 

Ribadendo la necessità di un cammino di riconciliazione tra le diverse 

confessioni cristiane non esita, nel 1935, a esprimere il suo rammarico per un mancato 

prosieguo, sotto il pontificato di Pio XI, delle premesse ecumeniche che egli vedeva 

avviate da Benedetto XV: 

Egli [scil. Benedetto XV] non vide di mal’occhio né la Società Fides et Amor, né un’intesa 

più ristretta fra evangelici e cattolici allo scopo di affrettare, con la diffusione di testi 

religiosi e con la preghiera, la riunione delle chiese cristiane. Anzi, in un primo tempo, egli 

aveva promesso appoggio e partecipazione palese a quel movimento promosso da anglicani 

che si disse: «World’s Conference for faith and order» e che più tardi fu detto pancristiano. 

Infine, egli incoraggiò e sostenne le Conversazioni di Malines fra il Cardinale Mercier ed il 

Primate anglicano, che avevano suscitato così grandi speranze. […] Pio XI non ha favorito 

mai, almeno ufficialmente, le tendenze ireniche positive. Il pancristianesimo è stato 

respinto con la Enciclica Mortalium animos. La monumentale versione della Bibbia di G. 

                                                                                                                                                                          
con il barone von Hügel e altri studiosi non furono mai interrotti. Corrispondevo con G. Tyrrel e mi 

incontrai più volte con miss Maude Petre» (BEDESCHI, Lettere ai cardinali di don Brizio, p. 40).  

246
 Cf. ivi, pp. 15-16: in questo spirito collabora, in forma anonima, a riviste acattoliche come Fede e vita 

di Ugo Janni, La Luce dei metodisti e Bilychnis dei battisti, offrendo anche il suo pieno sostegno a 

iniziative pancristiane come l’Associazione per la cultura religiosa o la World Conference promossa dalla 

Chiesa episcopale americana. 

247
 Ivi, pp. 12-13.  
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Luzzi, il prodotto più grandioso della «Fides et Amor» è stata censurata
248

, le conversazioni 

di Malines sono cadute senza speranza (per ora), con la scomparsa del Mercier, il periodico 

dei benedettini belgi, il cui titolo «Irenicon» era un programma, è morto, non so se di morte 

naturale; la polemica, assopita già dalla guerra, fra cattolici e riformati, è riarsa più violenta 

che mai
249

.  

Non va dimenticato che il Casciola era stato, tra l’altro, attivo collaboratore, con 

lo Janni, nel primo dopoguerra, della protestante Federazione italiana degli studenti per 

la cultura religiosa
250

 del cui Comitato Direttivo aveva fatto parte, fino al 

provvedimento di sospensione comminatogli da Mons. Longhin. Ciò che interessa a noi 

notare è la ricca trama di rapporti che il presbitero umbro riuscì ad intessere a livello 

internazionale, nell’intento del dialogo con le correnti più vivaci del mondo religioso e 

culturale: negli anni ’20 era in contatto con il Segretariato Internazionale del 

Movimento per una internazionale Cristiana, col Segretariato della World Conference 

on Faith and Order, con la World Alliance for Promoting International Friendship 

Throught the Churches, con la Conference Universelle du Christianisme Pratique, con la 

Féderation Chretienne Universelle d’Étudiants
251

.  

L’ansia “ecumenica” di don Brizio fu indubbiamente – e dolorosamente, per le 

incomprensioni che essa ebbe a suscitare, vedremo – condivisa da Sorella Maria e dalle 

                                                           
248

 Cf. VELATI, «L’ecumenismo di Sorella Maria», p. 122: «Nel 1911, durante il periodo del suo pastorato 

a Firenze, Luzzi aveva pubblicato una traduzione del Nuovo Testamento che ebbe grande risonanza in 

Italia non solo negli ambienti protestanti. Neanche la condanna del S. Ufficio nel gennaio 1925 ridusse 

l’impatto di quest’opera editoriale che apriva l’accesso alla Bibbia in una traduzione moderna e nello 

stesso tempo rigorosa. È di questo periodo l’amicizia di Luzzi con esponenti del modernismo italiano tra i 

quali Buonaiuti e Casciola». Annota ancora l’Autore (ivi, p. 123) che presso l’Eremo di Campello «la 

copia del Nuovo Testamento e del libro dei Salmi verrà poi sempre conservata come una reliquia, con una 

“copertina di tela filata e tessuta da noi, ricamandovi sopra: PACE GIOVANNI LUZZI!”. Era il libro che 

affettuosamente le sorelle chiamavano “il libro del nostro pane”».  

249
 «L’Unione per il bene», in Una voce ecumenica: don Brizio, pp.484-485. Il menzionato cardinale 

Mercier (1851-1926) perseguì con particolare impegno l’obiettivo dell’unione degli anglicani con la 

Chiesa cattolica e a tal fine promosse degli incontri, le cosiddette “conversazioni di Malines”.  

250
 In Italia la nascita dell’associazione, che aveva in Fede e vita il suo organo di stampa, era stata 

promossa da Giovanni Luzzi, nella convinzione che i giovani sarebbero stati i futuri protagonisti del 

risveglio spirituale evangelico. Cf. DEMOFONTI, La Riforma dell’Italia del primo Novecento, pp. 126-127.  

251
 Cf. ARONICA, Don Brizio Casciola. Profilo bio-bibliografico, nota 41, p. 121.  
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sue compagne all’Eremo di Campello. Citiamo a riguardo un passaggio di una lettera 

del sacerdote all’eremita, datata al novembre 1948, che suona come un auspicio e 

insieme un presagio: 

[…] la Chiesa adeguatamente purificata e rinnovata in capite et in membris riconoscerà il 

diritto delle coscienze a una libertà garantita dalla nostra Religione. D’altra parte i cristiani 

riconosceranno i titoli dell’Autorità legittima, in quanto essa è nata a garantire quel gran 

bene che è la visibile e tangibile Comunione dei Santi. Carità e umiltà potranno assicurare 

lo svolgersi tranquillo di quel divino Carisma. E la riunione delle Chiese cristiane renderà 

impossibile il ripetersi di quei fatali errori ed equivoci che sono alla radice delle divisioni 

lamentevoli che straziano il corpo e l’anima della Chiesa. Auguro a loro di recare un serio 

contributo alla attuazione del nostro più caro sogno. E questa sarà la preghiera più viva che 

io leverò all’Altare per loro tutte le mattine: sicché i Pastori non abbiano più a dubitare 

della loro realtà e fedeltà cristiana e cattolica. Se io dovessi vedere quaggiù questo evento, 

sarei felice. Ma lo vedrò sicuramente oltre la tomba. E allora exultabunt ossa…
252

. 
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 ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità, p. 127.  
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I.4 IL FERMENTO DEL FEMMINILE, TRA APOSTOLATO E MISTICISMO 

I.4.1 Un riformismo al femminile 

Il risveglio e il fermento religioso che attraversano gli esordi del XX secolo 

trova nel mondo femminile un riscontro particolarmente interessante nell’ambito della 

nostra indagine, per creatività e varietà di iniziative, tanto che, sottolinea Adriana 

Valerio,  

il Novecento è stato chiamato il “secolo delle donne”, nella misura in cui è stato segnato 

dall’affermarsi di un nuovo paradigma antropologico che, mettendo in discussione la 

tradizionale concezione del femminile per “natura” relegato a ruoli subordinati, ha rotto 

antichi schemi e messo in campo nuove dinamiche identitarie. Si sono costituite 

organizzazioni, cooperative, leghe, associazioni, federazioni […]
253

. 

Una reviviscenza della religiosità femminile ha le sue radici già nella seconda 

metà dell’Ottocento, in quella che Paola Gaiotti de Biase indica come una assunzione di 

responsabilità da parte delle donne, caratterizzata da «una prevalenza della carità 

rispetto alla mistica»
254

 e che si manifesta nella straordinaria fioritura di congregazioni 

religiose
255

 impegnate negli ambiti dell’istruzione, dell’assistenza ai bisognosi, della 

missione e nell’attivismo cattolico. Dalla fine del XIX secolo al 1915, rileva Giancarlo 
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 A. VALERIO, «Mulieres taceant? Una irruzione inaspettata», in M. PERRONI – A. MELLONI – S. 

NOCETI (Eds), “Tantum aurora est”: donne e Concilio Vaticano II, LIT VERLAG, Zürich-Berlin 2012, pp. 

22-23.  

254
 Cf. P. GAIOTTI DE BIASE, Vissuto religioso e secolarizzazione. Le donne nella «rivoluzione più lunga», 

Edizioni Studium, Roma, 2006, p. 37.  

255
 «L’istituzione religiosa nuova, che si afferma con crescente successo nell’Ottocento, è la 

congregazione: fra il 1801 e il 1973 furono fondati quasi 400 nuovi istituti, di cui nel 185 nell’Ottocento e 

162 nel Novecento. Il periodo in cui sono più numerose le fondazioni è quello compreso tra il 1830 e il 

1840, ma esse continuano per tutto il secolo, senza risentire in alcun modo delle leggi del 1866; anzi, il 

numero delle religiose che vi affluiscono, modesto fino a 1860, tende poi ad aumentare tanto che, dopo il 

1870, i nuovi istituti raccolgono la maggioranza del totale complessivo delle religiose italiane»: L. 

SCARAFFIA, «“Il cristianesimo l’ha fatta libera, collocandola nella famiglia accanto all’uomo”. (Dal 1850 

alla “Mulieris dignitatem”)», in L. SCARAFFIA – G. ZARRI (a cura di), Donne e fede. Santità e vita 

religiosa in Italia, Editori Laterza, Roma – Bari 2009, p. 457.  
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Rocca, a imporsi è un nuovo modello di vita consacrata, nel contesto del cosiddetto 

“femminismo cattolico” – poi meglio identificato come “movimento femminile 

cattolico” per distinguerlo dalla corrente più laica – in particolare in seno al 

Terz’ordine, ristrutturato nel 1883 da papa Leone XIII: 

Particolarmente attivo era il Terz’ordine francescano, sulla scia degli studi condotti da 

Paolo Sabatier che avevano portato a una riscoperta, anche in Italia, della figura di s. 

Francesco. Di fatto, dal Terz’ordine francescano provenivano Adelaide Coari, Antonietta 

Giacomelli, Elisa Salerno, da quello domenicano Maria Cristina Giustiniani Bandini e 

Luigia Tincani, mentre non risultavano aggregate ad alcun Ordine Elena da Persico (che 

aveva emesso il voto temporaneo di verginità nel 1903 e quello perpetuo nel 1904) e Luisa 

Anzoletti. Certo, gli impegni che le terziarie assumevano nella professione non erano gli 

stessi di quelli delle suore, ma la serietà non era minore
256

. 

Queste donne incarnavano una nuova scelta celibataria nella quale si esprimeva, 

ad un tempo, una visione della donna autonoma e indipendente e capace di confrontarsi, 

nota ancora Paola Gaiotti de Biase, «adattandolo a loro modo, con il valore proprio 

della modernizzazione e della secolarizzazione», così da liberarne «il segno positivo 

anche quando restano segnate dall’integralismo»
257

 e da superare la restrittiva dicotomia 

madre di famiglia o religiosa, inaugurando una «terza via» all’esperienza spirituale 

femminile
258

. Con l’inizio del XX secolo si assiste nella Chiesa a una fioritura di 

associazioni laicali femminili, in concomitanza alle prime rivendicazioni delle donne sul 

piano politico e sociale. Fonti di grande interesse in quest’ambito di indagine sono le 

diverse riviste
259

, specie quelle date alle stampe tra il 1895 e il 1905, espressione del 

dibattito e delle iniziative in seno all’ “Unione per il bene” italiana, quali L’Ora 
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 G. ROCCA, «Donne religiose. Contributo a una storia della condizione femminile in Italia nei secoli 

XIX-XX», estratto da Claretianum 32 (1992) per conto del Dizionario degli Istituti di perfezione (da ora 

in poi DIP), Edizioni Paoline, Roma 1977, pp. 209-210.  
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 GAIOTTI DE BIASE, Vissuto religioso e secolarizzazione, p. 62.  
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 Cf. ibidem.  
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 Una panoramica interessante a riguardo si trova nel volume R. CARRARINI – M. GIORDANO (a cura di), 

Bibliografia dei periodici femminili lombardi (1786-1945), Istituto lombardo per la storia del movimento 

di liberazione in Italia, Editrice Bibliografica, Milano 1993.  
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presente (1895-1897) e In cammino (1900-1904), che – nota Roberta Fossati – «ebbero 

vita breve, ma furono coagulo di persone e gruppi uniti nella ricerca di un rinnovamento 

etico»
260

. Inoltre, puntualizza la medesima studiosa, esse attestano un assiduo scambio 

di informazioni con altri due importanti periodici femminili, quali la Rivista per le 

signorine (1894-1913)
 261

 di Sofia Bisi Albini (1856-1919)
262

 e Cordelia (1881-1942) 

diretta da Ida Baccini (1850-1911)
263

 fino all’anno della sua morte. A Milano, in 

particolare, le due riviste Azione Muliebre
264

 e Pensiero e Azione danno voce alle nuove 

istanze femminili e costituiscono la punta di iceberg delle sollecitazioni provenienti 

dall’ambiente aristocratico cattolico-liberale torinese e milanese, spesso gravitante 

attorno alla personalità itinerante di don Brizio Casciola
265

.  

Esplorando, in una visione globale che qui non può essere ulteriormente 

approfondita, gli spazi di una ridefinizione della donna credente, un’attenzione 

particolare va indubbiamente rivolta ai cenacoli che costituiscono ambiti privilegiati di 

una nuova ricerca religiosa e culturale o, secondo l’incisiva espressione di Roberta 
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 R. FOSSATI, Élites femminili e nuovi modelli religiosi nell’Italia tra Otto e Novecento, Quattro Venti, 

Urbino 1997, p. 21. 

261
 La rivista esce contemporaneamente al periodico Vita femminile italiana, diretto sempre dalla Bisi 

Albini: dal 1914 al 1919 i due periodici si fonderanno nella Nostra Rivista. Di Sofia Bisi Albini giova 

inoltre ricordare lo scritto, uscito nel 1907 in Vita femminile italiana, «La donna nel movimento religioso 

odierno», in cui sottopone a critica la tradizionale educazione religiosa femminile, orientata più a uno 

sterile devozionalismo che a un credere maturo e consapevole.  

262
 Milanese, scrittrice di discreto successo, pubblicò la sua prima novella, Nel vano di una finestra, 

all’età di 17 anni. Sposò lo scultore Emilio Bisi e collaborò come giornalista a numerose testate milanesi 

e non.  

263
 Fiorentina di nascita, poligrafa autrice di romanzi e particolarmente attiva nella redazione di testi 

scolastici, specialmente libri di lettura per la scuola elementare (cf. A. MARCIANO, Alfabeto ed 

educazione. I libri di testo nell’Italia post-risorgimentale, Franco Angeli, Milano 2004, pp. 58-60).  
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 Cf. P. GAIOTTI DE BIASE, Le origini del movimento cattolico femminile, Morcelliana, Brescia 1963, p. 

31: «La prima manifestazione del femminismo cattolico milanese è la fondazione di una rivista, L’Azione 

Muliebre. La rivista nasce per iniziativa di un frate francescano, P. Antonio da Trobaso, la direttrice è 

Maria Baldo e dopo i primi mesi ne sarà segretaria Adelaide Coari […]. L’ambiente femminile che fa ad 

esso capo è appunto quello del terz’ordine francescano».  
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 Cf. FOSSATI, Élites femminili e nuovi modelli religiosi, p.19.  
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Fossati, «un nuovo modo “incarnato” di intendere la ricerca spirituale»
266

. L’aspirazione 

a una religiosità più evangelica, «neocristiana», liberata «da pesantezze dogmatiche e 

orientata verso il primato della coscienza in campo etico»
267

, coinvolge molte delle 

protagoniste di un cosiddetto “femminismo pratico” emancipazionista e le vede 

impegnate in maniera consistente in attività educative, divulgative, filantropiche specie 

a favore delle classi più disagiate
268

. Rispetto al riformismo maschile, concentrato su 

questioni teologiche fondamentali, il movimento femminile è contrassegnato dunque da 

un’anima più “pratica”, tesa innanzitutto alla riforma morale nella società prima che 

nella Chiesa, senza per questo escludere l’interesse teologico, specie nella battaglia a 

favore di una religiosità più autentica contro il devozionalismo superstizioso e 

immaturo
269

, affermando contemporaneamente una nuova presa di coscienza del proprio 

ruolo. «La più compiuta elaborazione di una teoria femminista cristiana in questi anni», 

afferma Lucetta Scaraffia, «viene da Luisa Anzoletti, poetessa e scrittrice trentina che 

[…] si segnala per una serie di articoli che reclamano per le donne una buona 

educazione fondata sui principi religiosi»
270

 e per la proposta di una presenza femminile 
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 EADEM, «La nuova passione etica del riformismo religioso», in GAIOTTI DE BIASE, Vissuto religioso e 

secolarizzazione, p. 175.  

267
 Ivi, p. 173. 

268
 Molte di queste figure vengono tratteggiate da L. BEDESCHI nel suo già menzionato volume Profeti 

minori del ‘900. È opportuno chiarire che cosa si intenda qui per “femminismo” e, nello specifico, per 

“femminismo cristiano”. Scegliamo di accogliere la prospettiva di Roberta Fossati (cf. R. FOSSATI, 

«Modernismo e cultura femminile», in NICOLETTI – WEISS (a cura di), Il modernismo in Italia e in 

Germania nel contesto europeo, pp. 213-214): «emancipazionismo femminile religiosamente ispirato, 

secondo la nota definizione di Gaiotti De Biase, che lo proponeva come un “femminismo di servizio” a 

confronto con il “femminismo laico”, inteso essenzialmente come rivendicazione di diritti. L’esistenza 

non di un solo, ma di una pluralità di femminismi cristiani nella socialità femminile lombarda e torinese 

otto-novecentesca si trovava del resto accennata nella raccolte dei carteggi di “Fonti e Documenti” a cura 

di Lorenzo Bedeschi. Infine parlare di femminismo cristiano e di neocristianesimo femminile, piuttosto 

che di “femminismo cattolico”, non significava escludere che molte donne appartenenti agli ambiti del 

rinnovamento religioso italiano continuassero a restare cattoliche credenti e praticanti, mentre nei loro 

scritti e nelle loro azioni manifestavano la volontà di esprimere il loro credo con uno “spirito nuovo” e più 

libero».  
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 Cf. FOSSATI, «Modernismo e cultura femminile», pp. 216-217.  

270
 SCARAFFIA, «“Il cristianesimo l’ha fatta libera, collocandola nella famiglia accanto all’uomo”. (Dal 

1850 alla “Mulieris dignitatem”) », p. 469.  
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sempre più ampia anche nel contesto sociale. Su questo medesimo fronte opera anche la 

vicentina Elisa Salerno (1873-1957), perseguendo «una fede antidogmatica e aperta alle 

questioni sociali»
271

 e, nel contempo, impegnandosi nella riflessione teologica tesa a 

una rilettura “femminista” del testo sacro, che recuperi la reale figura biblica della 

donna
272

. Significativa è la tensione ecumenica di cui queste donne si fanno spesso 

promotrici, anche nel dialogo e nella collaborazione con «molte donne straniere d’élite 

trapiantate nel nostro Paese, di cultura ebraica, protestante e ortodossa, accomunate 

dalla convinzione del valore dell’interconfessionalità religiosa e del cosmopolitismo 

culturale»
273

. La già più volte menzionata “Unione per il Bene” costituisce, in 

quest’ottica, un’esperienza particolarmente innovativa e importante: il ruolo trainante in 

essa di Dora Melegari e Antonietta Giacomelli ci rinvia alla vivace atmosfera romana 

che, tra le “âmes d’élite” annovera un versante femminile, in cui convergono  

signore dell’aristocrazia italiana, ma anche dame della colonia russa presente a Roma, 

americane e inglesi dall’educazione cosmopolita. Cattoliche appassionate e militanti come 

la Giacomelli, ortodosse mistiche e tolstoiane, anglicane dotate di idealità e senso 

pratico
274

. 

Le rivendicazioni interne alla nuova ricerca spirituale femminile si intersecano 

sovente con la conflittualità insita nella temperie modernista, soprattutto là dove le 

donne insistono su questioni ecclesiologiche e liturgiche, sottoponendo a discussione 

anche il significato “cattolico” del credere cristiano. Emblematica in tale contesto è la 

personalità di Antonietta Giacomelli. Ella, scrivendo a Louis-Marie Olivier Duchesne, il 

4 febbraio 1912, praticamente all’indomani della messa all’Indice del suo volume 
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 VALERIO, «Mulieres taceant? Una irruzione inaspettata», p. 25.  
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Adveniat, così si esprime contro un imperversante, a suo modo di vedere, «fariseismo 

incosciente»: 

Je suis profondément convaincue qu’il est temps de rompre une tradition de pharisaïsme 

inconscient, qui s’est imposée à la conscience catholique et qui a tout faussé dans 

l’Église
275

.  

Riferendosi, con uno sguardo retrospettivo, alcuni anni dopo, al modernismo, ne 

coglie l’aspirazione a una ricomprensione autentica della fede:  

Amica com’ero di anime nobilissime e di eletti ingegni (rimasti nel grembo della Chiesa) i 

quali a questa parte del movimento lavoravano con un intento di elevazione della fede che, 

in pari tempo, la rendesse più accessibile ai lontani, e animata io stessa da questo ideale – 

nel quale s’è approfondita e corroborata la mia fede cattolica – rammento quanto, in quegli 

anni, si sia sofferto e come la repressione sembrasse improvvida
276

. 

La Giacomelli percepisce nel modernismo un «risveglio degli spiriti e delle 

coscienze», un «moto di riscossa cristiana»
277

, una «crisi di Vita»
278

 nell’ambito della 

quale si fronteggiano «lo spirito e la lettera», «la tradizione primitiva e le posteriori 

alterazioni», «la ragione e il pregiudizio», «la buona volontà e tutto ciò che po’ 

vincolare le anime, e, spesso, non le anime soltanto»
279

, raccogliendo nel dibattito «tutte 

le sfumature, di anime che s’incontrano in questo mare, pieno di scogli e di marosi, 

della inquietudine religiosa»
280

.  
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La scrittrice non teme di sottoporre a una dura critica la condizione della 

generalità dei credenti – e specialmente delle credenti – a lei coeva, evidenziando 

l’urgenza di un ritorno all’essenziale della fede e della vita evangelica
281

: 

Vi ha poi la massa di quelli – di quelle, soprattutto – che appartengono alle file della 

Chiesa, o, meglio, vi figurano, ma ben poco testimoniano della sua fede e della sua legge. 

La vasta folla di anime tiepide, di anime sopite, che non hanno mai letto il Vangelo, e di 

rado ne hanno appreso alcunché da labbra adatte ad annunziarlo e a commentarlo; che sono 

andate involontariamente e inconsciamente assorbendo il veleno delle negazioni cieche, o 

dello scetticismo sistematico, il quale se non le ha staccate dalle pratiche del culto, ha però 

in esse scossa e illanguidita la fede; anime per le quali è pericolo grave lo stesso progresso 

degli studi religiosi, perché la loro mentalità impreparata, la loro coscienza priva di vita 

spirituale, non possono intendere gli echi incompleti e saltuari che loro ne giungono. Fra 

queste anime, che tuttavia si professano cristiane, quante non ne vediamo, pagane di fronte 

al dolore e di fronte al piacere, pagane nell’amore, e più nel disamore, pagane nell’aspetto e 

in gran parte della vita, in tutta la valutazione dei beni e dei mali umani? Quante, che son 

reputate, e credono di essere, religiose, non son prive di quella profonda coscienza cristiana 

che un cattolicesimo non farisaico o superficiale, nutre con le parole, edifica con gli esempi 

dei santi? […] Per quante, anche fra persone che si dicono pie, la religione non è cosa 

meccanica ed esteriore, e all’interno serve spesso, più che d’incitamento, di legame? Infatti, 

codeste s’illuderanno d’essere cristiane, d’essere cattoliche, per qualcuno di quegli scrupoli 

che fanno ripensare certe roventi rampogne del Maestro…Eppure, anche queste (a molte fra 

le quali – è doveroso e importante ripeterlo – ogni efficace aiuto è mancato) anche queste 

innumerevoli anime che d’ogni parte ne circondano, e che sembrano morte, non sono: chi le 

vada osservando con vigile occhio d’amore, chi non dimentichi del tutto presso di esse il 

più alto e delicato fra i doveri fraterni, scorge barlumi di vita, che aspettano
282

. 
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 In questo contesto il volume Per la riscossa cristiana del 1913 è, afferma Vittorio Carrara, la «sua 

opera più virulentemente anticlericale». «Nel volume, che si presentava come un manifesto di rinascita di 
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Motivate dall’esigenza di discernere la religione gretta da una religione 

autentica, le novatrici rimarcano, dunque, anche l’esigenza di una «fede di largo 

respiro»
283

, di una dimensione interconfessionale, dell’esperienza cristiana. Tra le prime 

a formulare una aconfessionalità in campo cattolico è la già citata scrittrice Sofia Bisi 

Albini, particolarmente attenta al dialogo con il mondo protestante, tanto da esprimersi 

nel 1901, in una Lettera aperta alla presidente di un comitato femminile, in questi 

termini: 

Pensiamo, cara, che siamo cristiani e cattolici, e che prima d’esser cattolici dobbiamo 

essere cristiani. Pensiamo che cosa fece Cristo nel mondo, semplicemente, andando fra il 

popolo, e predicando senza altari e senza paramenti. Io le parrò protestante, ma invero, se 

non torniamo un poco alla semplicità e alla verità, io non so che cosa riusciremo a fare
284

 

Se la Giacomelli, nel suo Adveniat Regnum tuum, palesa – rinviando a encicliche 

papali e alle riflessioni del novatore vescovo di Cremona, monsignor Bonomelli – la sua 

convinzione circa l’universalità della salvezza cristiana, anche fuori dalla Chiesa 

giuridica, un’altra personalità femminile già citata, quella dell’ebrea Alice Hallgarten 

Franchetti, è in particolar modo interessante in quanto rappresentativa di una religiosità 

sincretistica, in cui è significativo l’influsso delle tematiche francescane, diffusesi con la 

pubblicazione della Vita di San Francesco d’Assisi di Paul Sabatier. Per la Hallgarten il 

Santo assisiate era il «simbolo di una possibile sintesi fra valori umani, “laici”, e 

trascendenza»
285

.  

Al crocevia tra movimento cattolico-femminismo cristiano e modernismo è 

un’altra figura di prim’ordine, quella della maestra milanese Adelaide Coari, che nel 

1901, insieme ad Adele Colombo, Pierina Corbetta e altre maestre e studentesse, dà vita 

al Fascio democratico cristiano femminile, inaugurato ufficialmente il 19 gennaio 1902, 
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nelle file del quale si adopera per il sorgere di varie organizzazioni operaie, scuole di 

economia domestica e di lavoro, circoli di studio (notevoli i suoi interessi pedagogici) , 

conducendo anche delle campagne in favore del voto femminile
286

. Lasciata la 

redazione dell’Azione Muliebre, giudicata troppo aristocratica, dirige la rivista Pensiero 

e Azione, portavoce di un femminismo cattolico più aperto. Ella contribuisce, inoltre, 

all’elaborazione di un Programma minimo femminista nell’ambito del convegno 

promosso, nel 1907, in piena crisi modernista, dalla Federazione cattolica milanese. 

L’importanza di tale appuntamento, che aspirava ad essere “nazionale”, va ravvisata 

soprattutto nell’essere il primo tentativo di convogliare le varie correnti del femminismo 

italiano, «in casa cattolica e su temi scelti dalle cattoliche, invitando “tutte le 

associazioni femminili, le donne, gli uomini di buona volontà”»
 287

. Ad esso non prende 

parte l’aristocratica veneta Elena da Persico, che non vi vedeva garanzie di sufficiente 

cattolicità, mentre l’intransigente rivista fiorentina L’Unità cattolica insiste sul 

modernismo dell’iniziativa. La Coari, pur rispondendo a queste polemiche e ribadendo 

la sua fedeltà alla Chiesa, sotto il peso della lotta antimodernista, è costretta, l’anno 

successivo, a vedere cessare la pubblicazione di Pensiero e Azione e sceglie di ritirarsi 

dalla militanza femminista, dedicandosi totalmente ad attività caritative. Accorsa in 

aiuto dei terremotati della Calabria, entra anche lei in contatto con don Orione, che le 

diventa «Padre dell’anima mia», colui che la guida nel mettere ordine nella sua vita
288

. 
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 Cf. M. A. COLOMBO, s.v. «Coari, Adelaide», in DSMC II/2, I protagonisti, p. 110. Adelaide Coari fu 

legata anche da profonda amicizia con Angelo Roncalli, poi papa Giovanni XXIII. Egli, quando era 
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Da questo incontro, attesta ancora la Fossati, «nacquero nel tempo veri progetti di 

lavoro comune e anche l’affidamento alla maestra milanese in alcuni momenti della 

delicata gestione di alcune opere orionine»
289

. È opportuno rilevare che, attorno alla 

figura del sacerdote tortonese, si raccolgono numerose delle protagoniste della cultura 

emancipazionista del Novecento, come ben evidenzia la Fossati
290

: tra esse, oltre alla 

Coari, si possono ricordare i nomi di Adele Costa-Gnocchi, l’educatrice montessoriana, 

amica di don Brizio Casciola e di Buonaiuti, quelli di Maria di Campello, di Teresita 

Friedmann-Coduri e, non ultima, quello di Ada Negri
291

.  

Se il cattolicesimo intransigente e antimodernista ribadiva «le secolari riserve 

pregiudiziali che facevano della donna persona emancipata e indipendente anche di 

fronte all’autorità ecclesiastica – e il protagonismo femminile di queste donne 

all’interno della Chiesa appariva come tale – una figura potenzialmente peggiore 

dell’analogo maschile»
292

, non mancano uomini di Chiesa che ne accolgano le 

istanze
293

. È interessante, a riguardo, quanto osserva Vian: 

                                                                                                                                                                          
entrambi con Maria Montessori, nei confronti del metodo della quale la pedagogista milanese era molto 

critica.  
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ufficialmente l’ “Unione delle donne Cattoliche d’Italia”, di cui fu presidente fino al 1918 la principessa 

Cristina Giustiniani Bandini. Sulla specificità di questa associazione cf. SCARAFFIA, «“Il cristianesimo 
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Nell’insieme il numero delle donne legate alle correnti del riformismo religioso in ambito 

cattolico fu relativamente piccolo, anche se per nulla trascurabile. Tuttavia questo non fu un 

motivo per discriminarle secondo criteri di genere negli ambienti dei novatori, nei quali 

invece si integrarono pienamente
294

.  

È degno di nota, inoltre, un contributo di padre Giovanni Semeria, ancora nel 

1898, sul femminismo che va inteso – egli lo afferma chiaramente – come un fenomeno 

serio e da prendersi seriamente in considerazione: 

io non dico, badate, che questo movimento sia buono in tutto, non ne prendo le difese, anzi 

presto ne farò la critica – ma dico che è un movimento serio, un movimento che non si può 

arrestare col ridicolo, ma che va studiato, ove se ne vogliano combattere i difetti. Intanto 

esso si connette con un fenomeno generale dell’età nostra: è una forma di quella tendenza, 

di quell’impulso al progresso, onde tutte le forze sociali sono animate, travolte. […] Quale 

meraviglia che in questo ambiente di progresso voglia progredire la donna? […] Per tutte 

queste e le altre considerazioni che lo svolgere sarebbe troppo lungo e fuori di luogo, il 

femminismo è un movimento serio – non rappresenta il capriccio di alcune anime 

eccentriche, lo sforzo utopistico di alcune donne superbe, il fremito di altre, per loro e 

comune sventura, spostate
295

. 

Nell’analisi dello sviluppo del versante femminile dell’ansia riformistica che 

percorre i primi decenni del Novecento, è di notevole interesse lo studio dei contesti 

relazionali in cui si muovono le protagoniste
296

. Soprattutto i carteggi presenti in diversi 

archivi riportano alla luce molte voci femminili «che oggi incominciamo a poter sentire 

e che ci narrano come le donne vissero e operarono negli anni della crisi modernista e 

                                                                                                                                                                          
l’ha fatta libera, collocandola nella famiglia accanto all’uomo”. (Dal 1850 alla “Mulieris dignitatem”)», p. 

478: «l’Unione non prevedeva una struttura federativa, ma nasceva come istituzione di singoli, a guida 

centrale, con un programma esclusivamente religioso: “il problema femminile – è scritto nello statuto – 

non involge alcuna radicale innovazione, ma soltanto una più ampia e perfetta applicazione di principi 

cristiani”. Il programma prevedeva dunque la rottura dei rapporti con le non-cattoliche, e la difesa degli 

ideali della famiglia e della religione, attaccati dalla crescente secolarizzazione. Le energie 

dell’associazione, più che all’azione sociale, erano volte alla formazione delle socie, privilegiando, dice la 

Giustiniani, l’ “apostolato dei cervelli”». Cf. anche C. DAU NOVELLI, «Note sulla questione femminile nel 

Magistero della Chiesa, da Leone XIII e Pio XI», in Orientamenti sociali 35 (1980) 3, pp. 67-79.  

294
 VIAN, Il modernismo. La Chiesa cattolica in conflitto con la modernità, p. 45.  

295
 G. SEMERIA, «La Donna», in La Donna e l’Immacolata, volume III dei Quaderni del centenario della 

nascita, Roma 1967, p. 7.  

296
 Cf. FOSSATI, «Modernismo e cultura femminile», pp. 225-232.  
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anche oltre nel tempo, in quella specie di “onda lunga” del modernismo che ci risulta 

sempre più interessante studiare»
297

. Emblematico è, in questo contesto, il rapporto tra 

Adelaide Coari e Clemente Rebora, ma della stessa Coari esiste un’ampia 

corrispondenza con altre figure di rilievo del mondo cattolico dell’epoca, quali don 

Carlo Grugni, monsignor Radini Tedeschi
298

, padre Giovanni Semeria, Angelo Roncalli, 

quella a cui già si è fatto riferimento con don Orione
299

. Così Sofia Bisi Albini si 

riferisce a sacerdoti vicini alle aspirazioni moderniste – Murri, Casciola, Buonaiuti, 

Genocchi, Pioli e di nuovo il Semeria – come a «compagni di studio, di ricerche, di 

lotte»
300

. Su questo sfondo – sottolineando non tanto in prima istanza rivendicazioni 

femministe o moderniste, quanto piuttosto l’importanza dello strumento epistolare quale 

veicolo di idee e di dialogo profondo sulle stesse e mezzo privilegiato per tessere fitte 

relazioni – è possibile esplorare le intense amicizie epistolari di Sorella Maria di 

Campello, tra cui emergono, nel contesto di cui ci stiamo qui occupando, quelle con don 

Ernesto Buonaiuti
301

 e con don Primo Mazzolari (1890-1959)
302

, ma anche le profonde 
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 Ivi, p. 226.  

298
 Monsignor Radini Tedeschi (1857-1914), vicepresidente dell’Opera dei Congressi, cosciente del 

crescente peso del femminismo, organizza la prima presentazione in una sede ufficiale (il Congresso 

dell’Opera a Roma nel 1900) di un progetto di organizzazione femminile cattolica.  

299
 A ribadire l’importanza della personalità della Coari giova citare la recente pubblicazione di un 

carteggio tra la medesima e Giovanni Boine: G. BOINE – A. COARI, Carteggio (1915-1917), a cura di A. 

Aveto, Novi Ligure, Città del Silenzio 2014.  

300
 S. BISI ALBINI, «La donna italiana nel movimento religioso odierno», in Vita femminile italiana, marzo 

1907 cit. in FOSSATI, «Modernismo e cultura femminile», p. 227.  

301
 Di Buonaiuti è degna di attenzione, come fonte documentaria, anche la corrispondenza con Isabella 

Grassi. Quest’ultima, nata a Heidelberg (Granducato di Baden) da padre di famiglia di stretta osservanza 

cattolica e da madre di fede protestante, incontrò il Buonaiuti negli anni universitari. «L’incontro 

universitario della Grassi col Buonaiuti», puntualizza F. Taricone - «fu una tappa molto importante nella 

vita di Isabella non solo perché rispondeva ad un suo bisogno intellettuale, nel quale al sincretismo 

religioso si mescolava l’avversione al dogmatismo, ma anche alla esigenza intima di coniugare le teorie 

etico-spirituali con la concretezza di un ambiente fraterno e solidale come quello che si costituì attorno al 

Buonaiuti con la “koinonia”» (F. TARICONE, «Isabella Grassi e la “koinonia” di Ernesto Buonaiuti», in 

Rivista di Storia e Letteratura Religiosa XXVI (1990) n. 1, p. 163). I diari che si riferiscono agli anni ’20-

’21, registrano la storia di questo legame, tra entusiasmi e delusioni.  

302
 Gli anni del modernismo coincidono con il tempo della formazione di Primo Mazzolari: egli riceve 

l’influsso delle idee del Vescovo di Cremona Geremia Bonomelli, sinceramente preoccupato di formare 

sacerdoti capaci di interagire con la modernità, di idee liberali, aperto al rinnovamento. Dal prelato – 
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relazioni con donne “di frontiera”, quali le anglicane Amy Turton e Evelyn Underhill, 

l’episcopaliana americana Mary Shaw, le stesse Adelaide Coari e Antonietta 

Giacomelli
303

. Ci basti per ora quanto tratteggiato a registrare la non secondaria 

importanza dell’esperienza femminile nel variegato panorama del risveglio culturale e 

spirituale del cattolicesimo italiano tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo.  

 

I.4.2 Note sul risveglio mistico femminile di inizio Novecento 

È opportuno per completezza, nell’ampio quadro generale che abbiamo 

tracciato, soltanto accennare molto brevemente all’emergere, tra XIX e XX secolo, di 

un ridestato interesse nei confronti della mistica, in un clima segnato, come abbiamo 

visto, dalle spinte della modernità anche nell’ambito dell’esperienza religiosa. In 

particolare è la mistica femminile a proporre un ulteriore – e non meno “pericoloso” – 

protagonismo della donna. Si diffonde, a cavallo del ‘900, il culto di Teresa di Lisieux 

(1873-1897), ma anche si impongono personalità come quella della monaca visitandina, 

beatificata nel 1864, Margherita Maria Alacoque (1647-1690) – che, per le sue visioni, 

dà un eccezionale impulso al culto del Sacro Cuore – e della carmelitana Elisabetta 

della Trinità (1880-1906), accanto allo straordinario vissuto della laica Gemma Galgani 

(1878-1903), figura emblematica, evidenzia Sabrina Stroppa, in quanto 

Proprio nei primissimi anni del secolo riattiva potentemente un vissuto che si direbbe tipico 

del secolo d’oro della mistica – si pensi che il fenomeno, osservato in lei in vita e post 

mortem, della dilatazione e infrazione delle costole a seguito dell’eccessivo ardore del 

                                                                                                                                                                          
fondatore dell’Opera Bonomelli in sostegno degli emigrati – il sacerdote lombardo apprende quelli che 

diventeranno poi i temi fondamentali del suo ministero: «la libertà della Chiesa, la testimonianza di 

povertà, il dialogo con i lontani, la comprensione pastorale, le aperture ecumeniche, la formazione delle 

coscienze, l’autonomia dei laici» (A. PENNISI, L’armonizzazione tra la vita spirituale e il ministero 

pastorale del presbitero in don Primo Mazzolari, Città Aperta Edizioni, Studio Teologico San Paolo, 

Catania 2011, p. 21).  

303
 Cf. M. RONCALLI, «La “Minore” sul Clitunno», in Jesus 92 (novembre 2011), p. 94.  
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cuore era stato registrato in san Filippo Neri –, con tanto di discussione dei suoi direttori 

spirituali sui fenomeni straordinari di cui ella era illustrata (fenomeni, come la 

stigmatizzazione che riaffiorano con insistenza nel Novecento, componendo come lo 

sfondo, egualmente contrastato, per la vicenda dello stigmatizzato più celebre del secolo, 

san Pio da Pietrelcina di cui peraltro si conosce la frequentazione degli scritti di Gemma, 

che giunse a un’assimilazione tanto profonda da poter essere chiamata plagio)
304

. 

Nel Novecento altre due stimmatizzate sono oggetto di particolare interesse, 

ancora due laiche, Teresa Newmann (1868-1962) e Marthe Robin (1902-1981), nel 

contesto di uno studio più sistematico dei fenomeni mistici
305

 ma anche di una 

accresciuta attenzione ai fenomeni straordinari. La loro diffusione tra le donne è 

indirettamente attestata dai documenti raccolti nella serie archivistica del Sant’Uffizio 

Devotiones variae (1912-1938), dai quali affiorano, come nodi problematici, i rapporti 

tra religiosità femminile, devozioni e misticismo
306

, deprecando il rischio del dilagare, 

come nota il benedettino consultore del Sant’Uffizio padre Isidoro Donzella, di un 

«falso misticismo»
307

.  

L’«osservatorio privilegiato», anche se certamente «deformante»
308

 del 

Sant’Uffizio, ha aperto stimolanti piste di indagine, nelle quali specialmente Liliana 

Billanovich ha cominciato a inoltrarsi, mettendo in luce un altro aspetto degno 
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 S. STROPPA, «Scritture mistiche e testi sulla mistica nei primi decenni del Novecento, tra editoria e 

direzione spirituale», in Ricerche di Storia Sociale e Religiosa 79 (gennaio-giugno 2011), pp. 229-230.  

305
 Ne è un significativo esempio, ad inizio secolo, il trattato di Augustin Poulain, Les grâces de l’oration, 

apparso in Francia nel 1901. Questo testo, afferma Liliana Billanovich, «era divenuto un testo 

fondamentale di riferimento entro il risveglio d’interesse per la mistica che registriamo nei primi due 

decenni del secolo e aveva avuto una parte notevole, in un certo senso determinante, nel suscitare un 

intenso dibattito in materia, con discussioni accesesi mentr’egli era ancora vivente e proseguite poi dopo 

la sua morte nel 1919» (L. BILLANOVICH, «Una nuova “invasione mistica” nel primo Novecento? 

Appunti per itinerari di ricerca», in Ricerche di Storia Sociale e Religiosa 79 (gennaio-giugno 2011), p. 

11).  

306
 Cf. B. FASSANELLI, «“Mentre che vediamo che un falso misticismo va dilagando”. Esperienze 

mistiche e pratiche devozionali nei documenti della serie archivistica del Sant’Uffizio Devotiones variae 

(1912-1938), in in Ricerche di Storia Sociale e Religiosa 79 (gennaio-giugno 2011), p. 71.  

307
 Ivi, p. 70.  

308
 Ivi, p. 75.  
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d’interesse: l’influenza che queste donne hanno sul clero, collegando questo rilievo a 

una spiritualità marcatamente riparatoria. 

Il risvolto potenzialmente più eversivo della nuova voga riparatoria diffusasi nel XX secolo 

sta comunque nell’implicita rivendicazione di ruolo che veniva in tal modo avanzata entro 

la Chiesa da parte di queste donne che, escluse dal sacerdozio ministeriale, si attribuivano 

però questo nascosto – non visibile eppure incisivo in un’ottica di fede – ministero a pro dei 

sacri ministri della Chiesa: un ministero subalterno, ma assunto da una posizione che rinvia 

ad una sorta di cosciente superiorità morale, e che soprattutto comporta un rovesciamento 

dei ruoli, per cui sono queste devote a prendersi la cura delle anime sacerdotali, ad 

esercitare nei loro confronti un’azione d’intercessione, tramite pratiche espiatorie e 

l’offerta, tutta eucaristica, di sofferenze volontariamente patite per la redenzione del 

clero
309

. 

Su questo sfondo va letta anche l’originale devozione alla Vergine «sotto il 

‘pericoloso’ titolo di “Virgo sacerdos”»
310

, appellativo familiare anche nella devozione 

mariana dell’eremita di Campello, di cui all’inizio del Novecento si cercò la 

legittimazione ecclesiastica, non concessa per il timore che essa potesse fomentare la 

rivendicazione del sacerdozio femminile.  

Nel contesto, dunque, di una generale «femminilizzazione della devozione e 

della vita religiosa»
311

, non stupisce che, tra i fascicoli delle Devotiones variae, vi sia 

una netta prevalenza di casi relativi a donne con esperienze specialmente incentrate su 

devozioni cristiche ed eucaristiche
312

. Questa sottolineatura apre una finestra su un'altra 

tematica correlata, quella della direzione spirituale, che pure rappresenta una non 

secondaria preoccupazione della Chiesa e, particolarmente, dei difensori dell’ortodossia 

cattolica. In quest’ambito va riconosciuta una funzione in certo modo duplice delle 
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 BILLANOVICH, «Una nuova “invasione mistica” nel primo Novecento? Appunti per itinerari di 

ricerca», p. 49.  

310
 Ibidem.  

311
 FASSANELLI, «“Mentre che vediamo che un falso misticismo va dilagando”. Esperienze mistiche e 

pratiche devozionali», p. 106.  

312
 Ivi, p. 110.  
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istituzioni religiose: da un lato spazi di arginamento e di controllo, dall’altro possibilità 

di esprimere il vissuto religioso femminile con le categorie emotive e affettive che gli 

sono proprie. A riguardo Roberta Fossati indica due itinerari di ricerca di indubbio 

interesse: «lo studio della propensione femminile all’esperienza mistica, come accesso 

ad una libertà altrimenti negata e impossibile, ma anche nei suoi risvolti di ambiguo 

gioco con le autorità ecclesiastiche» e «lo svegliarsi di energie femminili in direzione di 

espressioni antirituali e millenaristiche in coincidenza con periodi di acuta tensione e 

trasformazione sociale»
313

. Quel che desta stupore e, insieme, attenzione è che tra il 

XIX e il XX secolo si assiste a un moltiplicarsi dei casi di stimmatizzazione «per quella 

centralità assoluta dell’imitatio Christi in senso doloristico e fisico, e con funzione 

riparatrice, di cui abbiamo già parlato»
314

. Un aspetto ulteriormente interessante ci pare, 

in questo contesto, la centralità della dimensione “carnale” nell’esperienza spirituale, 

una costante dei linguaggi teologici alternativi femminili, nella liminalità del contatto 

visibile-invisibile, dirompente già nei vissuti delle mulieres religiosae del XII-XIII 

secolo
315

. 

Un afflato mistico, teso a recuperare la dimensione più autenticamente interiore 

dell’esperienza di fede appare come un impulso soggiacente alle inquietudini spirituali 

del XX secolo. Esso attraversa, tra l’altro, come istanza di liberazione, anche le correnti 

femminili modernizzanti primonovecentesche. Citiamo due nomi a titolo 

esemplificativo, la torinese Maria Coggiola (1877-1931) e la trasteverina Teresa Pioli
316

 

(1870-1955). Della prima, appartenete alla buona borghesia e sostenitrice 

dell’uguaglianza spirituale dei sessi, il Bedeschi sottolinea la tensione a «un 
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 FOSSATI, Élites femminili e nuovi modelli religiosi nell’Italia tra Otto e Novecento, nota 12, p. 23.  

314
 STROPPA, «Scritture mistiche e testi sulla mistica nei primi decenni del Novecento, tra editoria e 

direzione spirituale», p. 263. 

315
 Cf. P. DINZELBACHER-D. R. BAUER (a cura di), Movimento religioso e mistica femminile nel 

Medioevo, Edizioni Paoline, Milano 1993. 

316
 Anch’essa gravitante attorno all’ “Unione per il bene”, grazie alla mediazione di don Brizio Casciola e 

di p. Giovanni Semeria.  
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cattolicesimo più pensante che di devozione, più di ricerca che di possesso, più mistico 

che moralistico»
317

, debitore dell’impronta spirituale del mistico polacco Andrzej 

Towianski e dell’influenza di don Brizio Casciola, che indicava orizzonti più vasti dei 

confini confessionali, alla scoperta di una «religiosità così nuova e così feconda rispetto 

alla consueta pratica di pietà morta, non derivata dalla scaturigine della centralità 

cristologica»
318

. La seconda personalità femminile menzionata è una ragazza di salute 

malferma, che ancora Bedeschi definisce «scrittrice delicatissima»: ella pubblica le sue 

prime prose su riviste di tenore riformistico,  

esprimendo un’indubbia prevalenza per le posizioni pneumatiche su quelle ideologiche 

nella pratica di fede. A suo avviso, tomismo e scolastica avrebbero ignorato la grande forza 

del cuore; ed era giunta finalmente l’ora che nella testa di Minerva alla civetta della 

filosofia si sostituisse la colomba dello Spirito
319

. 

Lo stesso Buonaiuti, del resto, lamenta l’eccessiva istituzionalizzazione della 

Chiesa cattolica a scapito dei suoi elementi genuinamente carismatici e mistici e al 

fondo della sua concezione religiosa pone anche un intenso contatto spirituale con la 

natura, desumendone un senso della sacralità del cosmo quale via di comunione con Dio 

che ritroveremo anche in Sorella Maria
320

. Quest’ultima pare aprirci – ne coglieremo le 

risonanze negli scritti – una via nuova e ancora alternativa: una mistica in cui la 

corporeità, la concretezza del quotidiano diventa esperienza del Cristo e luogo teologico 

dell’intercessione, un “riparare” la solitudine dell’altro nel suo dramma, per restituirlo 

misticamente alla comunione, esercitando un consapevole – seppur silenzioso – 

“sacerdozio”.  
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 BEDESCHI, Profeti minori del ‘900, p. 96.  

318
 Ivi, p. 97.  

319
 Ivi, p. 75.  

320
 Cf. VINAY, Ernesto Buonaiuti e l’Italia religiosa del suo tempo, pp. 170-173.  
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CONCLUSIONE 

Abbiamo tentato in queste pagine di abbozzare uno scenario: la complessità di 

eventi, tensioni e questioni che l’inizio del XX secolo porge alla storia non sono 

certamente sintetizzabili in poche pagine ed è difficile scegliere alcuni nomi 

tralasciandone altri.  

L’intenzione di questo primo capitolo, però, non è stata quella di offrire un 

riassunto storico, ma quella di raccogliere echi che riconosceremo nel prosieguo 

dell’indagine che costituisce il fulcro di questo lavoro. Abbiamo scelto quasi di 

appuntarci quelle personalità e correnti di pensiero che – vedremo in seguito se accolte 

o se guardate per distanziarsene – in maniera ora incisiva, ora rapida e più superficiale, 

entrano in contatto col vissuto della straordinaria personalità a cui dedicheremo tutta la 

restante parte di questo studio.  

Ci metteremo in ricerca con Valeria Pignetti, suor Maria Pastorella e Sorella 

Maria ripercorrendo, per quanto le fonti disponibili ci consentono: un itinerario che si 

lascia provocare dalla storia, ma anche la supera collocandosi in una regione di pace ove 

il tempo è letto e placato secondo altre categorie e altre prospettive.  

Prima di procedere nella nostra indagine, pare opportuno, concludendo questa 

rapida ricostruzione contestuale, evidenziare alcuni aspetti che ci sembra di dover 

fissare anticipandoli come termini di confronto e di verifica da recuperare poi 

nell’approfondimento del vissuto dell’eremita di Campello, per considerarne la sua 

peculiare declinazione. Riemergeranno infatti nella sua esperienza la radicale istanza 

evangelica come tensione a un “essenziale cristiano”, una concezione antidogmatica del 

fatto religioso, l’attitudine a un’apertura interconfessionale e interreligiosa, l’attenzione 

ad un rapporto più essenziale e diretto con la Scrittura e la liturgia, l’assunzione del 

“pancristianesimo” come prospettiva di fede.  
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L’eremo di Campello si configura e resiste nel tempo come un altro cenacolo, un 

laboratorio di aspirazioni mai sopite realizzate al di fuori delle dispute dottrinali, ma nel 

quotidiano delle consuetudini di vita?
321

  

Basti per ora abbozzare l’interrogativo e mantenere il filo della storia per 

rileggere, tra le sue trame, una storia in particolare.  

                                                           
321

 All’Eremo di Campello erano letture comuni, ad esempio, l’Autobiografia e la Biografia di Tyrrel, nei 

confronti del quale Sorella Maria nutriva una sorta di devozione. Degno di nota quanto ella afferma 

riferendosi implicitamente alle traversie in cui l’ex-gesuita incorse per le sue posizioni: «Io semplice, 

incolta, assolutamente distaccata dai tanti problemi che furono il suo tormento e la sua liberazione, ero 

giunta fin dalla mia giovinezza religiosa e quasi di volo a sentirmi libera, e in questa libertà vicina a tutto, 

a tutti. Ma ora, nel mio cammino verso il tramonto, incontrando lo spirito di Tyrrel cui pace, offro un 

senso di eucaristia senza fine, e sento il richiamo della parola eterna: ‘Chi è fanciullo venga a me’»: G. 

VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, Pro manuscripto, Scuola Tip. Benedettine di Priscilla, Roma 1971, 

pp. 97-98. 
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«[…] Sono una vecchia eremita. Vivo con alcune compagne in un antico eremo 

francescano nel cuore dell’Umbria, che i frati minori avevano lasciato, e che cadeva in 

rovina, e noi abbiamo reso abitabile con indicibile travaglio. Il luogo è solitario, sul colle 

che sovrasta il Clitunno, in posizione bellissima, e vi si accede per un aspro sentiero dalla 

via Flaminia (non abbiamo luce, né acqua potabile che occorre trasportare dal basso a dorso 

di somaro).  

Siamo di diverse regioni d’Italia; più un’inglese, molto avanti negli anni ed inferma, ed 

un’americana degli Stati Uniti (ora assente). Quindici in tutto. Alcune con studi, altre 

semplici; e ognuna con la fraternità e la sincerità della sua fede accresce vita alle altre. Io 

ricevo molto da tutte, e ciò mi aiuta a sostenere il mio fardello. 

Abbiamo amici un po’ nelle diverse parti del mondo, e soffriamo con loro, con tutti. […] 

Accogliere fraternamente chi viene, amico o contrario; e servire pur nella nostra pochezza 

la gente più povera dei dintorni; e assistere chi soffre, vicino e lontano, con la preghiera, la 

partecipazione viva…ecco la nostra umile forma di servizio religioso, cui vorremmo essere 

pronte fino all’estremo. 

Siamo quasi tutte terziarie francescane. Una è terziaria carmelitana, un’altra terziaria 

domenicana. L’inglese, donna santa e di nobile famiglia, anglicana di nascita, ha lo spirito 

più cattolico ch’io conosca. […]  

L’altra sorella, l’americana, appartiene alla Chiesa episcopale, cui è riverente e affezionata. 

Ma lei pure è cattolica nello spirito […]. 

Per me la fraternità riverente verso le Chiese cristiane, verso i fratelli separati, verso ogni 

esperienza religiosa sincera, se pur diversa dalla nostra, è mandato inflessibile ed è anche 

luce sul cammino. 

Appartengo ad una famiglia piemontese, di vecchia tradizione cattolica. Sono stata 

battezzata da un santo, il Vescovo d’Alba, Eugenio Galletti, fratello della Nonna materna. 

Pio X, accogliendo mia Madre che gli presentava una pubblicazione sul Vescovo d’Alba, le 

disse: “Egli era veramente santo”. Mio fratello, Ugo Pignetti, Generale di Corpo d’Armata, 

è uomo di una profonda e diritta e semplice religiosità, dalla quale sempre attingo esempio» 

(ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità, pp. 100-101: lettera di 

Sorella Maria a Papa Pio XII del 21 giugno 1942).  
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CAPITOLO SECONDO 

DALL’ISTITUZIONE ALL’INTUIZIONE: VIE DI DISCERNIMENTO, 

TRA MEMORIA, GRATITUDINE, PRECARIETÀ E NOVITÀ 

Ripercorrendo gli aspetti essenziali della biografia di Valeria Pignetti sino 

all’ispirazione sorgiva dell’esperienza di Campello, nelle pagine seguenti si tenterà di 

tratteggiarne innanzitutto l’humus esistenziale e formativo: il contesto familiare, la 

ventennale permanenza tra le Francescane Missionarie di Maria. Esplorando quindi gli 

sviluppi dell’intuizione eremitica, si cercherà di seguire il prendere corpo di una 

esigenza di radicalità evangelica e francescana quale premessa di un’ulteriore 

consapevolezza vocazionale evocata, il più possibile con le parole della Minore stessa, 

nei suoi toni peculiari.  

 

II.1 APPUNTI DI VITA 

Valeria Pignetti – battezzata con i nomi di Valeria-Paola – nasce a Torino il 24 

gennaio 1875 da una famiglia della media borghesia
1
: la madre, Maria Valerio, 

proveniente da una famiglia di simpatie mazziniane
2
, era sorella di due membri del 

                                                           
1
 Nella ricostruzione del profilo biografico di Valeria Pignetti faremo frequentemente riferimento alla 

preziosa biografia di Morozzo della Rocca, che costituisce un ricco serbatoio di particolari desunti anche 

dalla possibilità, che lo storico ha presumibilmente avuto, di un accesso diretto all’Archivio dell’Eremo.  

2
 Cf. a riguardo quanto riferisce MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura 

spirituale, pp. 143-144: Valeria Pignetti, quando come Sorella Maria abiterà l’Eremo di Campello, 

adotterà tra le sue consuetudini quella, particolare, della commemorazione dei Grandi dell’umanità. Tra 

essi annovera anche Mazzini, la cui commemorazione avveniva annualmente il 10 febbraio. A riguardo 

Morozzo della Rocca cita un appunto: «[Mazzini] Rimase a lungo nascosto presso il nonno Valerio. 

Dormiva nella stessa camera e nello stesso letto dove poi venivamo al mondo Ugo ed io. La grande 

Madonna che ho qui a Santa Fina [la cella di sorella Maria] era sopra al letto e perciò salutandola ogni 

mattina l’invoco per il Grande e per il suo cammino oltre la terra» (pp. 143-144). Sorella Maria, nota 

ancora l’autore, «conosceva approfonditamente il pensiero di Mazzini: ne stimava sia la dottrina politica 

sia il teismo» (p. 144).     
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parlamento sabaudo
3
, mentre il padre, Bartolomeo Pignetti, originario di una famiglia 

contadina di Mondovì, era insegnante e divenne apprezzato direttore delle scuole 

municipali di Roma
4
. Per questo motivo, Valeria, come anche scrive nel questionario 

compilato per l’ammissione al postulato nell’Istituto delle Suore Francescane 

Missionarie di Maria
5
, a quaranta giorni dalla sua nascita si trasferisce a Roma, dove 

abita – pur tra lunghi periodi di permanenza a Torino, presso i nonni materni – fino a 

quattordici anni. Dei genitori conserverà sempre un ricordo riconoscente, come si può 

evincere da un passaggio di una lettera a don Primo Mazzolari: 

Se qualche volta poteste ricordare all’Altare il mio venerato Padre di cui non sono degna, e 

la mia piccola Mamma innocente, oh siate benedetto!
6
 

Un altro stralcio di una lettera a don Mazzolari offre un breve ma interessante 

scorcio del clima di apertura che Valeria doveva aver respirato nella sua famiglia: 

                                                           
3
 In particolare si distinse Lorenzo Valerio (Torino 1810-Messina 1865), esponente della sinistra 

piemontese e ininterrottamente presente in Parlamento dal 1848 fin alla morte. Fu commissario 

straordinario di re Vittorio Emanuele nelle Marche. Fondò e diresse anche alcuni periodici: Letture 

popolari, Letture di famiglia, Concordia. Nella sua dimora torinese venne alla luce l’Inno d’Italia: nel 

1847 «il maestro Novaro aveva musicato e cantato l’Inno spedito dal Mameli da Genova appena scritto» 

(cf. F. COGNASSO, Storia di Torino, Giunti, Firenze 2002, p. 501). Cf. anche «L’inno fu, poi, messo in 

musica verso la fine di novembre a Torino in casa di Lorenzo Valerio, dove si era soliti fare musica e 

parlare di politica» (cf. M. STRAMACCI, Goffredo Mameli. Tra un inno e una battaglia, Edizioni 

Mediterranee, Roma 1991, p. 57). Della mamma, presso l’Archivio generale delle Francescane 

Missionarie di Maria di a Roma (d’ora in avanti AGFR, busta con documentazione relativa a Maria 

Pastorella-Valeria Pignetti serie 106/n. 71) è conservata la partecipazione di morte. Si tratta di un piccolo 

biglietto in cartoncino recante l’immagine di un’icona della Madonna Addolorata e, accanto, le seguenti 

parole dattiloscritte: «In memoria della nostra diletta piccola Mamma Maria Pignetti Valerio + 25-10-39   

Oso chiedere per lei l’offerta d’una Messa o un aiuto a chi soffre o un rosario o un proposito di pace…E 

la Madonna vi assista e benedica i vostri Cari!».  

4
 Cf. un’affermazione contenuta nella rubrica «Cronaca dell’Istruzione», in Il Nuovo Istitutore. Periodico 

d’istruzione e di educazione, Anno Nono, Salerno 1877, p. 220: «apparisce chiaramente quanto 

benemerito sia il Municipio di Roma della pubblica educazione e quali rapidi progressi faccia ogni anno 

per l’amorosa ed efficace cura, che ne pigliano le persone delegate dal Comune a promuoverla, e specie il 

prof. Pignetti, che lavora indefessamente a ordinare e render fiorenti quelle scuole».  

5
 Cf. Domande a cui le postulanti devono rispondere in AGFR.  

6
 SORELLA MARIA– P. MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità. Carteggio (1925-1959), Edizioni Qiqajon, 

Comunità di Bose 2007: Lettera del 23 ottobre 1950, p. 242.  



 

103 
 

[…] mi trovavo in un giorno lontano, quando avevo 8 anni, in casa del ministro Domenico 

Berti, vecchio amico del mio venerato Padre (sui 40 anni, e già minato dal male). La moglie 

del ministro era inglese e protestante. Donna modesta e gentile. Mentre il ministro e altre 

persone fra cui mio Padre e mia Madre parlavano fra di loro, io m’aggiravo attorno al 

tavolino dove Sofia Berti lavorava, e mi vigilava come si vigila la più piccola Ospite. Sul 

tavolino, accanto alla Bibbia di Donna Sofia, c’era un’immagine fiorita, con questa parola: 

“Dio è spirito, e quelli che lo adorano lo devono adorare in spirito e verità”. Forse una 

parola ardua per una povera bambina. Ma a me entrò nel cuore e vi rimase per sempre, e la 

sentivo dentro di me come un segreto che io sola possedevo
7
. 

Dei suoi due fratelli, Renzo, che aveva studiato nel collegio dei Gesuiti
8
 e Ugo, 

quest’ultimo è impegnato nella carriera militare e farà parte, poi, dei cosiddetti “fratelli 

non conviventi” dell’Eremo assumendo il nome di Benedetto. Di lui, sempre in una 

lettera a don Primo Mazzolari, Valeria-Sorella Maria, così scrive: 

Mio fratello ha una fede robusta e semplice, ed una integrità assoluta di vecchio soldato
9
. 

Significativo anche il rapido ma intenso ritratto che ne fornisce in una cartolina 

ad Adelaide Coari: 

Vedrai forse oggi Ugo, dal modesto e profondo cuore che non si rivela facilmente. Ho 

dimenticato di dirti ch’egli è glaciale in apparenza. […] Saluta frate lupo mansueto!
10

 

Quando Valeria aveva sei anni, Ugo – più piccolo di tre anni – era in pericolo di 

morte a causa di una caduta in acqua: ella allora offre la sua vita per salvare quella del 

                                                           
7
 Ivi: Lettera del 9 marzo 1954, p. 304.  

8
 Cf. Domande a cui le postulanti devono rispondere in AGFR. Alla domanda «Avete fratelli e sorelle?», 

Valeria Pignetti risponde: «Ugo, lieutenant du Géine; Renzo, étudiant au collège des Jésuites».  

9
 Ivi: Lettera del 13 ottobre 1941, p. 116. 

10
 Cartolina autografa inedita indirizzata a “Signorina Adelaide Coari, presso prof. Buonaiuti, via Giulio 

Alberoni 7 Roma 37”, con data 27-XI-1920, conservata presso la Fondazione Papa Giovanni XXIII di 

Bergamo – Fondo aggregato Adelaide Coari (da ora in avanti FaAC), b. 1, fasc. 1. Nel plico il documento 

è il n. 2 (la numerazione, puramente funzionale, rispetta un ordine cronologico). La gran parte dei 

documenti conservati sono manoscritti, ma con pochi autografi, tranne nel caso della firma che è sempre 

di Maria. Per seri problemi di vista, ella era solita infatti dettare le sue lettere.  
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fratello. Facendo memoria di questo fatto, fra Bernardo Maria Antonini, introducendo la 

raccolta di pensieri di Sorella Maria curata dal servita Giovanni Vannucci, nota: 

Emerge così una delle componenti essenziali della “missione” di Sorella Maria: salvare la 

vita, non come un precetto, ma come una radice profonda del suo stesso amore, del suo 

credere: salvare la vita sotto ogni forma e ovunque
11

. 

Riguardo al fratello Renzo scarsi sono i riferimenti negli scritti disponibili. Un 

indizio importante è riscontrabile in due lettere
12

, dalle quali pare di poter intuire che 

egli avesse avuto (o subito?) problemi con la giustizia – non è dato dalla 

documentazione consultabile di capire in che termini – e che ciò fosse causa di grande 

dolore per la madre e per la stessa Maria.  

Il 27 maggio del 1926 l’eremita di Campello scrive all’amica Adelaide Coari
13

: 

                                                           
11

 B. ANTONINI, «Prefazione» in VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 5.  

12
 Lettere manoscritte inedite del 27 maggio 1926 (FaAC 7) e del 18 maggio 1928 (FaAC 10). La firma in 

entrambe le lettere è sicuramente di Maria, mentre il resto del contenuto è dettato.  

13
 Probabilmente è Ernesto Buonaiuti il tramite del contatto tra Valeria Pignetti e Adelaide Coari, in tempi 

ravvicinati all’uscita di Maria Pastorella dalle Francescane Missionarie di Maria. Così pare di poter 

dedurre anche da una cartolina inedita, conservata in FaAC 1. Il documento autografo è indirizzato alla 

Signorina Adelaide Coari, Genova per Rovegno ed è datato al 14-VIII-1920. L’uso del Lei segnala 

l’inizio di un rapporto che poi sarà di intensa amicizia:  

+Cara Signorina 

ebbi ieri la Sua cart
na

 del 12; grazie, desideravo una sua parola. Io pure spero di aver 

profittato dell’incontro con Lei, di cui ringrazio il Signore. E sono gratissima a Lei, che s’è 

affaticata per me. La paghi il Signore, Le dico con i vecchi mendicanti toscani. […] Grazie! 

Sua in Cristo Maria Pastorella.  

Il comune rapporto con Buonaiuti-Ginepro è attestato anche in FAC 8662 (cartoncino autografo inedito, 

datato Roma 18.3.925):  

Cara Maria, sono a Roma da domenica, ho subito visto Ginepro. So di voi ed è mio vivo 

desiderio venire a passare come il solito la Pasqua con voi. Ho terminato stamane le visite 

giubilari. Ho pregato sulle tombe dei nostri martiri in memoria vostra e di quanti nella vita 

cercano l’amore e la verità. Mi riprometto di veder Ginepro prima di lasciar Roma, […]».   
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Ti ringrazio dall’anima di ciò che hai fatto per il povero Renzo e siamo sempre nell’ansiosa 

ricerca – che pena per mia Madre! Lei ha saputo che tu hai tentato, che tu hai pietà! 

E nel maggio del 1928, scrivendo sempre alla Coari e a Ezilde Carletti
14

, 

comunica di una situazione alquanto delicata e penosa: 

Ho mandato a Mamma le righe per lei. Povera, povera mia Madre; piango e tremo 

pensando a lei; porta una Croce più grave mi sembra di quanto si possa esprimere. Il 

fratello randagio, di cui vi parlai più volte, è in carcere, e sarà tradotto in processo…mia 

madre agonizza. Siate pietose a Lei, al misero; fate limosina d’una preghiera alla Madre 

della pietà. Grazie! 

Formata in famiglia – scrive lei stessa nel questionario di ingresso nell’Istituto 

delle Francescane – è particolarmente dalla nonna materna (la «nonna santa», come lei 

la chiama, sorella del Vescovo di Alba Eugenio Galletti), la quale le legge il Vangelo in 

francese, che riceve un’educazione religiosa
15

.  

Dal padre, che muore nel 1885, quando Valeria ha solo 10 anni, seppure 

agnostico, eredita uno spirito contemplativo e attento al mistero divino: 

Quando ero adolescente, e già sentivo il richiamo appassionato alla solitudine, leggendo il 

versetto: “Chi mi darà ali di colomba perché io voli e trovi riposo?” mi sembrava 

riconoscervi una conferma al mio stato d’animo. Avevo 13 anni ed ero una povera bambina 

perplessa e ritrosa
16

. 

                                                           
14

 Ezilde Carletti (1892-1939), umbra, maestra, collaboratrice della Coari e discepola di Clemente Rebora 

che conobbe a Milano al Gruppo di Azione e per il quale offrì la sua vita, affinché egli trovasse la pace 

interiore. Tra l’altro la stessa Coari fu assidua corrispondente e amica del poeta milanese. Cf. G. 

LANGELLA, A verità condusse poesia. Per una rilettura di Clemente Rebora, Interlinea, Novara 2008.  

15
 Cf. MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 26. La nonna 

di Valeria Pignetti doveva chiamarsi Adele, come è possibile dedurre da una lettera del inedita 19 

dicembre 1940 ad Adelaide Coari (in FaAC 20; la sola firma a matita in stampatello maiuscolo “MARIA” 

è autografa): «Adelaide cara, fra noi si festeggia sant’Adele il 20 Dicembre. Era l’onomastico della mia 

Nonna, donna veramente forte e gentile, d’una pietà illuminata e d’una fede invitta. Non so se tu pure hai 

l’onomastico domani 20; comunque voglio mandarti un pensiero di pace». 

16
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 17 marzo 

1949, p. 138.  
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La profondità del legame con la sua famiglia d’origine resterà sempre vivo nella 

preghiera, come si evince, ad esempio, da queste parole scritte quando Valeria Pignetti è 

eremita a Campello:  

Quando mi sveglio…prima benedico il Padre e lo ringrazio di avermi creata. Spero di farlo 

fino all’estremo. Poi ringrazio mio padre e mia madre di avermi trasfuso la vita, e dico loro 

che voglio vivere, essere ancora la loro gioia…Poi saluto la nonna santa, tutti i defunti e dò 

[sic] la pace come posso
17

. 

Fin dalla fanciullezza Valeria manifesta una singolare attrazione per il bello, 

contemplato nella natura.  

È particolarmente affascinata dalla montagna valdostana: 

È una giovane alta, piuttosto agile, non ancora fiaccata nel corpo dalle privazioni che 

conoscerà negli anni del chiostro. Percorre le montagne da sola, non senza correre qualche 

pericolo, con forte gusto della solitudine, mangiando di quanto trova e familiarizzando con 

i contadini poveri degli alpeggi. Per queste persone ha compassione e simpatia. Le aiuta nel 

duro lavoro e ne è ospite nelle baite. Trascorre le escursioni nella preghiera che ama 

praticare all’aperto, tanto più volentieri se al buio, rivolta alle stelle. Oppure legge poesie. 

Dante e Leopardi sono i preferiti. […] E i poveri. Maria non concede a nessuno del suo 

ambiente di accompagnarla ma si lega a contadini e pastori. A Torino la chiamano «la 

petite sauvage»
18

.  

Coltiva una fervente sensibilità per i grandi della letteratura, della musica, 

dell’arte
19

.  

                                                           
17

 VANNUCCI ( a cura di), Sorella Maria, p. 99.  

18
 Ivi, pp. 27-28.  

19
 Morozzo della Rocca, nella sua biografia, dedica un capitolo (il ventunesimo) all’originale devozione 

di Sorella Maria per i Grandi, che le veniva certo dall’influenza paterna ma anche dallo storico e saggista 

scozzese Thomas Carlyle, dal quale aveva appreso il culto delle grandi personalità: «Sono figure illustri 

che rappresentano autenticamente l’umanità, vicine a Dio e consapevoli del mistero cosmico. Il criterio di 

individuazione dei Grandi è soggettivo. Riposa infatti sull’intuizione di Maria e sulla sua conoscenza 

personale. Grande è Mazzini, ospitato in casa Valerio. Grande è Dante – anzi “Padre Dante” – la cui 

opera è impressa nella memoria della Minore. Grande è Gandhi, che Maria incontra a Roma ne 1931 e col 

quale ha una corrispondenza. Grandi sono Bach e Beethoven, le cui musiche evocano in Maria la nota 

divina. [...] Dai Grandi verrebbe all’umanità, secondo Maria, un aiuto non inferiore a quello di altri 

intercessori di vita: i santi, gli artisti, gli amici. “I Grandi, i Poeti, i Santi ci danno l’aiuto supremo per 

vivere. Ma i più ignorano i Grandi e i Poeti e s’interessano ai Santi solo per ottenere le così dette grazie”» 

(MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 143).  
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La sua stessa passione per Dante è un’eredità che le viene dal padre
20

, del quale, 

ancora scrivendo a Mazzolari ricorda: 

Mio Padre era uno studioso: fino ai due anni prima della sua morte (a 40 anni) si alzava due 

ore avanti giorno per coltivare i suoi studi prediletti, prima del duro lavoro professionale 

per sostentare noi
21

. 

In un’ulteriore lettera al medesimo sacerdote, dall’Eremo di Campello fa 

memoria di una particolare complicità nel rapporto padre-figlia che certo l’ha segnata 

intimamente: 

Ieri, commemorando l’anniversario di morte di mio Padre, ero tutta immersa io pure nel 

pensiero che il maggior viatico della mia vita mi è venuto da lui. Sono stata la sua piccola 

grande amica, assorta in lui, nella venerazione appassionata per il suo carattere e per la sua 

sofferenza. Il ricordo della sua religiosità mi sarà sempre una luce. Nessun atto o pratica 

esteriore: sembrava non conoscere questi mezzi che pur hanno la loro utilità sacra e 

possono consolidare la nostra fede se è profonda e sincera. Ma la religione interiore, 

ineffabile, che aiuta a vivere con rettitudine e purezza e a soffrire con animo solitario e 

pacifico. Ed è lui che mi ha insegnato a pregare! Lui che ha risvegliato in me il primo senso 

dell’amore al Cristo! Abbiate pazienza, ascoltatemi un momento, per la memoria dei nostri 

diletti Trapassati. Avevo sette anni. Mio fratello ed io dovevamo dire insieme le orazioni 

prima di coricarci. Io strapazzavo la Salve Regina che forse mi sembrava lunga dopo il 

Pater e l’Ave. Mio Padre, rendendosene conto, mi chiamò nel suo studio e m’insegnò 

gravemente a dire con lentezza la Salve Regina, ripetendola con me parola per parola, come 

se non avesse altro da fare in quel momento. Era un tale studioso, un tale duro lavoratore 

mio Padre: si alzava alle 3 e mezzo del mattino. Lo vedevo sempre occupato. Perciò ebbi 

un’impressione profonda da quella sua attenzione a me, al mio cattivo modo di dire le 

orazioni. Che riconoscenza per sempre! Il mio profondo rispetto della preghiera è 

cominciato da allora. Un’altra volta, quando già era ammalato e camminava con sforzo, mi 

condusse al Colosseo. Avevo otto anni. Mi disse che anche delle bambine come me 

avevano saputo soffrire per rendere testimonianza a Cristo. E in quel momento si accese in 

me una passione che spero custodire fino all’estremo, nonostante quella che sono, indegna 

di mio Padre, di chi soffre, di chi rende testimonianza
22

. 

                                                           
20

 Ivi, pp. 26-27.  

21
 SORELLA MARIA– P. MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 2 maggio 1941, p. 106. 

22
 Ivi: Lettera del 18 agosto 1943, pp. 168-169.  
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A vent’anni Maria è maestra elementare, con diplomi in ginnastica e francese
23

. 

Nel 1900 decide di entrare in un Istituto religioso ed è accolta il 25 maggio 1901, presso 

le Francescane Missionarie di Maria, nella casa generalizia a Roma in via Giusti
24

. Il 17 

novembre fa il suo ingresso in Noviziato a Grottaferrata e assume il nome di Maria 

Pastorella
25

. Il suo nominativo si trova tra quelli delle novizie incaricate della cura della 

stalla e della mungitura delle mucche
26

. Nel questionario di ingresso alla domanda 

«Qual è stato il motivo che v’ha spinta ad abbracciare la vita religiosa?», Valeria 

risponde in francese «L’amour de Jésus et de mes frères». Indicativa della sua 

personalità è pure la risposta che ella dà all’interrogativo sulle attitudini che ritiene di 

avere («Per quali opere di carità, per quali occupazioni sentite di avere attitudine?»): 

«Le service des pauvres – la consolation des affligés. Une occupation active, par la 

quelle je ne doive pas rester longtemps tranquille, mais aller, venir et même courir»
27

.  

  

                                                           
23

 Nel Bollettino ufficiale del Ministero dell’educazione nazionale, volume 23, p. 832, è attestato il 

conseguimento dell’abilitazione all’insegnamento della lingua francese da parte di Pignetti Valeria, di 

Bartolomeo, con punti 256/330.  

24
 In una lettera a Giovanni Vannucci, Sorella Maria fa cenno ad un altro Istituto in cui, molto giovane, si 

deduce, aveva desiderato entrare (SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte 

(1947-1961): Lettera del 21 Novembre ’55, p. 247): «È un’umile festività di Maria che ho sempre amato 

dalla prima giovinezza, quando desideravo entrare presso le Piccole Suore dei Poveri». Sulla storia della 

Provincia italiana dell’Istituto delle Francescane Missionerie di Maria si rinvia al recente e ricco lavoro di 

M. LAINATI fmm: Le Francescane Missionarie di Maria in Italia. Storia della Provincia Italia dal 1876 

al 1984, s. e., Grottaferrata 2015. L’Autrice, alle pp. 323-324, dedica uno spazio anche alla figura di 

Sorella Maria («Una nuova forma di vita iniziata da una FMM: M. Maria Pastorella o Sorella Maria di 

Campello»).  

25
 Cf. Il nome pare suggerire qualcosa della personale spiritualità e libertà interiore di Valeria Pignetti, cf. 

già il Plan de l’Institut de Religeuses Missionaires de Marie (1877), cap. XV: « Le Postulat est de trois 

mois, le Noviciat de deux ans. Toutes les Religieuses se nomment Marie; à ce premier nom on joint le 

nom d'un saint ou d'un mystère pour distinguer les Religieuses les unes des autres». 

26
 L’informazione sull’occupazione di Maria Pastorella alla stalla e alla mungitura è nel registro della 

Casa di Grottaferrata del 1901. Dove non indicato diversamente, le informazioni riguardo le diverse 

comunità in cui ha prestato servizio Maria Pastorella e le note desunte dalle cronache in particolare del 

convento di Grottaferrata sono state raccolte grazie alla preziosa collaborazione di sr Maddalena Lainati 

fmm, che ha accompagnato l’indagine preliminare presso l’Archivio Generale delle Francescane 

Missionarie di Maria (AGFR), alla cui archivista, sr Lucy Joseph fmm, va anche la nostra gratitudine. 

27
 Domande a cui le postulanti devono rispondere (AGFR). 
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II.2 L’APPRENDISTATO SPIRITUALE PRESSO LE FRANCESCANE 

MISSIONARIE DI MARIA 

Due domande ci richiedono a questo punto un po’ d’attenzione: la prima 

questione concerne il tentativo di ipotizzare perché Valeria Pignetti avrebbe scelto le 

Francescane Missionarie di Maria; la seconda riguarda invece a quale stile di vita e a 

quale spiritualità ella sarebbe stata formata in quasi vent’anni di permanenza in suddetto 

Istituto. La risposta a questi interrogativi esige di intercettarne, seppur per una breve 

gittata e in termini molto generali, la storia e il carisma. 

Attorno al primo punto possiamo fare tesoro di quanto riferisce Morozzo della 

Rocca nella sua biografia (senza purtroppo indicarcene con precisione la fonte), 

fornendoci anche un vivace bozzetto: 

Incerta sulla congregazione alla quale votarsi, prende contatti con diversi istituti religiosi 

finché si ricorda che le francescane missionarie lavorano con i lebbrosi in India. Scrive 

direttamente alla casa madre, a Roma, e la superiora risponde: «Le Maître vous appelle; ne 

retardez pas l’heure du sacrifice». Entra il 24 maggio 1901, a ventisei anni. Il distacco più 

difficile è dalla montagna. Per quindici giorni si reca a Oropa e trascorre le giornate 

vagabondando solitaria. L’anziana che la ospita si meraviglia: «A vel fesse mugna e a sta 

nen mai a preghé ‘n cesa» («si vuol far monaca e non sta mai a pregare in chiesa»)
28

.  

Proprio a Torino Valeria può aver avuto notizia dell’Istituto delle Suore 

Francescane Missionarie di Maria. La Congregazione era stata infatti presente nel 

capoluogo piemontese sin dal 1898 in occasione della grande Esposizione missionaria, 

una sezione speciale accanto alla grande esposizione nazionale
29

. La Fondatrice 

                                                           
28

 MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 28.  

29
 Carlo Bovolo sottolinea il valore simbolico della scelta di Torino quale luogo dell’esposizione 

nazionale, offrendoci, dunque, nel contempo, ulteriori interessanti note contestuali: «Torino, culla del 

positivismo italiano e prima capitale di un Regno d’Italia nato in aperto contrasto con la Chiesa. La città 

vantava, inoltre, una decennale tradizione di esposizioni dell’arte e dei prodotti dell’industria, eventi 

spesso non disgiunti da finalità miranti a suscitare consenso dinastico e costituire un’identità subalpina» : 

C. BOVOLO, «“La Civiltà Cattolica” e le esposizioni torinesi (1884 e 1898)», in Diacronie. Studi di Storia 

Contemporanea, N. 18, 2|2014: http://www.studistorici.com/2014/06/29/bovolo_numero_18/ (accesso 29 

aprile 2015). 



 

110 
 

dell’Istituto, Maria della Passione, si era direttamente occupata dello spazio espositivo 

riservato alle sue religiose. Da questo soggiorno parrebbe essere sorto l’invito a una 

fondazione torinese: 

Il soggiorno delle Francescane Missionarie di Maria a Torino, la simpatia che vi 

suscitarono le loro opere, dovevano essere duraturi in quella seria e pia popolazione. I più 

illustri visitatori avevano dimostrato vivo interesse alle Religiose e alle loro fanciulle; la 

Regina, la Principessa di Napoli, la Duchessa di Mecklembourg, l’Arcivescovo stesso ne 

avevano dato loro significative testimonianze. Madre Maria della Passione accolse quindi 

con riconoscenza la proposta fattale dal M. R. Padre Luca Turbiglio, un frate Minore assai 

stimato a Torino, di fondare un convento nella capitale del Piemonte
30

.  

Nel contesto del grande impulso missionario che la Chiesa cattolica registra 

nella seconda metà dell’Ottocento, la Congregazione delle Francescane Missionarie di 

Maria sorge nel 1877 su iniziativa di Hélène de Chappotin de Neuville (1839-1904)
31

, 
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 Maria della Passione Fondatrice delle Francescane Missionarie di Maria, Pubblicazione Edita a cura 

delle Francescane Missionarie di Maria, ed. Tipografia Vaticana 1916, p. 337. Due sono le comunità che, 

in questo tempo, vengono aperte a Torino: un grande convento sulla collina di Valsalice, vicino ai padri 

Salesiani, e una sede nel quartiere disagiato di via Monte di Pietà, dove il francescano padre Turbiglio, 

zio di una francescana missionaria di Maria, era parroco. Cf. anche LAINATI, Le Francescane Missionarie 

di Maria in Italia, pp. 90-100.  

31
 Di origine bretone, nasce a Nantes il 21 maggio 1839, da una famiglia nobile con solide radici cristiane. 

Già nell’aprile del 1856, durante un corso di esercizi spirituali, avverte fortemente la chiamata alla vita 

religiosa. Aspirando alla vita contemplativa prende contatti con il Carmelo, mentre il suo direttore 

spirituale la sollecita ad entrare tra le Dame del Cenacolo, che si appresta a raggiungere nel 1859. 

L’improvvisa morte della madre – che non aveva accettato la sua imminente partenza – la costringe a 

restare in famiglia per assistere il padre malato. Nel 1860 fa il suo ingresso tra le Clarisse di Nantes e, 

durante il postulato, vive una profonda esperienza di Dio dalla quale accoglie l’invito ad offrirsi vittima 

per la Chiesa e per il Papa. A motivo di una grave malattia deve però abbandonare presto il monastero. 

Una volta ripresasi, nel 1864, è indirizzata dal suo confessore alla Società delle Serve di Maria 

Riparatrice, dove riceve l’abito con il nome di Maria della Passione. Ancora novizia è inviata in India, 

nella regione del Maduré, ed è nominata Superiora provinciale nel 1867. Della ricca esperienza di vita 

della de Chappotin è utile tener conto di due aspetti, segnalati da A. M. FOUJOLS («Un cammino di unità 

per la missione: la Beata Maria della Passione», in Rivista di Vita Spirituale 63 (2009), pp. 37-58): ella 

assorbe, nella sua ricerca di una realizzazione della chiamata di Dio, l’apporto di «diverse spiritualità, di 

cui conserverà traccia, integrandole nell’unità della propria vita, tracciata progressivamente dal Signore» 

(p. 39) e, secondariamente, l’esperienza della missionarietà la rende particolarmente aperta all’«approccio 

nei confronti di altre religioni e altre confessioni cristiane. Allora non si parlava di dialogo religioso o 

ecumenico, tuttavia l’ampiezza di spirito e il rispetto delle persone permettono a Maria della Passione di 

annodare relazioni di cordialità e di mutua comprensione» (p. 41). Alla sua morte (il 15 Novembre 1904, 

a Sanremo) l’Istituto delle Francescane Missionarie di Maria già annoverava 86 case sparse in 4 

continenti, 3 noviziati internazionali e circa 3.000 religiose. Gloriosa è la memoria delle sette sorelle 

martirizzate in Cina il 9 luglio 1900. Nel 2013 l’Istituto contava 6314 membri diffusi in 75 Paesi: cf. 
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in religione Maria della Passione, allorché essa, già membro della Società di Maria 

Riparatrice e Superiora provinciale in India, insieme a un gruppo di 18 suore della casa 

di Ootacamund decide di staccarsi per dar vita, ottenuta l’autorizzazione del pontefice 

Pio IX, a un nuovo istituto religioso dedito all’azione missionaria. In un primo tempo la 

nuova fondazione assume la denominazione “Missionarie di Maria”, per poi definirsi 

secondo un indirizzo francescano nel 1882, quando l’Istituto è aggregato all’Ordine dei 

Frati Minori
32

. La personalità della Fondatrice, donna forte, colta e lungimirante, incide 

profondamente la storia e lo sviluppo della Congregazione, orientandola secondo una 

decisa impronta mariana e francescana, caratterizzandola per un’armonica commistione 

tra dimensione contemplativa, vissuta nella quotidiana adorazione del SS. Sacramento, e 

dimensione attiva-missionaria. Nel Plan de l'Institut des Religieuses Missionnaires de 

Marie, redatto da Maria della Passione circa un mese dopo la fondazione dell’Istituto e 

che guidò la vita delle Suore fino al 1882, si colgono da subito gli elementi carismatici 

originari fondamentali
33

: 

[I] L'Institut des Religieuses Missionnaires de Marie a pour but d'honorer et d'imiter 

la vie de la Très Sainte Vierge Marie en continuant, autant que possible, à aider son action 

sur la terre. 

[II] Se rappelant que le Messie attendu des Juifs, fut attiré surtout par notre humble 

et divine Mère, les Religieuses Missionnaires de Marie, dans ces temps malheureux, 

s'offrent en Victimes pour l'Eglise et les âmes. 

[III] Afin d'imiter la Très Sainte Vierge Marie dans la compagnie qu'elle a tenue à 

Notre Seigneur Jésus-Christ, les Religieuses Missionnaires de Marie ont l'exposition et 

l'adoration du Très Saint Sacrement, s'établissant de préférence dans les lieux où Notre 

Seigneur est moins adoré et moins connu, surtout dans les Missions infidèles et hérétiques, 

la réparation étant plus nécessaire encore en ces pays. 

                                                                                                                                                                          
http://www.fmm.org/pls/fmm/v3_s2ew_consultazione.mostra_pagina?id_pagina=99 (accesso 29 aprile 

2015).  

32
 Cf. E. FRASCADORE, «Francescane Missionarie di Maria», in DIP IV (1977), coll. 348-350.  

33
 Una copia dattiloscritta del Plan è stata cortesemente messa a disposizione da sr Maddalena Lainati 

fmm. Il testo, in francese, è preceduto dalla seguente nota informativa: «Ci-dessous est présenté le texte 

du Plan de l'Institut, qui guida la vie religieuse des Missionnaires de Marie de 1877 à 1882. L'original 

n'étant pas divisé en articles, une numérotation en chiffres romains a été ajoutée pour faciliter les 

références». È opportuno osservare che in questo testo non è ancora presente il riferimento francescano.  
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[IV] Toujours pour imiter leur divine Mère qui nous a donné Notre Seigneur, les 

Religieuses Missionnaires de Marie cherchent aussi à le donner aux âmes en le leur faisant 

connaître et en réparant les outrages faits à Dieu par le péché. La conséquence de leur 

double vocation de Victime et de Missionnaire leur fait embrasser la vie mixte; et comme 

c'est sans bruit, surtout à Nazareth que la Vierge Immaculée a coopéré plus qu'aucune autre 

créature au salut du genre humain opéré par son Divin Fils, c'est sans bruit, par la charité, la 

paix et l'humilité que les religieuses Missionnaires de Marie doivent s'efforcer de se rendre 

dignes de leur mission et de l'accomplir. Les Exercices spirituels, y compris l'oraison, 

l'adoration et la récitation de l'Office au choeur prennent à peu près six heures de leur 

temps; l'autre partie est consacrée aux plus humbles travaux ou bien à l'apostolat. 

Valeria Pignetti ha l’opportunità, ancora novizia, di godere di momenti di 

particolare familiarità con la Fondatrice, nei confronti della quale conserverà per tutta la 

vita sentimenti di devozione, commemorandone ogni anno, il 15 novembre, la morte, 

come testimonia la corrispondenza – fino ad ora inedita – che dall’Eremo di Campello 

ella continua a tenere con alcune tra le Francescane Missionarie di Maria a cui era più 

legata nei tempi di permanenza nell’Istituto. Nella busta contenente la documentazione 

relativa a Maria Pastorella, presso l’Archivio generale delle Francescane Missionarie di 

Maria a Roma, è conservato un foglio dattiloscritto che riporta un significativo ricordo 

del 1941, una memoria, dunque, dei tempi dell’Eremo
34

: 

Ogni anno il 15 novembre la [scil. Maria della Passione] commemora. “Con un suo 

rimprovero poteva infrangere una persona”. E ci dice di un suo rimprovero che proprio la 

“infranse” quando era giovane novizia. Non poté mai sapere di che la rimproverasse. Intuì 

che poteva essere caduta in un errore o che volesse (questo ha pensato nella sua maturità) 

premunirla contro una possibilità di colpa in una data occasione di cui allora nemmeno si 

accorse. Ricorda la tenerezza di mère Marie Jeanne che senza dirle una parola si adoprò a 

consolarla e ricorda che solo due o tre giorni dopo Madre fondatrice dovendo partire la 

prese con sé, fino a Milano, in un vagone riservato; e volle darle del cibo che avevano 

preparato per lei (pollo, fragole, dolce…). Eccezione inaudita questo ammettere una novizia 

nell’intimità delle superiore maggiori e della Madre soprattutto. Le era affezionata: godeva 

di vederla mangiare, mentre il nutrirsi le era uno sforzo tormentoso. Non si era ripresa dopo 

la grave malattia di Genova, pur tenendosi su e avendo un ufficio; si era anche manifestato 

                                                           
34

 La data è segnata a margine, a penna, ma non vi è segnalazione di autore o altra indicazione di 

attribuzione del ricordo. Il contenuto fa supporre che si tratti della testimonianza di qualche sorella 

dell’Eremo che aveva udito il racconto.  
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un vizio al cuore per cui era stata ritardata la sua professione. Le superiore pensavano fosse 

un’ammalata da non ammettere alla professione ma la fondatrice la curò con la sua ostinata 

volontà di guarirla con l’ipernutrizione. E l’aveva fatta ammettere alla mensa delle 

assistenti generali. La fondatrice non partecipava mai a questa mensa: mangiava sempre 

sola! Questo trattamento di eccezione cui la Minore era sensibile, non per il fatto 

dell’eccezione in sé ma per l’affetto, per la gioia di essere vicina alla stessa fondatrice, a 

quelle che più teneramente amava ed ha poi sempre amato, Madre M. della Redenzione e 

Mère M. J., fa intendere come occorreva proprio una precisa chiamata perché si distaccasse 

dall’Istituto e come se non fossero mancate “le tre care” non avrebbe osato pensare ad 

uscirne.  

Nei primi anni di vita religiosa, Maria è frequentemente in viaggio. Ce ne dà 

notizia ancora Morozzo della Rocca nella sua biografia: 

Per guadagnare qualcosa le religiose, a due a due, percorrono l’Italia vendendo «lavori». Si 

tratta di modesti articoli di maglieria e oggetti di artigianato, da loro prodotti. È anche un 

esercizio di umiltà e una preparazione all’avventura missionaria. A piedi, senza sicurezza di 

alloggio, dipendenti dal buon cuore di gente sconosciuta, francescanamente, Maria e una 

compagna tentano di vendere ovunque: Toscana, Umbria, Marche, Lazio, Liguria, 

Romagna, Lombardia e Sicilia
35

.  

Il 13 febbraio 1904 Maria Pastorella è ammessa alla prima professione a Firenze, 

presso la comunità “Santo Nome di Gesù”
36

, nella medesima cerimonia in cui la Beata 

Maria Assunta Pallotta
37

 emette la professione perpetua. Nel registro della comunità, 

nell’anno 1907, ella figura come segretaria della Superiora delegata, madre Maria di S. 

Elena, al secolo principessa Alfonsina Orsini, che conosceva sin dall’infanzia. Ricopre 

anche l’incarico di economa della casa e dà lezioni di lingua francese. La comunità 

fiorentina è in particolare impegnata nell’accoglienza, protezione e promozione delle 
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 MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 30.  

36
 Su questa fondazione cf. LAINATI, Le Francescane Missionarie di Maria in Italia, pp. 120-128.  

37
 Nata a Force in provincia di Ascoli Piceno nel 1878 da una famiglia povera, entrata tra le FMM per 

quattro anni fu a Roma-Grottaferrata dedita al lavoro dei campi, alla cura del pollaio e del porcile. Quindi 

fu trasferita a Firenze, addetta al bucato, allo stiro, al giardinaggio e come infermiera della comunità. Fu, 

infine, dopo la professione solenne, inviata in Cina come cuoca in un orfanotrofio. Qui contrasse il tifo e 

morì, in concetto di santità, nel 1905. È stata proclamata beata da Pio XII il 7 novembre 1954. Cf. P. DAL 

PRA, f.m.m., Audacia della minorità, Tipografia Porziuncola, Santa Maria degli Angeli (Pg) 1981.  
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giovani
38

. Qui il 25 marzo 1908, dopo un rinvio ancora cagionato da motivi di salute 

che la escludono peraltro dalla missione fuori dall’Italia, Maria Pastorella è ammessa 

finalmente ai voti definitivi. Nel documento informativo inviato in questa circostanza 

alla Superiora generale, Mère Marie de la Rédemption, che aveva assunto la guida della 

Congregazione dopo la morte della Fondatrice
39

, tra le caratteristiche della professa 

sono rimarcate la grande carità (è definita «très charitable»), l’intelligenza, la salute 

molto delicata
40

. Alla richiesta su quale sia la reputazione di cui ella gode tra le suore è 

evidenziato come sia ritenuta una vera religiosa («Vraie religeuse»)
41

. Da Firenze, nel 

corso del 1908, Maria è trasferita ad Assisi presso la comunità “Nostra Signora delle 

Rose” e quindi, nel 1911, ritorna in via Giusti a Roma
42

. Nei periodi di permanenza 

nella capitale è preposta al laboratorio Fides in via della Scrofa, all’accoglienza a 

giovani senza famiglia in via Ferruccio, e a una scuola per giovani trasteverine
43

. È 

coinvolta nell’assistenza degli orfani del terremoto calabro-siculo del 1908 e sembra 

muoversi, per un certo lasso di tempo, tra le due case di via Giusti e Grottaferrata. 

Rispondendo alla sollecitazione di papa Pio X, Mère Marie de la Rédemption dà piena 

disponibilità all’accoglienza, anche dei più piccoli. Il 25 luglio 1913 Maria Pastorella è 

                                                           
38

 La stessa Fondatrice fu sempre molto attenta a questo tipo di apostolato. A Roma, dove l’Opera della 

Preservazione della Fede si adoperava per contrastare il proselitismo protestante, Mons. Adami invitò le 

Francescane Missionarie di Maria a occuparsi di uno dei laboratori che egli aveva creato per giovani 

cucitrici e sarte. Maria della Passione «portò sempre un materno interesse al suo Laboratorio Fides, del 

quale comprendeva la missione provvidenziale» (Maria della Passione Fondatrice delle Francescane 

Missionarie di Maria, p. 398).  

39
 Ad essa Maria Pastorella è particolarmente legata: Marie de la Rédemption era stata infatti sua maestra 

di noviziato (cf. MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 

31). Già segretaria e collaboratrice di Maria della Passione, fu all’unanimità eletta Superiora generale nel 

Capitolo del maggio 1905.  

40
 Nel questionario d’ingresso già più volte menzionato alla domanda «Sareste per caso soggetta a 

qualche male abituale, oppure a qualche incomodo di nascita od altro?» Valeria risponde «Je suis myope 

de naissance. J’ai les yeux très délicats».  

41
 Cf. «Renseignements sur Valeria Pignetti…» in AGFR. 

42
 La cronaca del convento S. Elena di Roma, in data 1 gennaio 1912, riporta la seguente informazione: 

«Dans le nuit M. Vicaire nous revient amenant avec elle M. Sacré Coeur et M. Pastorella, qui est 

souffrante».  

43
 Cf. MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 30.  
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a Grottaferrata insieme a M. Marguerite du Sacré Coeur, futura Superiora generale 

(1932-1960), per allestire la nuova comunità intitolata all’Immacolata e destinata alle 

ragazze giunte dalle terre colpite dal sisma, di cui è nominata direttrice. Sempre nella 

busta relativa a Maria Pastorella presso l’Archivio generale delle Francescane 

Missionarie di Maria è conservata una testimonianza di cui non è esplicitata l’autrice, 

che riporta un particolarissimo evento accaduto nella notte di Natale del 1914 a 

Grottaferrata, quando Maria vi era superiora e che rinvia a un altro terremoto, quello 

marsicano
44

: 

A Grottaferrata, la notte di Natale del 14 un acquazzone aveva impedito a Maria Pastorella, 

Superiora della casa detta “Dell’Immacolata” di mandare le orfanelle del terremoto (di 

Messina e Calabria del 1908) al convento di “S. Rosa” distante una mezz’ora di cammino. 

Erano andate le suore per la Messa di mezzanotte e le ragazze si erano coricate con la 

promessa che a mezzanotte la Superiora avrebbe portato il Bambinello a benedirle nei 

dormitori, e lo avrebbe fatto baciare a quelle che fossero state deste. Così infatti fece, 

accompagnata da una suora che era rimasta a casa con lei, che portava un lanternino rosso. 

Scese dai dormitori e ritornate in chiesa si erano inginocchiate un momento prima di 

deporre il Bambinello nel Presepio, quando Maria, che era profondamente commossa, ma 

non piangeva, si accorse che il Bambinello piangeva. Gli scorreva una lacrima dall’angolo 

dell’occhio che si era divisa in tante lacrime. Prima che potesse parlare, la suora esclamò: -

Piange. E chiamò una ragazza che dormiva vicino alla sagrestia e che arrivò in tempo a 

vedere le lacrime. Il giorno dopo, quando Maria, che aveva subito deposto il Bambinello 

nel Presepio e non aveva più voluto toccarlo ebbe, dalla Madre Vicaria, cui ella stessa era 

corsa a riferire, l’ordine di passare il dito sulla traccia delle lacrime, lo ritrasse bagnato. 

Grandissimo fu il fervore di devozione che per questo fatto si risvegliò fra le orfane. 

Quando, dopo il terremoto di Avezzano, altre orfane furono accolte in quella Casa 

riferirono che proprio quella stessa notte di Natale mentre il Vescovo scopriva il Bambino 

si era sentita la prima scossa.  

Allo scoppio del primo conflitto mondiale, le Francescane Missionarie di Maria 

si mettono a disposizione dei servizi sanitari militari, riservando come sedi di 

“ambulanze” alcuni spazi delle case S. Elena di Roma e S. Rosa di Grottaferrata e 
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 Il terremoto avvenne il 13 gennaio 1915: c’è un’incoerenza nelle date. Si riferisce forse a una scossa 

precedente a quella? Sull’opera delle FMM presso i terremotati della Marsica, cf. LAINATI, Le 

Francescane Missionarie di Maria in Italia, pp. 252-256.  
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inviando gruppi di suore infermiere al fronte. Nell’estate del 1916 Maria Pastorella è 

mandata come superiora della comunità “Regina Pacis” presso l’ambulanza militare 

anglo-americana sulla via Nomentana, raggiunta da altre sette suore
45

. Nella cronaca 

della casa di Grottaferrata la partenza è annotata il giorno 2 agosto, senza commenti. È 

questa l’ultima fase di Maria Pastorella presso la Congregazione che l’aveva accolta 

sedici anni prima: con quale eredità spirituale avrà affrontato la svolta successiva della 

sua vita? Sicuramente ella ha assunto la forte impronta francescana che Maria della 

Passione aveva impresso all’Istituto coltivandola per prima in se stessa già dal tempo 

del suo breve passaggio tra le Clarisse di Nantes.  

La Fondatrice, a fine novembre 1901
46

, soggiornando qualche giorno ad Assisi, 

sulla via di Foligno aveva incontrato Paul Sabatier, che l’aveva accompagnata nella 

visita delle rovine dei luoghi dove Francesco andava a prendersi cura dei lebbrosi. Tra i 

due vi era un rapporto di cordialità e di amicizia: Maria della Passione apprezzava le 

opere dello storico protestante, nonostante la divergenza a livello di principi
47

. Vale la 

pena rilevare che anche Sorella Maria intratterrà una corrispondenza con il pastore
48

 e 
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 Cf. LAINATI, Le Francescane Missionarie di Maria in Italia, p. 270: «Nell’estate del 1916 la presenza 

delle FMM è richiesta nell’ospedale militare anglo-americano sulla via Nomentana, vicino alla basilica di 

Sant’Agnese. […] La Superiora è M. Maria Pastorella (Valeria Pignetti), fino ad allora incaricata delle 

orfane calabro-sicule nella casa di Grottaferrata. In questo ospedale incomincerà un cammino spirituale 

che la porterà a suscitare una nuova forma di vita religiosa e ad essere conosciuta come Sorella Maria la 

Minore, dell’eremo di Campello». 

46
 La comunità di Assisi era stata la prima fondazione voluta da Maria della Passione, nel 1897. Nel 1901 

era stata terminata la costruzione del convento “Madonna delle Rose”, dove le suore si trasferirono e 

aprirono un laboratorio.  

47
 Cf. Maria della Passione Fondatrice delle Francescane Missionarie di Maria, pp. 377-378.  

48
 Cf M. BARTOLI, «Il francescanesimo dell’Eremo», in MOROZZO DELLA ROCCA (ed.), Maria di 

Campello. Un’amicizia francescana, pp. 30-31: «L’elenco dei contatti francescani di sorella Maria è 

molto lungo. Tra questi nomi non poteva mancare quello di colui che aveva rinnovato in profondità gli 

studi francescani: Paul Sabatier. Nell’Archivio dell’Eremo si conservano alcune lettere del grande 

studioso francese, datate agli anni Venti. In esse Sabatier, che si esprime con gande rispetto e affetto nei 

confronti di sorella Maria, esprime più volte il desiderio di recarsi in visita all’Eremo, possibilmente in 

compagnia di don Brizio Casciola. Nella lettera della figlia dello stesso Sabatier subito dopo la morte di 

quest’ultimo, il 20 dicembre 1932, si dà testimonianza di questo profondo legame: “…che possiate sapere 

qual grande dispiacere ebbe Paul Sabatier di non poter venire fino da voi, prima nel 1924 e poi soprattutto 

nel 1927, ma a quel punto era già molto malato”».  
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altrettanto degno di nota è che ella, ancora tra le Francescane Missionarie di Maria, 

conosce proprio ad Assisi Johannes Joergensen, poeta danese, convertito alla fede 

cattolica, autore di una nota biografia su San Francesco. Così, dall’Eremo di Campello, 

Maria lo ricorda in una lettera citata da Marco Bartoli: 

Sì, ho conosciuto Giovanni Joergensen. Ero convalescente d’una polmonite nell’Istituto 

delle Francescane Missionarie di Maria a S. Maria degli Angeli. Mi distendevano in una 

stuoia e mi portavano all’aperto. Spesso, col permesso della superiora, Giovanni Joergensen 

veniva a passare qualche momento presso di me. Ero allora giovane suora, ma assai fragile 

nella salute…
49

 

Occorre poi segnalare che, tra le consuetudini proprie dell’Istituto delle 

Francescane Missionarie di Maria
50

, oltre a una particolare attenzione alla Sacra 

Scrittura – sulla quale la Fondatrice insisteva molto, componendo addirittura di proprio 

pugno delle meditazioni per tutti i giorni dell’anno basandosi su testi biblici – c’era 

l’usanza, riservata al venerdì, di leggere durante il pranzo la Regola del Terz’Ordine 

Regolare e un estratto del Testamento di San Francesco. La Superiora, quindi, o chi ne 

facesse le veci, concludeva con la benedizione di San Francesco. La lettura del Vangelo 

in lingua volgare e di qualche buona vita di San Francesco era caldeggiata – tra i libri 

permessi – anche per le novizie
51

.  

Tra le devozioni particolari dell’Istituto, senza dubbio è da annoverare quella 

alla Madre di Dio, di cui riscontriamo la permanenza nell’eremita di Campello, la quale 

conserverà sempre una speciale predilezione nei confronti della pratica del Santo 

                                                           
49

 Ivi, p. 29 (lettera a Tullio Consalvatico, direttore dell’Istituto Internazionale di Studi Piceni Tolentino) 

del 30 novembre 1956, conservata nell’Archivio dell’Eremo di Campello.  

50
 Cf. Coutumier 1904 II, 46: Lectures au réfectoire.  

51
 Cf. Coutumier de la Maîtresse 5: Letture permesse alle novizie.  
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Rosario
52

. All’Eremo le decisioni più delicate spesso verranno prese in giorni dedicati a 

feste mariane. A riguardo è utile riportare quanto la luterana Elizabeth Hempel, 

frequentatrice della fraternità di Campello, in un suo articolo del 1933 rileva
53

: 

Accanto al Redentore c’è per Maria Pastorella (così almeno ho sempre capito io) la sua 

Madre come prima tra i redenti e come guida spirituale. “La vergine Maria ti aiuti sempre” 

mi scrive con naturale disinvoltura pur sapendo ch’io sono cristiana protestante. E nel 1942 

alle sorelle lontane: “Vi offro questa piccola gemma per il mese di maggio e per sempre. O 

Maria, porta in te lucem aeternam per noctem mundi huius et nostram. O mater carissima, 

accipe, quaeso cor meum tabernaculum Filio tuo”
54

. 

Sono alcune lettere, infine, conservate presso l’Archivio Generale delle 

Francescane Missionarie di Maria, a renderci efficace testimonianza – anche per l’arco 

cronologico lungo il quale sono distribuite – della continuità del legame tra Maria di 

Campello e l’Istituto religioso che l’aveva formata. Prima di considerare il sorgere e il 

maturare della sua nuova intuizione spirituale e il momento del distacco dalla 

Congregazione, ne proponiamo la lettura proprio quale attestazione di una memoria 

affettiva custodita come preziosa eredità spirituale. 
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 Ne è, tra le altre, una significativa testimonianza questo scambio epistolare con Yves Congar citato da 

M. BORGOGNONI, nel suo volume Sorella Maria. Selvatica e libera in Cristo, Cittadella Editrice, Assisi 

2007, p. 60, nota 17. L’8 settembre 1934, Congar si rivolge all’eremita di Campello: 

«Je me permets de vous écrire pour vous demander le secours de vos prières. Religeux domenicain et 

prêtre depuis quatre ans, je m’intéresse beaucoup à l’oeuvre du Saint – Esprit qui pousse les âmes à 

l’unité parfait de l’Èglise. Je sais que vous avez consacré votre vie à la meme pensée. Je désire que nous 

nous tenions en union de prières».  

E il 15 settembre sorella Maria risponde (grassetto mio): 

«Merci, vénéré frère, j’ai envoyé votre carte a F. Heiler qui n’est plus ici. J’aurai quelque fois mémoire de 

vous en recitant le rosaire que j’aime et qui m’aide a communier avec tous, sur la terre et au delá. 

Veullez me bénir avec ma petite compagnie. Maria Alauda Sancti Francisci».  

53
 E. HEMPEL, «Aus dem Eremo Francescano», in Die Hochkirche, XV (1933). 

54
 HEMPEL, cit. in L. BEDESCHI, «Maria Pastorella e l’eremo francescano», in Fonti e Documenti vol. 16-

17, Urbino 1987-1988, pp. 221-222.  
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II.2.1 Dialoghi sulla memoria  

Un particolare rapporto di amicizia e affetto si era solidificato, negli anni in cui 

era Francescana Missionaria di Maria, tra Maria Pastorella e Maria di Sant’Elena, 

quell’Alfonsina Orsini (1879-1954) che, giovane principessa, il 3 aprile 1901 era stata 

accolta nell’Istituto dalla stessa Madre Fondatrice e che Valeria Pignetti aveva 

frequentato sin dai tempi infantili
55

, come si evince da questo scritto dell’11 febbraio 

1951 in cui ella fa riferimento a se stessa e ad Alfonsina come a Pietro e Paolo, 

ricordando l’infantile gioco della caccia alle tartarughe. Si tratta di un biglietto su due 

cartoncini, redatti sotto dettatura, il primo dei quali reca un disegno a matita che 

rappresenta le Sorelle eremite in fila, illuminate dalla luce di una stella e di una piccola 

lanterna, con la didascalia «L’ultima preghiera del coprifuoco nel corridoio delle celle». 

La firma in stampatello alla fine dello scritto - «PICCOLA VECCHIA EREMITA SORELLA 

MARIA» con croce azzurra
56

 - è invece sicuramente dell’eremita
57

. Fiancheggia 

l’immagine un augurio di pace: 
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 Alfonsina Orsini celebra le prime tappe della vita religiosa nella cappella di sant’Elena in via Giusti a 

Roma: la vestizione nel 1901, i voti temporanei nel 1903, quelli perpetui nel 1906. Dopo la professione 

religiosa è inviata come assistente presso la comunità di Grottaferrata. Con l’incarico di Superiora si trova 

per breve tempo a Firenze. Nel 1908 è fondatrice di una piccola comunità di FMM in Russia, nel 1911 

apre una casa a Napoli e rimane come responsabile di quella comunità sino al 1913, anno in cui è 

mandata a Vienna. Nel 1914, quando il primo conflitto mondiale è già scoppiato, le viene affidato il 

compito di organizzare le infermiere FMM negli ospedali militari. Dal 1918 al 1950 è assistente generale 

in via Giusti: da qui intraprende diversi viaggi (in Europa, in Canada, negli USA), come incaricata o 

compagna della Superiora generale M. M. St. Michel e per accompagnare nel 1938 alcune sorelle 

infermiere destinate agli ospedali militari di Addis Abeba e al lebbrosario di Seleclacà (notizie riferite da 

sr Maddalena Lainati fmm).   

56
 È caratteristico di Maria firmarsi con la croce azzurra. Morozzo della Rocca ne dà la seguente 

spiegazione (MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 21): 

«Nella vita comune all’eremo, Maria è anche chiamata “la Minore”, francescanamente. E si firma 

volentieri Croce Azzurra, talora con il solo segno di matita color blu o celeste: Croce Azzurra era il titolo 

di una decorazione ricevuta nel primo dopoguerra da un istituto fondato a Roma da infermiere inglesi 

discepole di Florence Nightingale».  

57
 È il caso di tutte le lettere proposte in questo paragrafo: solo la firma è di Sorella Maria.  
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UN TEMPO DI PACE SIA CONCESSO 

a chi ama e a chi soffre 

a chi spera e a chi dispera 

a chi perdona 

e a chi implora perdono 

a ciascuno di più cari nostri 

sulla terra e oltre 

a tutto ciò che è vita 

della nostra vita 

alle stelle e all’armonia celeste 

alle montagne e alle nevi eterne 

al mare e agli abissi 

agli alberi della foresta 

e ad una pianticina 

presso la cella d’un recluso 

alle fiere e agli uccelli del cielo 

al venerando Istituto delle F.M.M. 

e ad un vecchio Eremo 

di madonna Povertà. 

Rivolgendosi a Madre Maria di Sant’Elena, con i toni dell’intimità concessa da 

una lunga amicizia, Sorella Maria le chiede informazioni sulla sua salute e dà notizie di 

se stessa fornendo anche alcuni particolari sull’Eremo. In questa, come in altre lettere 

che leggeremo, emerge una profonda e immutata devozione per Maria della Passione e 

l’affetto per Madre Marie de la Rédemption
58

 insieme alla quale sono menzionate 

sorelle a lei particolarmente care: Madre Marie Jehanne, Madre Marguerite du Sacré 

Coeur
59

 e Mère Dominique
60

. Chiede inoltre ragguagli su altre Francescane Missionarie 

di Maria, ribadendo sentimenti di gratitudine e di benevolenza nei confronti di tutte. 

                                                           
58

 Prese le redini delle FMM alla morte di Maria della Passione nel capitolo del maggio 1905, ne proseguì 

con lungimiranza la missione, godendo di stima e sostegno anche da parte del papa Pio X.  

59
 Alla guida dell’Istituto per ben 28 anni (dal 1931 al 1959), condivise con Maria Pastorella il servizio di 

assistenza agli orfani del terremoto calabro siculo.  

60
 Ricordata per il suo senso artistico e per il grande amore nei confronti dell’adorazione eucaristica, 

ancora novizia è mandata nel 1901 a Firenze dove fa i voti temporanei nel 1902, mentre pronuncia i voti 

perpetui a Roma nel 1905. Nel 1911 è nominata Assistente generale. Presumibilmente il legame con 

Maria Pastorella si instaura già a Firenze e prosegue poi negli anni di Roma.  
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Eremo Francescano 11 febbraio 51 

Cara Madre Sant’Elena, già da tempo volevo mandarle questo piccolo disegno e ripeterle 

l’umile devota amicizia del vecchio Paolo verso il vecchio Pietro ma non riesco mai, per i 

frequenti ritorni della malattia e per il complesso di tante difficoltà quotidiane. Oggi la 

Madonna mi concede quasi un momento di respiro e ne profitto con gratitudine. Attraverso 

Lina Aureli avevo saputo della Sua povera gamba. Forse ora potrà camminare più 

liberamente? Io pure, dopo lunghi mesi in cui ero sospesa fra morte e vita, ho ripreso una 

modesta parte del mio compito ininterrotto. Che tutto possa servire alla nostra 

purificazione, alla pace delle anime e alla salvezza del mondo tormentato! La vita è dura 

quassù, ma si lavora per il Regno di Dio, e si cerca imparare da tutto. Mi darebbe una gioia 

immensa comunicandomi qualche Sua notizia e di altre Care. Ogni giorno 

immancabilmente visito la tomba di Madre Fondatrice (presso la Cappella azzurra), di M. 

Maria della Redenzione e di M. Marie Jehanne nel cimitero di Grottaferrata. 

Così pure prego ogni giorno per M. Marguerite du Sacré Coeur (cui dobbiamo il Bambino 

Gesù, sempre più palliduccio e meravigliosamente bello) , per Lei, cara Madre ed amica, 

per Mère Dominique, e per altre che ricordo con speciale gratitudine e venerazione. Mère 

Marguerite è sempre al timone? Che donna santa! La sua dolcezza è tuttora per me un 

esempio. Come sta la diletta Mère Dominique, mia prima guardiana? La vedo pregare. 

Certo l’Angelo Gabriele le passa accanto sfiorandola. Mère Pentecôte e Mère du Coeur 

sono tuttora assistenti generali? Con quale gratitudine le ricordo! Ho ricevuto tanto dall’una 

e dall’altra! Chi sono le sue attuali assistenti generali? Dov’è Madre S. Francesco? Dove 

vive Lei, caro Pietro, a Roma o a Grottaferrata? Mi perdoni tante domande. Bisogna aver 

pazienza con i vecchi, è vero? Del resto Lei sa che sono rimasta affezionatissima e devota 

all’Istituto, se pure umilmente grata della “vita nuova”, che mi costa tanto tanto, mentre mi 

trasmette indicibile alimento. 

Per l’esattezza del piccolo disegno: siamo in bianco solo nelle festività di Maria e nella 

buona stagione. L’ultima della fila, con il lanternino acceso, sarei io, ma dopo l’ultimo 

periodo di malattia sono troppo sfinita la sera e non posso più seguire la fila. Le celluzze si 

aprono a destra nel corridoio. Ognuna delle mie dilette figliole è per me patimento e gioia. 

Ho detto quanto potevo di noi. Se avrà un ritaglio di tempo da consacrare a me, la Madonna 

certo glielo renderà in benedizione. Non dimentichi di rispondere a ciascuna delle 

domande. Grazie fin d’ora, e comunione senza fine in Domino.  

Piccola vecchia eremita sorella Maria+ 

Ancora a Madre Maria di sant’Elena, significativamente qualificata come 

“Amica mia antica”, in una lettera datata 28 settembre 1939, Sorella Maria scrive per 

chiedere consiglio sull’opportunità di fare alle sorelle dell’Istituto un originale dono: 
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Eremo, 28 settembre ‘39 

[Croce azzurra]+Cara Madre Sant’Elena,  

mi fa bene di poterle mandare un saluto, in questa novena del Poverello, da questo luogo 

ove veneriamo le sue tracce. Lei sa che la venerata Madre Generale ebbe la grande carità di 

mandarci a Natale il Bambinello. Sarà sempre un tesoro per noi. Ma ora non è per chiedere 

ch’io scrivo. È invece per osare offrire. Una piccola offerta, anzi proprio l’offerta del 

Povero: una coppia di tortore. Sono di una bellezza speciale. Nate qui, abbiamo prima 

voluto assicurarci che fossero il maschio e la femminuccia. Forse vorrete gradire? 

Spediremmo con cura, e vi giungerebbero senza noie, lo spero. Ma io chiedo a Lei di dirmi 

con semplicità se le piccole ospiti sarebbero accette. Pensavo da parecchio tempo che cosa 

offrire nella mia pochezza. Chiedo benedizione alla cara Madre Generale, e perdono a lei, 

ad ognuna. Vorrei non essere indegna d’un vostro pensiero fraterno. Amica mia antica, 

senta in me lo stesso cuore.  

Sorella Maria 

Il 15 novembre 1939 è la commemorazione della Fondatrice l’occasione della 

corrispondenza che diventa anche l’opportunità per Sorella Maria di condividere, con la 

medesima Madre Maria di Sant’Elena, lo smarrimento per la recente perdita della 

madre. È uno scritto breve ma intenso, nella spontaneità dei sentimenti, 

dell’attaccamento e del ricordo: 

Eremo, 15 novembre 39 

[Piccola foto: tre donne anziane velate] Cara Madre Maria di Sant’Elena, al termine di 

questo giorno, in cui il ricordo di Madre Fondatrice è stato così vivo, sento il bisogno di 

mandare a Lei un’ [sic] umile pensiero di pace. E attraverso Lei a tutto l’Istituto, a Madre 

Generale
61

 ch’io venero, a quella cara Madre Dominique che è sempre nel mio cuore. Ho 

perduto la mia Mamma da tre settimane. Sono ancora tutta smarrita e quasi tramortita . 

Penso a Sua Madre, che ricordo con tenerezza e profondo rispetto e che mio Padre tanto 

apprezzava. Oh nostre mamme, nostre dilette mamme, riposino in pace! Le sono tanto grata 

delle Sue righe del 29 settembre. Mi hanno fatto bene come sempre mi fa bene pensare a 

Lei, a mère Dominique, a mère Marguerite du Sacré Coeur, cui debbo Gesù Bambino
62

, e 

mai dimenticherò. Chiedo alla Madonna di aiutarla a portare la sua corona di spine. Penso 

alle sue figlie in Polonia, in Germania e dovunque…Ho qui in cella (l’infermeria) la cara 

immagine di Madre Maria della Redenzione, che mi è sempre compagna. E oggi dinanzi 

all’immagine di Madre Fondatrice arde un lumino. In queste ultime notti ho sognato Lei e 
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 Si tratta di Mère M. Marguerite du Sacré-Coeur.  

62
 Anche nella lettera precedente si fa riferimento a questo dono, confermatoci dall’attuale responsabile 

dell’Eremo di Campello, Sorella Daniela Maria.  
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Mère Dominique, e ciò mi ha dato dolcezza. Sì, noi viviamo sotto il medesimo tetto, che è 

la volta del Cielo. Quanta distesa di Cielo vedo da questa cella sospesa, quante stelle 

luccicano stasera! Quanto mistero di amore e dolore accresce la nostra comunione! 

SORELLA MARIA 

L’affetto per M. Maria di Sant’Elena traspare in uno scritto dell’8 aprile 1954, 

presumibilmente alla Superiora generale delle Francescane Missionarie di Maria di quel 

tempo, M. Marguerite du Sacré-Coeur, alla quale Maria scrive dopo essere venuta a 

conoscenza della morte di Alfonsina Orsini. La lettera, decorata dal disegno di una 

piccola colomba, è anche occasione per chiedere informazioni sulla già 

precedentemente menzionata Mère Dominique e ci offre l’interessante particolare della 

commemorazione, che all’Eremo era consuetudine, non solo di Maria della Passione ma 

anche di altre Francescane Missionarie di Maria con cui Sorella Maria aveva condiviso 

una parte del suo cammino: 

Eremo Francescano Campello sul Clitunno  

(Umbria) 8 aprile ‘954 

Madre così venerata e cara, ieri l’Osservatore Romano annunziava la grave perdita di 

Madre Sant’Elena. Penso innanzitutto al suo dolore, diletta Madre. E poi depongo 

umilmente il mio dolore nelle Sue mani pietose. Vi era una sincera amicizia fra noi due, e 

Lei lo sa, Madre. Ci chiamavano Pietro e Paolo. Eravamo state compagne fin dalla prima 

infanzia, quando nel giardino della Principessa Orsini cercavamo insieme le tartarughe. Fra 

il mio venerato Padre e la Principessa, una scambievole stima. Poi giungendo postulante a 

via Giusti, e trovandovi Alfonsina che già vi era da mesi, io spaurita di tutto, ebbi da lei 

incoraggiamento scherzoso e benigno che mi aiutò ad allenarmi. Madre cara, indicibilmente 

comprensiva, Le sono così grata di avere consentito in questi ultimi anni ch’io potessi 

scrivere di tanto in tanto all’amica mia. Ammalata dal 24 maggio 52, e dovendo pur sempre 

sostenere in parte il mio compito non lieve, mi dava gioia scrivere a Madre sant’Elena 

qualche volta, e lei mi rispondeva amichevolmente, con le notizie che desideravo, le Sue 

Madre, e di Mère Pentecôte che spero tuttora in vigore, di Mère Dominique carissima, di 

Soeur Sébastienne cui volevo tanto bene perché assisteva Madre Generale. (La 

commemoriamo il 19 marzo.) 

La mia ultima lettera a Madre Sant’Elena era nel giorno onomastico di Madre della 

Redenzione, lo scorso 23 ottobre. Nei mesi seguenti il duro inverno mi rese più ammalata, 

insieme ad altre sorelle. In una notte di questi primi Aprile mi rimproveravo con immensa 

tristezza di non avere più scritto. E ieri ho saputo. Madre, oso chiedere limosina. Si degni 

farmi trasmettere qualche particolare sul suo ultimo periodo, sull’ultimo giorno. Ormai alle 
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date del 15 Novembre, del 21 Aprile, del 4 Gennaio, del 19 Marzo aggiungerò quella del 3 

Aprile……Se sapesse, Madre, quanto siamo fedeli nelle nostre commemorazioni, e quale 

memoria io custodisco dell’Istituto e di chi porta l’incommensurabile sacro fardello! La 

pietà è pari alla venerazione. Sa Madre, il Suo Bambino Gesù, giunto a noi il 28 Dicembre 

del ’38, addolcisce pur sempre il nostro Natale. Quale gratitudine! Vorrei ancora osare 

chiedere notizie di Mère Dominique. Si trepida sempre. Ho ricevuto tanto dal suo esempio. 

Era stata la mia gardienne des postulantes. Il vecchio Eremo ha tuttora la sua nota ideale di 

pace, di silenzio, di continuo servizio verso i poveri e di accoglienza al pellegrino da 

lontano o da lontanissimo. Madonna Povertà ci aiuta comunque a sostenere un fardello che 

sarebbe insostenibile. Anche il Santo Padre soccorre di tanto in tanto le piccole eremite 

dell’Eremo antico sull’aspro colle
63

, senza strada, senz’acqua….(il somarello deve 

trasportarla dal basso). Perdoni questi minuti particolari, Madre, e perdoni se ho dettato in 

italiano. Mi stanco meno. Del resto Lei conosce benissimo. Mi voglia benedire con la 

piccola comunità coraggiosa e patetica.  

Sorella Maria 

minore 

+ [croce azzurra] 

La preziosa memoria di Maria della Passione ritorna in un’epistola del 15 

novembre 1955, indirizzata a «Mère Venerée et chérie», presumibilmente ancora M. 

Marguerite du Sacré-Coeur, cui Sorella Maria chiede una benedizione per tutti quelli 

che fanno parte della sua famiglia e con la quale condivide il caro tesoro delle parole a 

lei scritte dalla stessa Fondatrice delle Francescane Missionarie di Maria. Un piccolo 

disegno a matita con la didascalia “Eremo Francescano” adorna lo scritto: 

15 novembre 1955 

Mère Venerée et chérie, 

aujourd’hui nous donnons à la Fondatrice Mère Marie de la Passion tout le culte et la 

gratitude que le coeur inspire. Je l’ai tellement aimée et approchée quand j’étais postulante 

et petite professe, que je peux dire en Domino: Elle vit en moi. Aujourd’hui j’éxpose les 

quelques paroles écrites et signées de sa main que j’ai: 
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 Riprenderemo queste notizie considerando i travagliati rapporti dell’Eremo con la gerarchia 

ecclesiastica. Ci limitiamo qui a dare spiegazione di questo riferimento come indizio di una progressiva 

riabilitazione dell’esperienza di Campello che, però, Sorella Maria non riuscirà a vedere compiutamente. 

Cf. MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 94: 

«Nell’agosto 1952 giunge inaspettata all’eremo una benedizione da parte di Pio XII, trasmessa dal 

sostituto Montini. Negli anni successivi l’eremo riceve saltuariamente offerte in denaro e aiuti materiali 

del Vaticano».   
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“Pastorella, aimez Dieu sur les routes, en [sic] vraie italienne, come votre Père saint 

François. Que Dieu soit votre tout”. Vers deux heures toutes les petites lumièrese que nous 

pouvons seront allumées dans le corridor des cellules, où nous avons une espèce d’autel 

que nous appelons “des mémoires saintes” et qui a le ciel pour fond. J’espère que Vous 

aimerez aussi l’entrée où est une Madone ancienne avec ces mots: PAX INTRANTIBUS. 

SALUS EXEUNTIBUS. La soeur infirmière a une petite main miraculeuse. Je n’ose 

ajouter advantage. Je vénère votre fardeau qui doit être inenarrable. Vous et l’Institut 

m’êtes present in Domino. Je demande humblement votre benediction pour ma petite 

compagnie, pour les pauvres et les ouvriers qui font part de la famille et pour moi.  

sorella maria 

MENDICA + [croce azzurra] 

Celle qui s’appelait “soeur Nativité”
64

, une calabraise, s’appelle parmi nous 

“Immacolatella”. Elle garde nos sept brebis. Je vous demande une bénédiction spéciale 

pour elle, qui quelquefois est encore comme le loup de Gubbio avant sa conversion. 

Ignara della morte già avvenuta, nel 1955, di Mère Dominique, Sorella Maria 

detta una lettera piena d’affetto il 4 agosto 1956. Il disegno di una piccola lanterna 

sospesa a un ramo d’ulivo con a fianco la scritta “Una piccola Luce nell’oscurità del 

cammino”, apre lo scritto: 

Eremo, 4 agosto 1956 

Cara Madre Dominique, 

io le voglio bene e ho gratitudine verso di Lei. Se Lei è ancora sulla terra, come spero di 

tutto cuore, o se Lei è già stata assunta nei cieli dei cieli, sono sicura che la Sua preghiera 

non manca all’Istituto, e neppure forse al vecchio Eremo, ove io cerco ancora sostenere la 

mia non facile giornata e la notte insonne. “Anche nella notte il cuore mi ammonisce”. 

Quando viveva M. Maria di sant’Elena, ogni sua lettera mi portava qualche vostra notizia. 

Ora non ho più nulla, ma penso a Mère, a ciascuna di Voi che ho amato e che amerò 

sempre, e benedico le “Rose Serafiche” che aiutano a vivere qualcosa della vostra mirabile 

vita. Ho apprezzato immensamente l’articolo del Cardinale Celso Costantini nel N. 5 

(Maggio 56), e ho pure molto apprezzato l’ultimo numero (Giugno-Luglio). Vorrei che 

Mère sapesse. Oso unire un piccolo obolo di madonna Povertà. E vi saluto con profondo 

rispetto, Mère, perla evangelica, e Voi Assistenti generali, e Voi piccole Suore che portate 

ognuna il vostro fardello con serenità e pace.  
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 Caterina Cuzzopoli, orfana del terremoto calabro-siculo, era religiosa di voti temporanei presso 

l’Istituto delle Francescane Missionarie di Maria con il nome di Suor Natività. Seguì Maria Pastorella 

nella sua nuova ispirazione uscendo dall’Istituto il 22 giugno 1919. All’eremo è conosciuta come 

Immacolatella e tratteggiata sempre con una nota di semplicità che la rende particolarmente cara a Sorella 

Maria.  
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Suor Natività è sempre presso di me, con il nome di “Immacolatella”. Ricorda l’Istituto con 

venerazione. È abbastanza scemerella, ma ha un cuore fedele. 

Abbiamo anche un fratello: non vi stupite. 

È un gentiluomo francese, nato in Africa. Ha molta fede. Ci aiuta nel canto, nella salmodia, 

nel servizio dei Poveri e in faccende più dure. Si chiama André. Egli pure s’inchina a Voi e 

desidera la benedizione di Mère. Ne è degno, mi sembra. 

A Dio, e con Dio sempre. 

Maria Pastorella 

+ 

Testimone del legame con l’Istituto delle Francescane Missionarie di Maria 

custodito nella memoria dall’eremita di Campello è anche Jacopa, sorella non vedente, 

figura di rilievo nell’eremo sulla quale indubbiamente dovremo tornare, colei che più di 

tutte Maria sentiva in sintonia con il suo carisma, tanto da denominarla l’“Unanime”. In 

una lettera dattiloscritta del 10 agosto 1956 – di pochi giorni successiva, dunque, a 

quella precedentemente citata – motiva alla Superiora generale Madre M. Margherita 

del Sacro Cuore con delicatezza la mancata conoscenza, da parte di Sorella Maria, della 

morte di Mère Dominique, descrivendo tra le righe l’essenziale della personalità 

dell’eremita di Campello, tre aspetti che sono ad un tempo costitutivi della missione 

dell’Eremo stesso: la pietà, l’intercessione, la pace.  

Eremo Francescano, 10 agosto 1956 

Venerata Madre 

Maria Margherita del Sacro Cuore, 

La venerata Madre nostra ci parla con tale edificazione e devoto ricordo del Loro Istituto e 

con tale riverente affezione di Lei che io mi sono sentita incoraggiata alla libertà di 

scriverle. Sono la compagna che la Madre, ammalata ormai da quattro anni, ha eletto a 

coadiuvarla nel governo della piccola sconfinata comunità. 

I primi di Marzo, quando la nostra Madre che di solito domina il male con la forza invitta 

della sua volontà e del suo spirito, era in un periodo di febbri e di grave abbattimento, 

vedemmo annunciata nel Bollettino “Le rose serafiche” la morte di Mère Dominique, una 

di quelle che sapevamo più cordialmente ricordate per antico legame d’affetto. Non 

ritenemmo opportuno darle una notizia penosa in quel momento; poi ogni giorno ha portato 

compito oltre le forze e vicende dolorose varie che hanno richiesto al cuore della Madre 

forza di partecipazione e di più intensa preghiera. 
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Fui molto confusa giorni fa quando fui invitata a leggere la lettera dettata dalla Madre per la 

carissima venerata Compagna. La informai subito naturalmente e le chiesi che in segno di 

perdono per la ritardata notizia mi permettesse di inviare a Lei quella lettera accompagnata 

da un mio chiarimento.  

Mi voglia perdonare la mia libertà in considerazione della gioia che io provo nel poter 

mandare un riverente saluto a Lei e in Lei a cotesto Istituto che ha contribuito in vario 

modo a preparare il bene che da questa Loro antica Consorella si sparge su tanti vicini e 

lontani, diversi di condizione, di cultura, di fede, accomunati tutti nel peso di una loro croce 

che sentono alleviata dalla pietà di un cuore come non ce ne è forse un altro nel fare suo il 

patire altrui e nell’offrire per impetrare grazia di luce, di pace, di conforto. Dalla sua 

sofferenza non si lamenta mai, anzi le è cara perché le serve di offerta in appoggio alla sua 

ininterrotta preghiera. 

Ma non devo abusare del Suo tempo. Conceda solo ch’io le dica ancora la gratitudine di noi 

tutte per il Gesù Bambino che fu Suo dono e che ci diventa di anno in anno più caro e 

sacro.  

Riconoscenza anche per le “Rose serafiche” per le quali ci permettiamo accludere una 

modestissima offerta. 

Grazie se vorrà gettare una Sua benedizione su questo piccolo gregge solitario, sulla sua 

Pastorella, stanca, ma da cui tanta forza e pace si irradiano.  

Con grato animo 

     Devotissima nel Signore 

     Sorella Jacopa [a matita in corsivo] 

La scrittura a macchina è la sola consentita alla mia insufficienza di vista.  

Le poche testimonianze che abbiamo riportato rivelano una loro semplice 

ricchezza: ci consentono di intuire uno sviluppo, nell’esperienza di Valeria Pignetti-

Maria Pastorella-Sorella Maria, nel segno della continuità più che della rottura. Non 

appare infatti un passato da rinnegare per creare qualcosa di rivoluzionario quanto, 

piuttosto, un sentiero di cui ella impara a leggere gli indizi, custodendo la vitalità di 

quanto l’ha nutrita e la nutre, di quanto l’ha formata e le è di aiuto nel ricercare la sua 

propria forma.  
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II. 3 «…PIÙ LARGO RESPIRO» 

Pur pienamente inserita e stimata all’interno dell’Istituto e nonostante i legami 

intensi e fraterni particolarmente con alcune consorelle e con la superiora generale Mère 

Marie de la Rédemption, Maria Pastorella avverte con una certa insofferenza e come 

limitanti certe pratiche religiose. Abbiamo qualche notizia su questo stato d’animo 

ancora da Morozzo della Rocca:  

Alcune pratiche della vita religiosa le costano fatica, come gli esercizi spirituali. Nel 1915, 

a Roma, deve partecipare a un ritiro di otto giorni sul Gianicolo. Il luogo è in alto, fra gli 

alberi: «Dissi subito: sono incapace di ascoltare le quattro prediche quotidiane e di prendere 

parte alle quattro ore di meditazione». Ottiene di restare all’aperto e medita per tutto il 

tempo del ritiro il secondo canto del Purgatorio dantesco.  

Le dispiace la limitazione nelle letture. Si prega a lungo: almeno cinque ore al giorno in 

tempo ordinario. La devozione mariana è intensa. Ancor più l’adorazione eucaristica. Cristo 

era per la fondatrice «il grande missionario dell’istituto». Ma per avere una Bibbia occorre 

uno speciale permesso. Solo il Vangelo è consentito. Maria riesce ad avere una Bibbia per 

la forte insistenza del suo confessore. Si hanno letture comuni dalle opere di Guéranger che 

propongono testi biblici e patristici. Si conosce sant’Agostino ma soprattutto si insiste sulle 

fonti francescane, alle quali Maria si appassiona
65

. 

Superiora dell’ambulanza militare sulla via Nomentana, Maria Pastorella ha la 

possibilità di sperimentare non solo una difficile realtà di dolore e di sofferenza, ma 

anche di entrare in contatto con diverse confessioni cristiane, in particolare quella 

ortodossa professata dai numerosi soldati serbi ivi ricoverati nei confronti dei quali 

sente il dovere di un delicato rispetto, tanto da soffrire per la modalità con cui alcuni 

sacerdoti esercitano il loro ministero di assistenza spirituale, come riferisce fra Bernardo 

Maria Antonini, citando memorie di Sorella Jacopa: 

Si trovava spesso a discordare da loro nell’interpretazione di questo compito così delicato, 

rifiutandosi di concepire l’atto sacramentale come un fatto quasi magico che tende a 

sfruttare il momento della malattia, per farne invece un dono più che mai rispettoso della 

fragilità. Pur custodendo una viva fede nei Sacramenti, «nel suo profondo rispetto della 
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 MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’Eremo di Campello. Un’avventura spirituale, pp. 31-32.  
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personalità umana, non profitterebbe mai della debolezza e diminuita coscienza per 

chiedere o rifiutare qualcosa al morente […]». Così non temeva la disapprovazione per aver 

concesso all’amante di visitare il morente o per aver cercato e partecipato all’assistenza e ai 

riti del Pope agli ufficiali Serbi. Il coraggio insieme alla prudenza non le è mai mancato
66

. 

Fra i degenti della clinica, è determinante l’incontro con Agostino Biamonti
67

, 

allievo prediletto di Ernesto Buonaiuti e membro della koinonia che lo stesso Buonaiuti, 

nella sua autobiografia, qualifica come «indimenticabile»
68

, ricordandone la precoce 

morte nel 1924 in seguito alla malattia polmonare contratta in guerra, sulla Bainsizza
69

. 

Fu proprio Biamonti, divenuto in quello stesso tempo terziario francescano con il nome 

di Leone
70

, il mediatore dell’incontro tra Maria Pastorella e il sacerdote romano che 

spesso si recava a fare visita al suo discepolo: 

Ad Agostino Biamonti io [scil. Ernesto Buonaiuti] dovetti in quel medesimo torno di 

tempo, per una singolare coincidenza di circostanze, un altro insigne privilegio: la 

conoscenza cioè di un’anima d’eccezione la cui fedele, solidale e benevola comprensione, e 
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 ANTONINI, «Prefazione» in VANNUCCI ( a cura di), Sorella Maria, p. 9.  

67
 Cf. il breve messaggio scritto da Agostino all’amico e membro della koinonia Raffaello Niccoli il 4 

febbraio 1928, riportato da Ottavia Niccoli nel volume NICCOLI (a cura di), Una rete di amicizie, p. 52: 

«Caro Niccoli, sono da ieri all’Anglo-americano. Il posto è bellissimo e son trattato con ogni cura […]». 

Degne di nota, specie per le tematiche trattate eco dei dibattiti interni alla comunità buonaiutiana, sono 

alcune pubblicazioni del discepolo di Buonaiuti: la traduzione de Il Simposio delle dieci vergini di 

Metodio d’Olimpo (Ed. Carabba, Lanciano 1924), il volume Le lettere di s. Paolo: ad uso degli Istituti 

Magistrali Superiori (Libreria di cultura, Roma 1924). Insieme ad altri due membri della koinonia è 

inoltre autore di un manuale introduttivo alla storia del cristianesimo (cf. A. BIAMONTI - A. DE MICCO - 

A. DONINI, Manuale introduttivo alla storia del cristianesimo, Campitelli, Foligno 1925).  

68
 BUONAIUTI, Pellegrino di Roma, p. 161. 

69
 Cf. Ivi, p. 160: «La sua costituzione fragile non resisté ai disagi dell’avanzata sulla Bainsizza. Tornò 

dalla guerra con una mortale minaccia nei polmoni. Ma visse ancora sufficiente tempo con noi e in mezzo 

a noi per spiegare tutto l’inconguagliabile tesoro della sua profonda idealità evangelica e per costituirsi 

nelle nostre file centro raggiante di luce spirituale, di candore trepido, di bontà sorridente e coesiva. Il suo 

fervore spirituale, la sua nobilissima abnegazione, il fiammante ardore della sua carità, rappresentarono il 

tessuto connettivo della nostra famiglia, il cemento delle nostre quotidiane comunicazioni».  

70
 Cf. Cronaca degli inizi dell’Eremo 1921-1928. Appunti-lettere e memorie di nonn’Amata. Tradotti 

dall’Inglese, Pro manuscripto, Eremo Francescano Campello sul Clitunno (PG) 2002, p. 68: « […] il 

diletto Leone […], il devoto discepolo di Ginepro, il primo figlio terziario francescano di Maria». La 

Cronaca è una preziosa testimonianza degli inizi redatta dall’anglicana Amy Turton – nonna Amata 

presso l’Eremo – sulla base delle sue memorie. Ad essa attingeremo ampiamente nella ricostruzione delle 

prime fasi della nuova via intrapresa da Valeria Pignetti.   
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il cui valido sostegno, avrebbero poi sempre costituito per me un viatico di una 

sostanziosità impareggiabile ed incrollabile
71

.   

In questo contesto cogliamo un primo punto di svolta essenziale nell’itinerario di 

Valeria Pignetti. Ernesto Buonaiuti fa memoria di come toccò a lui essere il primo 

depositario della particolare ispirazione che Maria Pastorella custodiva da tempo e 

attendeva di verificare: 

Un giorno, nel parlatorio stesso di questo convento, Maria Pastorella volle offrirmi una 

delle più squisite prove di fiducia che abbiano incoraggiato il mio tremante pellegrinaggio 

nella vita, chiedendomi che cosa Dio mi suggerisse di pensare di un suo lungamente 

coltivato proposito di uscire dall’Ordine, in cui ella aveva mosso i primi passi, per iniziare 

arditamente, ma fiduciosamente, un’opera di assistenza benefica a quanti potessero 

ricorrere a lei in un asilo di pace e in un rifugio di serena gioia cristiana. Mi parve d’un 

subito che il programma vagheggiato rispondesse in pieno ad una di quelle esigenze che 

affioravano irresistibilmente di ogni intorno
72

. 

È interessante la narrazione che Buonaiuti offre riguardo al discernimento 

operato sulla straordinaria confidenza ricevuta, considerandola come risposta a un 

contesto storico attraversato da angosce e incertezze accentuate dal clima bellico e 

intuendone, in linea anche con l’esperienza della sua koinonia, la portata dirompente e 

propositiva proprio nell’ambito in cui l’uomo pareva fallire in maniera più drammatica, 

ossia nella capacità di organizzare in maniera costruttiva la vita associata. Era più che 

mai urgente, rilevava il Professore, appellarsi a legami di natura spirituale e carismatica 

tra gli uomini, per fronteggiare la crisi di ogni soluzione politica e sociale: 

Lassù, sulle pendici dei monti Simbruini, io avevo avuto modo di meditare molte volte sul 

significato e sulla portata dell’organizzazione monastica benedettina, nello sfacelo del 

mondo romano al tramonto del quinto secolo e agli albori del sesto. Non ci avvicinavamo 

noi ad un’epoca storica nella quale il mondo in dissoluzione avrebbe di nuovo postulato la 

restaurazione di collegamenti spirituali e la costituzione di gruppi associati, che ricavassero 

le norme della loro vita e le direttive del loro procedere unicamente dalle leggi non scritte 
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della solidarietà fraterna e della comunicazione carismatica? […] La prima regola della vita 

spirituale associata è nella comunione vicendevole e nell’assistenza del conforto e del 

consiglio. Maria Pastorella, palesemente illuminata e guidata da Dio, veniva ad espormi un 

miraggio che aveva tutti i caratteri di una ispirazione superiore. Non ero io che potevo dare 

apprezzamenti. Potevo soltanto ricevere io stesso luce ed ammaestramento. Quel giorno in 

cui attraverso lo scambio di poche parole ci sentimmo associati in un ideale e in una 

speranza, fu stretto un patto di fraternità che avrebbe avuto per me nelle ore tragiche che si 

avvicinavano una virtù sconfinata di corroboramento e di conforto
73

. 

Accanto alla memoria di Buonaiuti è importante citare la memoria che fa Sorella 

Jacopa di questo tempo che possiamo definire fondativo-ispirazionale, fissando anche 

una data in particolare, il 2 luglio 1917, poco tempo dopo la morte della Superiora 

generale delle Francescane Missionarie di Maria, Mère Marie de la Rédemption, 

avvenuta il 21 aprile 1917: 

Fu un ineffabile. Uno di quei tocchi misteriosi che l’anima avverte nella sua profondità, dei 

quali può riferire le circostanze esterne – tempo, luogo, accessori – ma nulla del tocco in sé, 

che è stato reale, nettamente avvertito, con la precisione di un fatto che si produce in un 

attimo, dal quale comincia per sempre la distinzione fra il prima e il dopo. Che sia, donde 

venga, a che muova, rimane oltre la soglia della coscienza […]. Questo «indistinto», questa 

gestazione sacra [Maria] chiamò «la violetta.» Una tenue vita nascosta. La madre nulla sa 

del prodigioso lavorio nel suo grembo; la stessa creatura che è sua, in quanto la cresce 

dentro e la nutrisce di sé, le è tutta un mistero. Ma sa che prepara una nascita. La Minore 

sentiva che una volontà di Dio si maturava in lei e che per seguirla avrebbe dovuto lasciare 

il convento e soffrire molto
74

.   

Il colloquio con Buonaiuti, il 10 novembre 1918, sarà ricordato dall’eremita 

come l’«Alba», poiché, precisa ancora Sorella Jacopa, «segnò veramente la prima ora 

della sua vita»
75

.  
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 Ivi, p. 165.  
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 MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’Eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 34. Riguardo alla 

sofferenza nella quale la «violetta» matura, Sorella Jacopa ebbe a registrare che Maria diceva che «la 

violetta è nata nello sterco» e da un «tempo di mortificazione e di gioia»: cf. ANTONINI, «Prefazione» in 

VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 8.  
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 Ivi, p. 35. La citazione si trova anche in BEDESCHI, «Maria Pastorella e l’eremo francescano», pp. 197-

198, indicandola come parte di una lettera di Sorella Jacopa a don Luigi Bietti di Milano, prete amico di 

Buonaiuti (cf. nota 10, p. 198: «Archivio del Centro di Urbino: Carte Bietti, lettera del 5 novembre 

1962»).  
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Il 28 dicembre 1918, Maria è ricevuta in udienza dal Papa Benedetto XV: ne è 

accolta con la sua intuizione e le viene accordato il permesso di lasciare l’Istituto delle 

Francescane Missionarie di Maria
76

. Il dolore con cui ella affronta un momento tanto 

delicato quanto mosso da un’irrefrenabile spinta interiore – un tocco della Grazia per 

parafrasare le parole di Sorella Jacopa, l’esigenza di «più largo respiro» utilizzando 

l’espressione della stessa Maria – traspare dalle parole con cui ne fa memoria, scrivendo 

a Papa Pio XII nel 1942: 

Ma io ho bisogno di più largo respiro. 

Per questo lasciai, dopo 18 anni, l’Istituto delle Francescane Missionarie di Maria, se pur 

con lacerazione, tanto amavo le mie compagne. Benedetto XV, cui pace e gratitudine senza 

fine, mi concesse il dono inestimabile di poter conservare l’anello della mia consacrazione. 

E mi benedisse. Fu testimone il Cardinale Cremonesi. Ciò accadde nel 1919
77

. 

Il 26 febbraio 1919, Maria Pastorella scrive dalla clinica di via Nomentana una 

lunga e intensa lettera a Madre Maria di Saint-Colomban
78

, in quel tempo nominata 

Delegata generale per l’Istituto a causa delle condizioni di salute di Madre Maria 

Madeleine de’ Pazzi, informandola della decisione presa, del colloquio con il Papa e del 

discernimento cui aveva sottoposto la sua ispirazione e ribadendo tutto il suo affetto e la 

sua gratitudine per l’Istituto che si apprestava ad abbandonare. Vale la pena riportare il 

testo integrale di questo prezioso documento inedito, per cogliere dalla voce di Maria 

Pastorella l’essenza della sua nuova chiamata – una via irrevocabile di povertà e di 

affidamento alla Provvidenza – il travaglio della sua elaborazione e quello della 

coscienza degli inizi di un qualcosa di nuovo: 
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 «Dispense des voeux perpetuels de M. M. Pastorella (Valeria Pignetti)» dove è esplicitata la data del 17 

aprile 1919: si trova in AGFR.  
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“Regina Pacis” 26 février, 11h. 1919 

Révérende et chère Mère, 

     P. C. C.  

Ce que j’ai à vous dire vous étonnera et vous causera de la peine, et c’est pour moi une 

immense souffrance de penser que je suis cause de chagrin pour Mère et pour Vous toutes, 

mes Supérieures vénérées. 

Je quitte l’Institut ; j’ai présenté hier même ma demande au Cardinal Préfet de Propagande. 

Depuis 20 mois j’ai pensé devant Dieu, j’ai prié incessamment, j’ai souffert, Dieu le sait !  

j’ai demandé conseil
79

. Le moment de la décision irrévocable est venu. 

Mes Mères, je vous dis de tout mon cœur que j’ai envers l’Institut et envers chacune de 

vous une reconnaissance sans limites, une vénération filiale.  Je vous dois tant, tant de bien; 

j’ai une peine extrême de vous être un sujet de douleur. 

Je l’ai dit hier à Son Eminence, mais je le sens bien plus de ce que j’arrive à le dire. 

Veuillez me croire, me pardonner, me recommander à Dieu et à Marie. 

Ce n’est point pour une vie plus facile que je quitte l’Institut. Je vivrai au contraire de 

Pauvreté et abandon à la Providence complet. J’ai une petite compagne, Sœur Nativité, qui 

elle aussi a présenté sa demande hier. Vous savez comme elle a une pauvre santé, ainsi que 

la mienne, et aucune capacité, ni moi non plus. Nous ne pourrions être davantage rien. Que 

Dieu nous soit tout! Nous aurons avec nous une pauvre petite bossue, et une aveugle. Nous 

nous retirerons pour le moment à Genazzano, près de N. D. du Bon Conseil. Notre 

confesseur, notre appui spirituel est le vénéré Mons. Cremonesi, que je connais depuis que 

je suis à l’hôpital. Je lui ai ouvert entièrement mon cœur, c’est lui-même qui nous a 

présentées au Cardinal. 

J’ai osé supplier le Cardinal de vouloir nous signer le décret pour dimanche 2 mars, jour 

dans lequel nous devrions rentrer à Via Giusti. Je lui ai dit à cœur ouvert, et je le dis à vous, 

que je n’ai point assez de force pour me trouver devant vous et Vous voir affligées à cause 

de moi. Mon cœur se brise à cette pensée. Le Cardinal avec une bonté que seule la Saint 

Vierge pouvait lui inspirer, nous a promis que, de sa part, il fera tout son possible afin que 

dimanche même nous ayons le décret. 
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 Maria Pastorella si riferisce qui – come si comprende anche dal prosieguo della lettera – a Mons. Carlo 

Cremonesi (1866-1943), il quale ricoprì ruoli di grande responsabilità all’interno della curia romana. 

Arcivescovo titolare di Nicomedia dal 1921, fu creato cardinale da Pio XII nel 1935. Per un certo tempo 

fu direttore spirituale di Sorella Maria e il 30 aprile 1921 le rilasciò un attestato a conferma del valore 

della personalità di Valeria Pignetti e dell’esperienza da lei perseguita: «Rilascio ben volentieri questi 

righi di certificato, che possano valere di presentazione alla Sorella Maria, terziaria francescana. 

Conosciuta per ragioni di Sacro Ministero durante il periodo della guerra, potei constatare le sue rare doti 

di mente e di spirito e la sua carità di che fu sempre generosa fino al sacrificio a favore di tanti infermi 

d’anima e di corpo affidati alle sue cure. Mossa da una divina chiamata lasciò la città di Roma or sono 

due anni, per fondare un piccolo ritiro francescano, confortata da una speciale benedizione del Santo 

Padre e dalle preghiere di quanti avevano potuto conoscerla, fra i quali non ultimo il sottoscritto, suo 

direttore di spirito. La raccomando caldamente allo zelo ed alla carità di quelli ai quali detta sorella potrà 

rivolgersi a favore della sua opera. Monsignor Cremonesi» (cit. in ARONICA, Sorella Maria e il suo 

Eremo tra opposizione e ostilità, p. 63).   
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Et maintenant c’est Vous que je supplie. Faites comme la Sainte Vierge, traitez-moi non 

comme je mérite, mais avec la bonté compatissante de Marie. Ayez pitié de ma souffrance, 

de ma fragilité, n’éteignez point la petite mèche qui brûle encore. 

Mes Mères, ais-je besoin de vous dire que si mon cœur est brisé, ma conscience est dans la 

paix. Je n’agis point pour mon avantage mais pour Dieu seul. 

Je pense à la mort, sans cesse je me place devant l’esprit cette pensée de la mort, et cela ne 

m’est point difficile, car j’ai si souvent la faiblesse au cœur, et surtout ces temps-ci! Je me 

demande: si je savais que je dois mourir aujourd’hui ou sous peu, ferais-je quand même ce 

pas? – Oui, répond ma conscience, car je fais cela pour Dieu seul.    

O mes Mères, j’ai confiance en Vous, j’espère que Vous ne me jugerez pas sévèrement, 

même s’il vous semble que je le mérite! 

Certes je mérite toute sévérité pour mes péchés, mais je demande votre indulgence pour ce 

que je souffre en vous causant de la peine, et pour la vénération et la reconnaissance que 

j’ai pour Vous. 

Ici on ne sait rien, on ne doute de rien. Dieu m’a aidée jusqu’à maintenant, et m’aidera 

jusqu’à la fin j’en ai confiance. Nous sommes toutes si unies; nous travaillons beaucoup; 

j’espère quand même que samedi soir les nôtres pourront rentrer à Via Giusti. S. Nativité et 

moi, avec la raison d’emballer tout ce qui est de la chapelle, nous resterions jusqu’à 

dimanche ou lundi; nous enverrions tout à Via Giusti; et une fois tout fini, si nous avons le 

décret, nous quitterions l’habit et en voiture fermée de grand matin nous partirions pour 

Genazzano. Tout cela si vous approuvez, et afin de ne pas être remarquées. 

Ma Mère est encore ici, et souffre et espère avec moi. Ma belle-sœur nous prépare des 

robes grises très modestes. Personne d’autres ne sait rien. Il me semble d’avoir fait mon 

devoir ici, malgré mes défauts; je veux dire que l’intention que j’avais et qui a mûri en moi 

jusqu’à devenir décision, ne m’a pas éloignée un seul moment de ce que je devais à mon 

Institut et à ma charge. Il me semble pouvoir le dire. 

Je laisse d’écrire pour aujourd’hui. J’écrirai encore demain, je veux que vous connaissiez 

tout mon cœur jusqu’à la fin ..mais toujours, toujours vous aurez mon pauvre cœur dévoué 

et ouvert à vous.  

Je vous ai envoyé tout le linge des nôtres, de nous deux aussi cela va sans dire. Je vous 

demande humblement en aumône 2 ou 3 changes, comme vous pouvez, pour S. Nativité et 

pour moi; mais vous nous l’enverrez si vous voulez après dimanche. Il va sans dire que je 

vous laisserai tous les comptes en ordre, Dieu aidant, et vous dirai tout ce qui peut vous 

rendre service. 

Je dis en vérité que je préférerai mourir plutôt que de rendre le moindre dommage à 

l’Institut, matériel et surtout moral. J’accepte d’être mal jugée, et de tout mon cœur; mais je 

n’accepterais jamais le moindre jugement défavorable su l’Institut, non seulement parce 

que je vous aime, mais par justice. 

Je vous baise à toutes les pieds je supplie Mère de me bénir, je suis votre pauvre en J. M. J. 

et N. P. S. F. 

Maria Pastorella FMM 
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Dalla lettera si evince che la comunità presso la clinica militare è in procinto di 

essere chiusa: le suore partono, infatti, da via Giusti il 5 marzo, mentre Maria Pastorella 

l’8 marzo raggiunge Grottaferrata per un tempo di riposo e di ritiro personale. Ottenuto 

il 17 aprile il decreto di dispensa, il 24 aprile 1919 lascia l’Istituto
80

. Si unisce a lei, 

poco tempo dopo, la giovane Suor M. Nativité, ancora di voti temporanei: la futura e 

fedele Immacolatella
81

.  

Si apre per Maria un periodo di peregrinazioni alla ricerca del luogo per dare 

attuazione al suo intento. È una fase di precarietà e di itineranza durante la quale ella 

pare maturare in maniera sempre più distinta la fisionomia di un nuovo – e insieme 

antico per fonti e suggestioni – progetto di vita cristiana, sino all’approdo definitivo (la 

terra di San Francesco è solo l’ultima tappa di un’ansiosa e spesso ardua ricerca) a 

Campello sul Clitunno, nella diocesi di Spoleto. Nella già menzionata lettera a Pio XII 

ricorda: 

Da allora, ricercando appassionatamente nell’Umbria tracce del Poverello, scopersi l’eremo 

che ora abitiamo, e mi raccolsi in questa solitudine. A poco a poco alcune compagne si 
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 Il 21 aprile 1919 Maria Pastorella scrive una lettera (documento autografo inedito in AGFR) a una non 

esplicitata «Sorella mia carissima» (è possibile pensare che fosse la cara M. Maria di Sant’Elena?), 

comunicandole i suoi prossimi movimenti: «lascerò Roma giovedì 24, e giungerò a Settimo Vittone nella 

valle d’Aosta la sera del 25..quando l’Immagine del Buon Consiglio giunse a Gennazzano, seguita dai 

fedeli amici Giorgio e Sclavio [sic?]. Ho ottenuto il permesso e la benedizione di Pietro, e ciò è la mia 

pace e la mia luce e la mia forza nel Signore. Mi è compagna una terziaria, Margherita, una poveretta 

rifiutata da tutti. Vivremo modestamente presso il vecchio Castello, per ora; facendo la carità a seconda 

dei mezzi e delle occasioni che la Provvidenza vorrà darci. Si compia la volontà di Dio su Lei, mia diletta 

Sorella: Lei sa qual è l’intima speranza del mio cuore…Sia la Madonna del Buon Consiglio lume e 

guida». In realtà, prima di raggiungere la Valle d’Aosta, Maria si ferma un tempo a Torino presso sua 

Madre. 

81
Cf. ANTONINI, «Prefazione» in VANNUCCI ( a cura di), Sorella Maria, p. 11, che, attingendo dagli scritti 

di Sorella Jacopa, narra le circostanze dell’uscita dall’Istituto delle Francescane Missionarie di Maria: 

«Uscì dal convento la sera del 24 aprile 1919. Il fratello, militare a Roma, l’accompagnò alla stazione, 

dove l’attendevano per il saluto Ginepro, Leone e l’ex Direttore dell’ospedale. Si era fatta preparare un 

velo e un vestito di lana grigia: nel rivestirsi di quell’abito si sentì “invadere da una gioia così viva e 

intensa che a stento riusciva a non lasciar trapelare”. Alla stazione trovò due compagne di viaggio, una 

prevista che usciva dopo 14 anni da un convento di clausura: l’altra imprevista, Ernestina, che già 

conosceva e che volle a tutti i costi partire con la Minore».  
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unirono a me. A nessun costo avrei voluto formare un qualsiasi Istituto o appartenere ad 

una Congregazione
82

. 

Scrutare, tra le fonti a nostra disposizione, questo periodo di gestazione 

seguendo Maria nei suoi spostamenti ci è d’aiuto nel tentativo di coglierne l’intentio 

originaria e il suo venire alla luce.  

 

II. 4 SUI SENTIERI DI UNA «VITA NOMADE» 

Considerando il graduale consolidarsi dell’esperienza eremitica
83

 intuita da 

Sorella Maria, non intendiamo redigere qui la cronologia dei suoi movimenti facendone 

una mappatura
84

 quanto, piuttosto, rilevare quei nuclei che sono alla base della nuova 

via che ella si sente chiamata e spinta a intraprendere e che si configurano come 

struttura di fondo di tutta l’esperienza successiva.  

Preziosi, per cogliere il fermento degli inizi, sono alcuni particolari che si 

possono desumere dallo scambio epistolare tra i due membri della koinonia 

buonaiutiana Agostino Biamonti-Leone e Raffaello Niccoli. Nello specifico la 

testimonianza di Biamonti è illuminante sul clima di discorsi, aspirazioni, proposte che 

dovevano circolare tra i koinonoi e che anche Maria ha respirato nella sua amicizia con 

Buonaiuti e i suoi discepoli, condividendone di certo l’orientamento. Nel 1919 – Maria 

Pastorella non ha ancora abbandonato l’istituto delle Francescane Missionarie di Maria 

– Biamonti partecipa all’amico Niccoli le seguenti riflessioni:  
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 ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità, p. 102.  

83
 Cf. Cronaca degli inizi dell’Eremo, p. 10: la Turton sottolinea come, al principio della loro nuova 

avventura Sorella Maria e Immacolatella, consapevoli della faticosa ricerca che si apprestavano a iniziare, 

«sapevano di dovere incominciare la loro vita nomade».  

84
 Cf. ANTONINI, «Prefazione» in VANNUCCI ( a cura di), Sorella Maria, p. 11: «Le varie tappe: Settimo 

Vittone, Forte dei Marmi, Quarto, Roccanolfi, Firenze, altre ancora e finalmente l’Umbria di Francesco, 

sono più un cammino nella geografia dello spirito, che una preoccupazione materiale».  
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Tu mi accenni a una possibile riforma della Chiesa e mi domandi che cosa ne penso in 

proposito. Te ne parlerò a lungo, perché mi fa piacere, cercando di esser chiaro e preciso in 

argomenti così delicati. […] Sento il bisogno di associarmi in queste affermazioni forse 

audaci, e noi qui significa il prof. Buonaiuti, la Superiora dell’Anglo-Americano (che non 

ricordo se tu conosci) e molti e molti altri tra cui anch’io.  

Noi crediamo che in questi ultimi tempi la Chiesa si sia troppo preoccupata di alcune 

questioni parziali e secondarie, come le questioni politiche e le questioni sociali del 

momento, e si sia per queste questioni secondarie allontanata un po’ dal fine principale 

della sua propaganda e della sua apologia. 

Per esser troppo cattolica insomma, ha curato meno d’esser cristiana
85

. 

Entrano in gioco in questo scritto due termini chiave – «cattolico» e «riforma» – 

che l’esperienza eremitica ideata da Maria sottoporrà – come avremo modo di 

approfondire – a una ri-significazione nel tentativo di recuperare quello che ella intende 

esserne il significato originario e la connotazione più propriamente cristiana, tenendo 

presenti i due orizzonti di riferimento evangelico e francescano, indicati da Biamonti 

nella medesima lettera, come predisposizione agapica nei confronti di tutti:  

vogliamo riaffermare ancora il grande ideale del Cristianesimo, che risuona attraverso i 

Vangeli e si ripercosse soprattutto nella riforma di S. Francesco. E questo ideale che ispirò i 

martiri e i dottori della Chiesa si chiama amore per tutti
86

. 

L’opzione per la spiritualità francescana è motivata dalla convinzione che il 

movimento nato dal Santo di Assisi incarni l’ideale evangelico puro, a partire da un 

presupposto che è uno dei capisaldi anche della proposta di Maria di Campello, ovvero 

la personale riforma interiore
87

. In un’altra lettera a Raffaello, sempre del 1919, 

Agostino ne esprime l’essenza: 

Ripensiamo un momento al movimento francescano, cui tu accenni.  
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 NICCOLI (a cura di), Una rete di amicizie, p. 59.  

86
 Ivi, p. 60.  

87
 Ancora a Raffaello Niccoli, Agostino Biamonti scrive il 18 luglio 1919: «Ora sto scrivendo sulla 

μετάνοια, il rinnovamento che bandì S. Giovanni Battista. Dirò anche come la nostra epoca triste è quella 

che più ha bisogno di rinnovamento e che i germi di questo rinnovamento ci sono se pur nascosti nei 

cuori» (ivi, p. 74).  
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Semplice, dichiarò suo scopo seguire le regole e lo spirito del Vangelo. Non accennò a 

riforme politiche e sociali, non inveì contro la corruzione o la cupidigia della Chiesa, non 

combatté le istituzioni allora vigenti; soltanto provocò un fermento profondo nelle anime, 

procurò di riformare gli uomini a uno a uno, individualmente. E quando la riforma 

individuale fosse stata veramente compiuta, ne sarebbe derivata una profonda 

trasformazione della società tutta
88

.  

Significativa è pure un’osservazione che Agostino fa pensando alla possibile 

riproposizione di un movimento analogo: «non dovrebbe svolgersi nell’ambiente 

ufficiale della Chiesa, ma dovrebbe esser un movimento spontaneo, più di laici forse 

che di religiosi»
89

. L’impronta laicale, libera dall’istituzione, è un connotato del cenobio 

di Maria e vedremo in che modo. In una lettera a Niccoli del 30 settembre 1919, quando 

ella si è già inoltrata nel nuovo sentiero, Biamonti dà conto all’amico dell’intentio 

originaria che la anima, presentandola come elaborata anche grazie al consiglio di 

Ernesto Buonaiuti. Un’idea soltanto abbozzata, eppure chiara nella sua indole specifica 

e nel compito a cui sono chiamate Maria e le sorelle che ne assumessero il progetto:  

M. Pastorella, la suora già direttrice dell’Anglo-americano, di cui t’ho parlato tante volte, 

ha deciso, dietro il consiglio autorevole del prof. Buonaiuti, di tornare a Roma, per ora 

come semplice terziaria francescana, e di aprirvi un Rifugio francescano. 

L’indole di questo Rifugio, di cui però son gettate solo le linee fondamentali, e quasi niente 

è stabilito praticamente, sarebbe questa: accogliere con piena libertà, senza obbligo alcuno 

di voti e di impegni, senza limite nessuno di tempo, quanti desiderano nella nostra civiltà 

affannosa un po’ di pace, di quiete e di gioia interiore – quanti anelano a comunicarsi 

quell’esperienza religiosa che hanno attinto nella loro vita. Ci son tanti istituti per quei che 

han bisogno di conforti materiali; questo è per quei che han bisogno di conforti spirituali – 

e siamo tutti. Il conforto vien dato dalla compagnia e dall’esempio di M. Pastorella e delle 

sorelle, che sovraintendono a tutte le necessità della casa – e vivono, il più che sia possibile, 

cristianamente ed evangelicamente – nell’amore.  

Queste le linee fondamentali del progetto che si sta per attuare. Ora il prof. Buonaiuti sta 

cercando una casa adatta per il rifugio – e quando la casa sarà trovata, M. Pastorella verrà a 
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 Ivi, p. 63.  

89
 Ibidem.  
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Roma. Comprendi bene che una tale iniziativa nel cuore di Roma non potrà (e non deve) 

rimaner nascosta e sarà, io spero, un successo grande
90

 . 

Non è, però, Roma la destinazione di Maria e la ricerca di una dimora dove 

“rifugiarsi” è sofferta e resa ulteriormente faticosa anche dalla persistente precarietà di 

salute in cui versano lei e Immacolatella
91

. Entrambe trascorrono qualche tempo a San 

Donato, presso la koinonia buonaiutiana, in attesa di trovare un alloggio. La loro 

presenza è ancora testimoniata dal carteggio Biamonti-Niccoli. Agostino, il 7 giugno 

1920, proprio da San Donato scrive: 

Oggi abbiamo passato una giornata magnifica, perché la salute di M. Pastorella non ci ha 

dato alcuna preoccupazione, e anch’essa ha fatto due passi insieme con noi
92

. 

E Raffaello il giorno seguente risponde: 

Ho sentito che il viaggio ha fatto un po’ male a Maria Pastorella; del resto io lo temevo. 

Spero che ora stia meglio e che la grande pace e il suggestivo ambiente di S. Donato, uniti 

alle tue affettuose cure e a quelle di Suor Immacolatella le facciano ritornare rapidamente in 

salute
93

. 

Questo soggiorno da subito diventa problematico: Maria e Immacolatella sono 

ex-suore gravitanti nell’orbita di un sacerdote modernista. La situazione non può che 

dare adito a sospetti, tanto che si conviene che a San Donato non debbano essere 

compresenti la Pignetti e il Buonaiuti. Scrive Biamonti a Niccoli: 

È venuto ieri dal Professore suo fratello [scil. don Alfredo Buonaiuti] per avvisarlo da parte 

del Rettore del Collegio Irlandese di non andare a San Donato perché ciò avrebbe potuto 
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 Ivi, p. 82.  

91
 Legato a questa situazione è il soggiorno di Maria e Immacolatella a Forte dei Marmi, come anche 

attesta la Cronaca della Turton, p 10: «Intanto la piccola Immacolatella (che ottenne il permesso di 

seguirla) poté raggiungerla. Ma la loro vita era troppo dura, cadde ammalata e fu mandata al mare, al 

Forte dei Marmi. Come vivessero in quel tempo non lo poteva dire; Immacolatella doveva giungere a 

tutto, faceva l’infermiera, cucinava, “andava per elemosina” e il mare le aiutava gettando loro sulla 

spiaggia legna per “frate fuoco”».  

92
 NICCOLI (a cura di), Una rete di amicizie, p. 88.  

93
 Ibidem. 
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essergli molto dannoso. Si vede che in Vaticano sono stati informati da Subiaco di tutto e 

chi sa che cosa hanno sospettato, specialmente per la presenza delle ex-suore insieme al 

Professore. 

Ho voluto scriverti anche io oltre a Maria, che ti spiegherà meglio tutto, per dirti che anche 

io sono preoccupato e penso sia necessario che il Professore non venga costà né ora né 

dopo durante l’estate. Ti assicuro che il buon Ginepro era addoloratissimo e che forse, per 

paura di mancare di carità verso Maria Pastorella avrebbe trascurato tutto e sarebbe venuto, 

ma noi lo abbiamo consigliato alla prudenza.  

Vuol dire che Maria Pastorella potrà rimanere benissimo a S. Donato nell’estate e se vuole 

anche nell’inverno, ma bisogna che rinunci alla compagnia di Ginepro
94

. 

Il frangente è particolarmente delicato e impone a Maria una scelta, quella di 

non attendere, ma di rimettersi in viaggio. Pochi giorni dopo le due lettere citate, il 14 

giugno 1920, Agostino informa Raffaello: 

Io, e con me M. Pastorella, alla quale ho creduto bene dir tutto, siamo pienamente 

d’accordo con voi: Ginepro fa bene a non venire assolutamente a S. Donato. M. Pastorella 

d’altro canto non vi può rimanere e non può accettare il sacrificio così generoso di Ginepro 

– e voi lo comprenderete. 

Perciò occorre cercare un altro rifugio per le allodole e in questo anche voi ci aiuterete; 

intanto essa rimarrà a S. Donato
95

.  

Lo scritto di Biamonti ci dà notizia dell’appellativo con cui dall’inizio viene 

designato il piccolo cenobio, “le allodole di San Francesco”, emblematico non solo del 

modo con cui Maria e le sue compagne saranno percepite dalla gente per la letizia che le 

contraddistingue
96

, ma anche di un’autoconsapevolezza. Sorella Jacopa registra nei suoi 
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 Ivi, p. 91.  

95
 Ivi, p. 99.  

96
 Nel 1932, scrivendo a Gandhi, dalla definitiva dimora dell’Eremo, Maria così si esprime: «Da prima 

avevo una sola compagna, la giovinetta Immacolatella. Poi a poco a poco sono venute altre, e abbiamo 

formato insieme il piccolo gruppo delle “Allodole di San Francesco”, come ci hanno chiamate la povera 

gente» (in Frammenti di un’amicizia senza confine. Gandhi e Sorella Maria, Pro manuscripto, Eremo di 

Campello sul Clitunno 1991, p. 21»). Cf. anche VINAY, Ernesto Buonaiuti e l’Italia religiosa del suo 

tempo, p. 84: «La popolazione del luogo [scil. di Pissignano] le ha chiamate “allodole di S. Francesco” 

per la letizia che manifestano nella vita e nel lavoro. Esse hanno accettato il nome e nell’Eremo indicano 

il limite della loro clausura col seguente distico latino: Laudat alauda Deum, dum sese tollit in altum;/ 

Dum cadit in terram, laudat alauda Deum».  
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appunti di aver chiesto a Maria, nel maggio del 1940, che cosa sarebbe rimasto di loro, 

annotandone la risposta: 

Mi rispondeva: “l’eco di un canto di allodola in un cuore che l’ha ascoltata”
97

.  

La ricerca del “rifugio” conosce soste e partenze, ma anche provvidenziali 

incontri. A Quarto, dove nel 1921 Maria e Immacolatella si trovano ospiti presso la casa 

del parroco, si dà l’occasione dell’incontro tra la Pignetti e Amy Turton, anglicana, 

personalità di spicco nella storia dell’Eremo, dove sarà conosciuta come nonna Amata. 

Nella cronaca da lei stessa redatta sugli inizi dell’avventura di Sorella Maria, ci narra il 

contesto della loro reciproca conoscenza, quando si trova a Firenze, chiamata per una 

malattia di una sorella che si trovava nel capoluogo toscano. Nel racconto emergono 

due nomi significativi, quello del Pastore valdese Giovanni Luzzi
98

 e di Margherita 

Bartalini
99

, senese, che nel 1919 era entrata nella Compagnia di Sant’Angela Merici 

                                                           
97

 Una vita francescana, Pro-manuscripto, Eremo di Campello sul Clitunno 1987, p. 11. Le allodole sono 

molto amate anche da Francesco d’Assisi perché «ha il cappuccio come i religiosi, ed è un uccello umile 

[…]. Volando, loda il Signore molto soavemente». Alla morte del Santo «una moltitudine di allodole 

venne sopra il tetto della casa in cui giaceva, e volando adagio a ruota, facevano come un cerchio intorno 

al tetto e, cantando dolcemente, parevano lodare il Signore» (cf. Specchio di perfezione cap. 113: FF 

1813. Le citazioni dai testi francescani sono tratte dalla terza edizione delle Fonti francescane, Editrici 

Francescane, Padova 2011).  

98
 Cf. VELATI, «L’ecumenismo di Sorella Maria», p. 123, nota 8. È riportato uno stralcio di una lettera, 

conservata presso l’Archivio dell’Eremo di Campello, scritta da Sorella Maria alla figlia di Giovanni 

Luzzi, il 30 gennaio 1948, pochi giorni dopo la morte del pastore valdese: «L’avevo conosciuto [G. 

Luzzi] nel 1918 a Roma, mentre ero in servizio all’Ospedale militare. Un ufficiale valdese ammalato 

teneva presso di sé il Nuovo Testamento nella sua traduzione, e io avevo espresso il desiderio di 

possederlo io pure. Venne Giovanni Luzzi, si stabilì subito una cordiale, fraterna intesa tra noi, e mi 

concesse il dono di molte copie del N.T. che potei distribuire con gioia ad alcuni degli ammalati consoni e 

ad amici».  

99
 Presso il Fondo Coari dell’Archivio della Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna, da ora in poi 

FAC, è conservata in fotocopia una lettera inedita ad Adelaide Coari di sorella Paola, una delle compagne 

di Maria, dell’8 luglio 1965, è citata la «cara Margherita Bartalini di Siena […] è stata la più grande 

amica di Jacopa…la Madre [scil. Sorella Maria] la volle presente nel suo ultimo periodo di vita» (FAC 

8617).  

Il numero assegnato ai documenti citati nel nostro lavoro si riferisce alla singola busta in cui essi si 
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ero.archivi.beniculturali.it/fileadmin/template/allegati/progetti/archivi_femminili/Fondo_adelaide_coari.p

df (accesso 2 maggio 2015).  



 

142 
 

fondata a Siena dalla contessa Bianca Piccolomini Clementini
100

 e che saranno due fra i 

tanti assidui interlocutori dell’Eremo. È proprio il Luzzi a suscitare una circostanza che 

per la Turton coincide con una vera e propria svolta esistenziale: 

mi ricordai di una richiesta che aveva fatto il Prof. Luzzi (Pastore valdese) a una amica 

cattolica: di visitare “due piccole sorelle francescane” che risiedevano in quel tempo a 

Quarto, nella casa del parroco, avendo lasciato qualche tempo prima il loro convento, con il 

consenso e la benedizione dell’ultimo Pontefice [Benedetto XV]. Né la mia amica, né il 

Professore poterono venire con me, nell’ultimo pomeriggio che io avrei avuto libero prima 

di rientrare a Siena, così vi andai sola. Come ragione pratica per andarvi mi prefiggevo di 

aiutare l’amica Margherita [Bartalini] a trovare un posto per una ragazza madre in attesa del 

figlio. Non si era avuto successo da nessuna parte, e io pensavo che mi fosse anche un buon 

“test”, domandare a queste sorelle di accoglierla fra loro. Ma non c’era bisogno di test. 

C’era qualcosa di così trasparente nel sorriso di Sorella Maria nell’accogliermi e quando – 

più tardi – disse alla sua piccola compagna che “gli angeli l’avevano aiutata” mentre io 

facevo le lodi del caffè eccellente che mi aveva portato, che sentii di avere ancora una volta 

incontrato una che obbediva al comando di farsi santa – una santa. Si parlò lungamente, 

senza restrizioni. Si era sentita chiamata a lasciare il suo convento e a “seguire il pensiero 

di San Francesco” in assoluta povertà e semplicità
101

. 

In questo stesso periodo, a Quarto, Maria riceve una lettera di Leone, che si 

trova convalescente a Roma
102

. Ragguagliandola sui suoi studi personali ma anche sugli 

approfondimenti proposti dal professor Buonaiuti al gruppo dei suoi discepoli, ci 

permette di ribadire come sia il concetto di “riforma” un tratto essenziale 

dell’aspirazione a un rinnovamento evangelico: gli elementi rilevati dalla Turton – la 

povertà e semplicità francescane – e la ricerca di una nuova forma vitae che riproponga, 

innanzitutto come coerenza di sé, la forma del Vangelo e il vissuto delle prime comunità 
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 Nella Cronaca Amy Turton racconta che nel 1927 le Allodole, tra le quali Maria e Jacopa con la salute 

particolarmente provata, furono ospitate, per trascorrervi la convalescenza, in una villa della famiglia 
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cristiane sono i criteri che guidano Maria nella ricerca del rifugio in questo tempo 

iniziale di itineranza: 

Cara sorella,  

come vedi sono ancora a Roma, perché per ora ad Anzio non c’è posto. Tuttavia la mia 

salute è molto migliorata, e passo qualche giorno anche senza febbre. Di te  non ho notizie 

da tanto tempo. Come stai? Come sta Immacolata? Chi è la terza persona che si unisce a 

voi, a quanto mi disse la signora inglese, incontrata alla nostra riunione? Resterai a Quarto 

per tutto l’inverno? Scrivimi a lungo, e parlami di te. 

Io avrò le mie lauree verso la fine di questo mese, pare. Intanto già mi vado riposando e, 

dopo aver riletto con grande gioia e molto profitto le Confessioni di S. Agostino, ho preso a 

leggere gli antichi scrittori cristiani. Ora sto leggendo la lettera di Clemente romano ai 

Corinzi che è un documento antichissimo, forse del 90-95 d. C., tutto saturo di spirito 

paolino; a me piace molto. È una lettera che mentre mi è utile assai per i miei studi, mi 

edifica e mi commuove. Subito, in principio, ricorda le belle virtù, di cui erano adorni i 

Corinzi […]. Così quando avrò finito la tesi, spero di poter passare quest’anno , se otterrò il 

posto ad Anzio, corroborando il mio animo e il mio intelletto con queste letture degli 

antichi scrittori cristiani, alle quali aggiungo altri studi di storia e di filosofia, per 

completare la mia coltura. Per la parte pratica, stando in ospedale, non mi mancherà mai da 

fare. Ho poi sempre il mio compito nel nostro piccolo gruppo, la coinonia, [...]. Leggiamo 

quest’anno il Vangelo di S. Giovanni e Ginepro ce ne fa scaturire a ogni passo preziosi 

insegnamenti morali. Veramente immenso e senza fine è il compito di rinnovare ed educare 

se stesso. In fondo poi questo è lo scopo della vita, che ogni azione sugli altri è sterile, se 

non si abbia dentro di sé luce e forza da irraggiare intorno. […] 

Tuo fratellino Leone 

Il tentativo di trovare «un piccolo rifugio adatto alla nostra povertà»
103

 orienta 

Maria verso i frati della Verna, in Toscana, dai quali, però, riferisce ad Amy, non si 

sente intesa e «non vi è stato alcun risultato per le povere pellegrine. Ma le allodole 

cantano sempre!»
104

. La corrispondenza o meno a uno stile di povertà e semplicità 

francescana è un concreto metro di misura, che la spinge anche a rifiutare proposte che 

potrebbero significare sicurezza e garantire finalmente un approdo. In queste 
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circostanze la nota della sua fede nella provvidenza divina, colta attraverso fatti ed 

incontri, è particolarmente evidente: 

Ho letto con raccolta attenzione, ho chiesto luce alla Luce – la Voce che viene dall’intimo 

dice no per la proposta del Vescovo benigno
105

. Non mi sembra che l’umile via francescana 

possa condurre al luogo grandioso ch’egli propone – è vero? V’è la ragione essenziale, 

della semplicità cui dobbiamo attenerci, e le altre ragioni di delicatezza […]. Per la 

possibilità del convento di Montalcino voi penserete è vero? Ogni filo conduttore può 

trasmetterci un’indicazione provvidenziale
106

.  

La Cronaca attesta di un intenso peregrinare in Toscana e di una sosta 

significativa per l’essenzialità del luogo, nel 1921, a Roccanolfi di Preci, in provincia di 

Perugia
107

. Così ne scrive Maria ad Amy, il 19 luglio: 

Il piccolo villaggio ove ora abitiamo è un gruppo di casolari attorno alla chiesina 

poverissima. Il prete che ci ospita è un montanaro dall’animo gentile. Alla porta della 

casuccia c’è solo il saliscendi, e del continuo entra la povera semplice gente del luogo, e 

viene a dirci con fiducia i loro bisogni e le loro tristezze. La sera, dopo il ritorno dai campi, 

le ragazze vengono in gruppo attorno a noi, e ci chiedono d’insegnar loro a cantare. 

Nessuna traccia di civiltà qui, come si fosse in pieno medioevo. Forse neanche aria salubre, 

per l’immondizia dei poveri casolari addossati gli uni agli altri. Manca il necessario alla 

vita. Povera cara gente, povero prete solitario! Io sono così grata alla Provvidenza, d’averci 

guidate qui, nella nostra vita errante. È un’esperienza preziosa, spero di imparare da tutti 

questi ignari
108

. 

Affiora qui un altro tratto significativo del carisma che Maria sente esserle 

affidato, la predilezione e la ricerca dei poveri, secondo una visione tipicamente 
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 Cf. M. BUSI, «Il beato Luigi Orione e Sorella Maria dell’Eremo di Campello», in Messaggi di Don 
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francescana, insieme alla convinzione che ogni relazione sia opportunità 

d’apprendimento: 

Lei [scil. Amy Turton] lo sa, io desidero che innanzi tutto ci sentiamo in debito di amore 

verso i poveri e i sofferenti del luogo ove vivremo – cioè verso i nostri Signori
109

. 

Nel mese di agosto Maria e Immacolatella si spostano – non senza pena nel 

lasciare «quei cari fratelli tribolati» e per il deperimento fisico di entrambe
110

 – a 

Firenze, dove pure hanno un riferimento amico nella persona del sacerdote prof. 

Raffaello Stiattesi, direttore del Regio Osservatorio Astrofisico di Quarto, che si prodiga 

affinché esse possano imparare a utilizzare le macchine da maglieria, in modo d’avere 

una fonte minima di approvvigionamento. Di questo tempo è una lettera di Maria ad 

Adelaide Coari
111

, interessante in quanto ci offre un piccolo saggio di questa vita 

itinerante, ma anche rinvia al clima di intense amicizie – qui in particolare il rimando è 

a Ernesto Buonaiuti e ad Amy Turton – che sarà sempre un connotato essenziale della 

personalità di Valeria Pignetti: 

Carissima, ebbi la tua cartolina del 22 luglio a Roccanolfi, e da allora quante vicende! 

Lassù infieriva un’epidemia, che colpì anche il povero Prete il quale ci aveva ospitato 

caritatevolmente. Il Signore mi diede forze, e potei assistere incessantemente lui e gli altri 

malati, povera gente semplice e tribolata. Ma intanto Immacolatella deperiva e mi dava 

grande angustia. Appena la forma infettiva cominciò a diminuire, e il Prete fu 

convalescente, lasciammo Roccanolfi e si ritornò a Firenze. Eravamo senza tetto, e il 

Professore aveva la casa zeppa di villeggianti. Ma trovò modo di alloggiarci egualmente, su 

nella torre. Intanto io scrivevo ansiosissima al nostro Amico dottore
112

, ch’era lontano da 

Firenze, e gli dicevo d’Immacolatella, cui egli vuol bene. Venne subito a visitarla, e 

purtroppo il suo verdetto fu molto triste, troppo triste! L’antico male d’Immacolatella alla 
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 Ivi, p. 13. L’espressione «miei signori» è utilizzata da Francesco d’Assisi nel Testamento in 
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spina dorsale si è riformato; essa ha la minaccia all’immobilità completa, e ad ogni modo 

d’ora innanzi non sarà più che un’inferma
113

. In Domino! Contavo tanto sull’aiuto di questa 

diletta piccola sorella! Ma io spero sempre contro la speranza, e l’anima mi canta sempre 

dentro, anche in mezzo alle nostre infermità e tribolazioni, che ci stringono dappresso.  

Intanto fo fare ad Immacolatella la cura del sole, dell’aria, del riposo. Essa è serena ed 

inconscia… 

Il professore è molto buono per noi, d’una bontà quasi inconsapevole. Ci addestra un 

po’alla macchina per maglierie, e ciò ci aiuterà a vivere. Io fo la parte più materiale, perché 

Immacolatella non s’affatichi; lei invece adopera gli occhi. Questo po’ di lavoro, con me e 

col Professore che ci guida, la svaga, la interessa, e vi riesce tanto benino. Ma io sempre 

temo che si stanchi. Mi commuove vedere il Savio accanto alla piccola ignara, tutti e due 

intenti alla macchina; sovente ridono insieme come due fanciulli compagni. Siamo già 

riuscite a produrre tre ordinazioni. Deo gratias! 

Ginepro ha passato un’epoca tormentata a San Donato, per la grave malattia d’uno della 

coinonia. Forse lo sapevi. Adesso è a Roma, e la sua guida mi è più che mai necessaria e 

benefica. Leone ha subito un’operazione, ha avuto una lunga convalescenza, ora è a Roma e 

prepara la sua tesi di laurea. 

La Provvidenza m’ha dato una preziosa amica in miss Amy Turton, la quale vuole unirsi a 

noi se si troverà il Rifugio. Ora vive modestamente a Siena; è anima di candore e di luce. 

Donna matura, ha molto sofferto e pensato, ed ha grandi esperienze spirituali. La sua 

corrispondenza m’è un beneficio incessante. Scrive anche a Ginepro il quale l’apprezza 

molto. Credo che un giorno tu pure l’incontrerai, e vi vorrete bene. […] 

Nel gruppo di qui v’è un operaio socialista col quale siamo divenuti un po’ amici, e ne 

ringrazio Dio. Egli comprende tanto i nostri piccoli sforzi di operaie, per guadagnarci la 

vita, sebbene deboli.   

[…] A Dio carissima. Ricordati d’Immacolatella nella preghiera, povera nostra piccola! 

ricordati dei fratelli e dello Stiattesi. E non ti scordar di me! 

Maria 

Anche il lavoro è parte integrante del progetto evangelico di Maria e ha una 

valenza carismatica, come possiamo ascoltare dalle sue stesse parole ricordate da Amy: 

Tu sai, tu comprendi così bene il mio desiderio di seguire Paolo e Francesco nel concetto 

cristiano di bastare a noi stesse con il nostro lavoro. Anche col careggiare acqua, come fece 

il carissimo frate Egidio, per non essere di aggravio a nessuno
114

. 
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Nella difficoltà e precarietà della ricerca gli incontri e le amicizie che costellano 

un sentiero che pare farsi giorno per giorno, contribuiscono a rinsaldare la 

determinazione a continuare «sempre la via con gli occhi fissi sullo scopo»
115

, 

nonostante nel corso del 1922 sfumino varie proposte (tra cui Montalcino, 

Carmignanello, Cortona), facendo percepire quei luoghi come indubbiamente «non 

destinati»
116

. Durante un soggiorno a Roma, in febbraio, Maria e Immacolatella hanno 

l’occasione di incontrare presso la basilica di San Paolo il cardinale Mercier, dal quale 

ricevono una particolare benedizione
117

. Nell’estate del medesimo anno si apre 

improvvisamente la via dell’Umbria, grazie a don Brizio Casciola che invita Maria e un 

primo piccolo nucleo di sorelle a Montefalco, offrendosi di aiutarle nella ricerca del 

Rifugio: 

dopo molte complicazioni e rinvii, l’ingresso di Sorella Maria, Immacolata, Pia
118

 e 

Gaetana (un’aspirante) nella sua terra santa il 30 giugno, mandando agli amici questa nota 

caratteristica: 

“Le allodole di San Francesco hanno trovato un rifugio nel nido di un falco. Indirizzo: 

Montefalco (Perugia). Non mettere nessun titolo, né Suore, né Reverende, ecc. Non siamo 

né Suore né Signore, solo un piccolo gruppo di povere donne. Vi preghiamo di questo come 

di un favore. Non siamo ancora in grado di offrire ospitalità perché abbiamo poco spazio. 

Ma forse troveremo un vecchio convento in Umbria”
119

.  
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La qualificazione del gruppo – per via negativa, potremmo dire, evidenziando 

quello che le sorelle non sono – aggiunge un ulteriore tassello alla fisionomia della 

realtà cui Sorella Maria intende dare vita. E se il luogo della sua stabilizzazione pare 

ancora incerto, tuttavia, al tempo stesso, ella sembra avere in animo un progetto nella 

sua essenza molto chiaro e indipendente, anche, rispetto agli esiti intravisti da quelli che 

più gli sono vicini nel sostenerla e aiutarla. Don Brizio, ad esempio, aspirerebbe alla 

collaborazione delle Sorelle per impiantare una sua scuola, ma alla Turton Maria 

confida la sua contrarietà rispetto a una simile eventualità: 

Tu lo sai: solitudine, silenzio, natura sono la mia vita e senza questi tesori non potrei 

accettare il pensiero dell’ospitalità
120

. 

Del resto, lo stesso Buonaiuti aveva sperato che ella si stabilisse a Roma o nei 

dintorni e l’amica Adelaide Coari la sollecitava a non sottovalutare l’eventualità della 

Lombardia
121

. Maria, però, sembra aver acquisito una luce anche riguardo al luogo 

agognato. La terra di San Francesco la interpella, come un dovere cui non venir meno 

tentando il possibile, mettendo in secondo piano altre soluzioni: 

Non ti pare, Amata, che poiché la Provvidenza ci ha guidato nell’Umbria, chiudendoci ogni 

altra via, occorre corrispondere da parte nostra facendo tutti i tentativi possibili, prima di 

decidere per altrove?... 

Non voglio dire che non m’interessi vivissimamente tutto ciò che mi riferisci dell’Eremo 

francescano di Monte Amiata…Ma lo ripeto, per rispetto ed amore a San Francesco, 

considero un dovere il tentare prima nell’Umbria…Se non riusciremo, allora penserò più 

ancora al sogno di Siena, e decidendo per Montamiata, avrò con te gioia profonda della 

vicinanza di Siena, e della diletta nostra Margherita [scil. Bartalini]
122

.  

Falliti i tentativi di Spello e di Spoleto, dove è offerta una villetta che però Maria 

non trova «in armonia con Madonna Povertà»
123

, la ricerca orienta le allodole a Poreta, 
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un piccolo borgo nei pressi di Spoleto, a pochi chilometri da Campello, vicino alle fonti 

del Clitunno: qui avviano trattative con il conte Pucci della Genga perché acconsenta ad 

affittare loro una vecchia casa da caccia in disuso, la cosiddetta “Caccietta”. Questo 

luogo è, annota Amy Turton, il «Rifugio destinato a diventare la soglia dell’Eremo»
124

: 

le sorelle vi si stabiliscono il 21 Novembre 1922, nella festa della Presentazione di 

Maria al Tempio, sperimentando – come riferisce Amata, riportando le parole di Maria 

– da un lato la «bellezza raggiante» e la «pace indescrivibile» dell’ambiente, dall’altro 

«i rigori di Madonna Povertà diletta»
125

, iniziando quel compito di ospitalità gratuita e 

gioiosa che la Pignetti avverte come missione particolare: 

[…] la porticella del rifugio è sempre aperta per qualsiasi pellegrino. Ma debbo avvertire 

che il rigore del freddo è tale, da non potersi sopportare se non per amore di Dio…la casa 

è volta a tramontana. Pur tenendo il fuoco acceso nella stanza ove siamo riunite a lavorare, 

arriviamo a stento a 5 gradi. Le celle, i corridoi, sono gelidi. Le mura sottili non ci riparano. 

Il cibo si trova scarsamente. L’acqua da bere andiamo a prenderla vicino alla Chiesa, ma 

l’acqua del pozzo è pochissima. Questi rigori di Madonna Povertà diletta. Confido 

nell’aiuto di San Francesco per resistere. Occorre solo un po’ di salute. …Era necessario 

che io vi dicessi chiaramente, perché sappiate, inviando pellegrine
126

. 

E ancora, prospettando l’arrivo, in prossimità del Natale di alcuni tra i più cari 

amici, Maria così si esprime con la Turton: 

…Desideriamo tanto, insieme, di avere Margherita con noi (per Natale)…Il rifugio sarà 

pieno; Ginepro ed alcuni dei suoi della koinonia; Adelaide…con un’altra cara anima. Ho 

avvertito del gran freddo di questo luogo, del cibo rustico, ben diverso da quello che si può 

avere nelle città; ho detto che forse non avrei neanche di che allestire tutti i letti. Eppure 

vengono ugualmente. È davvero commovente il riflettere che vi sono persone le quali 

accettano tutti i rigori del freddo e di Madonna Povertà pur di passare un’epoca di vita 
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126
 Cronaca degli inizi dell’Eremo 1921-1928, p. 42.  
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raccolta e semplice, lontana dai rumori e dalle abitudini cittadine. Possano loro profittare di 

questi giorni di pace!
127

 

Prende sempre più corpo e concretezza l’essenziale programma di vita stilato, in 

forma di appunti, ancora nel 1921 e sul quale è opportuno che ora ci soffermiamo, per 

mettere in luce un altro tratto caratteristico della via intrapresa da Maria, ossia il 

peculiare afflato ecumenico, esito anche dell’anelito a un ritorno al cristianesimo delle 

origini
128

. 

 

II. 5 PROGETTI DI LIBERTÀ CRISTIANA 

Nel 1921 Maria fa recapitare tramite Margherita Bartalini ad Amy Turton un 

primo embrionale progetto di vita perché l’amica anglicana possa confrontarlo con un 

suo programma da lei stessa delineato, prima ancora di incontrare la Pignetti, 

nell’ambito del suo impegno a dare forma all’Intesa spirituale
129

, ritenendo che i due 

propositi potessero forse combinarsi
130

. 

La Turton, infatti, mirava a realizzare una 

Fraternità senza voti, regola o abito speciale. Ogni membro libero di andarsene ad ogni 

momento. Si conoscono quali sono, solo tra loro. Di ogni nazionalità o classe, da non 

importa quale forma o appartenenza alla fede cristiana, soltanto tutte “convertite a Cristo” o 

anelanti a divenire quello con cuore ed anima
131

.  
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 Ivi, p. 43.  

128
 Cf. VELATI, «L’ecumenismo di Sorella Maria», p. 121: «Non si tratta propriamente di una vocazione 

“ecumenica” o “all’ecumenismo”, in quanto il nucleo principale è dato […] dall’esigenza di una riforma 

personale ed ecclesiale attraverso il ritorno alla comunità delle origini. La sua prima esigenza è insomma 

quella di un cristianesimo puro, fortemente radicato nell’esperienza della comunità degli Atti degli 

apostoli, visto attraverso la lente della tradizione francescana che Maria aveva abbracciato fin da giovane 

con il suo ingresso nella congregazione delle Francescane Missionarie di Maria».  
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 Cf. Cronaca degli inizi dell’Eremo 1921-1928, p. 11.   

130
 Ibidem. 
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Dettagli più precisi su questa iniziativa li possiamo riscontrare nello scambio 

epistolare, pubblicato da Lorenzo Bedeschi nel suo saggio su Maria Pastorella e l’eremo 

di Campello, che la medesima Turton ha con Paul Sabatier: ella invita lo studioso, in 

una lettera del 23 luglio 1923, ad essere uno dei sette preposti alla guida del sodalizio 

spirituale
132

 e lo informa di essere residente, per buona parte dell’anno, con Sorella 

Maria e la sua piccola fraternità presso il Rifugio San Francesco, del quale 

presumibilmente può avergli già dato notizia il comune amico don Brizio Casciola
133

. 

Sabatier accoglie la proposta con entusiasmo, come l’opportunità di «renouveler la 

pensée franciscaine dans ce qu’elle a de plus original, et aussi hélas! de plus oublié»
134

. 

Riguardo, poi, alle alture attorno a Campello egli afferma di non averle mai visitate nei 

suoi passaggi ad Assisi, ma di aver avuto l’impressione, gettando lo sguardo da lontano 

su quei luoghi, che quel lembo d’Umbria avesse «quelque chose de plus franciscain que 

tous les autres»
135

.  

È interessante notare come l’idea dell’Intesa spirituale – una fraternità tra le 

diverse fedi cristiane – si accordi quasi naturalmente con l’orizzonte francescano in cui 

l’ispirazione di Sorella Maria si muove, sebbene resti un discorso distinto dalla missione 
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 BEDESCHI, «Maria Pastorella e l’eremo francescano», p. 225: «And the last few days I have felt that I 

might at any rate venture to ask you if you could feel it right to become one of the seven who help guide 

the Spiritual Entente». Cf. Ivi, nota 3, p. 228: «Seven guides of the Intesa: 1. “Fra Ginepro”, roman priest 

and professor at the University of Roma (Prof. G. [? sic.
 
] Buonaiuti). 2. Rev. A. C. Read Anglican priest, 

St. Mark’s, Florence. 3. Margherita Bartalini and Paola Trigona, two Roman Catholic friends who are 

spiritual forces. 4. “Evelyn Underhill”, the first great sanction granted me, as she entered at once entirely 

of the Intesa. 5. Paul Sabatier, the second great sanction; idem. 6. Needing a representative of the 

Orthodox Churches, I await the sanction of the gift of…Tikhon? [presumibilmente il riferimento è al pope 

Tikhon, poi patriarca della Chiesa ortodossa] 7. The seventh is “Maria-Amata” (Maria and self in one). 

Lical, 1 Ortodox. Proportions to safety and reassure the Romans!».  

133
 Cf. ibidem: «As I am living most of the year with the little group of Franciscan tertiaries (of whom you 

will have heard from Don Brizio Casciola?), and as Sorella Maria, I know, hopes greatly that you will 

visit the "Rifugio S. Francesco" when next to Assisi, it was inevitable that my thoughts and desire should 

turn to you, as one most near to the Saint so alive in Maria».  

134
 Ivi, p. 226: lettera di Paul Sabatier a Amy Turton, datata La Maisonette, 30 juillet 1923. 

135
 Ibidem. 
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della Pignetti
136

. Quest’ultima scrivendo lei stessa a Paul Sabatier nel gennaio del 1924 

gli descrive il Rifugio nella speranza di una sua prossima visita: 

Io le voglio bene già da molti anni, da quando so che Lei ama San Francesco. Ciò ho sentito 

leggendo con molte lacrime la sua Vita del Santo. 

Siamo cinque che viviamo insieme qui al Rifugio. Tre di noi terziarie francescane, una 

sorellina terziaria carmelitana, e poi una signorina inglese, anglicana, la quale sta al Rifugio 

buona parte dell’anno. Questa signorina, diversa da noi, per razza, educazione, cultura, età, 

confessione religiosa, vive in perfetta armonia con noi; il che mi fa attestare a laude del 

Signore che noi siamo creature di pace, e che lei è un’anima di grande umiltà e rettitudine. 

È molto anziana, ma ha vigore e spirito giovanile. Si occupa dell’Intesa spirituale. 

Partecipa alle nostre preghiere, alla semplicità della nostra mensa, ai nostri canti, e qualche 

volta alla nostra letizia fanciullesca, così dissimile dalla rigidità della sua razza. […] 

L’Intesa spirituale è un’opera a cui lavora con raccolta energia. M’interessa questo suo 

sforzo, perché interessa lei, e perché può servire per vivere
137

. 

L’intuizione dell’Intesa spirituale era sorta alla Turton già nel 1877, quando 

ancora non conosceva Valeria Pignetti, sollecitata da una visione della coscienza 

interiore («to the eye of inner consciousness most clearly visible») che ella racconta nei 

termini di una «modern parable»
138

. Amy narra di aver visto inerpicarsi su una collina 

tante strade convergenti sulla cima, in principio separate da alte mura, talvolta molto 

belle a vedersi, decorate da dipinti e sculture e recanti, minuziosamente scritte, le 

istruzioni sulla via da seguire, talaltra più disadorne e meno precise nelle loro 

indicazioni. Verso la cima il cammino pareva unificarsi e le strade permettere l’una 

l’accesso all’altra. Ogni via era percorsa da persone di ogni età, nazione, condizione, a 

volte disorientate sulla direzione da prendere. Amy allora aveva udito una Voce 

affermare che il cambiamento di via non è la volontà di Dio per coloro che lo 
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 Il saggio di Bedeschi, «Maria Pastorella e l’eremo francescano», contiene alcune imprecisioni e 

inesattezze che ingenerano nel lettore una certa confusione tra l’Intesa e la via abbracciata da Maria. 

Precisazioni a riguardo sono indicate nel contributo di E. CHIRILLI, «Maria Pastorella e l’eremo 

francescano. Alcune precisazioni», in Bollettino Storico della Città di Foligno 15 (1991), pp. 185-196.  
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 Ivi, lettera del 10 gennaio 1924, pp. 242-243.  
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 Ivi, pp. 229-232.  
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conoscono, dal momento che tutte le strade conducono a Lui. Ogni anima infatti deve 

procedere da dove Dio l’ha collocata per raggiungere la sommità dove le divisioni 

vengono meno e la Verità è riconosciuta come Una e Onnipresente
139

.  

L’adesione alla Confraternita dell’Intesa avveniva mediante una tessera da 

firmare e conservare, senza pubblicità di nomi e nella libertà di invitare qualunque 

fratello e sorella e di ritirarsi in qualsiasi momento. L’obiettivo comune era quello di 

«Affrettare l’avvento del Regno di Dio, promuovendo la reciproca carità fra i membri 

delle diverse Confessioni della Chiesa di Cristo in terra»
140

, attraverso la preghiera, 

primo vincolo fraterno tra gli aderenti
141

, lavorando – pur nel nascondimento – ciascuno 

secondo i doni ricevuti, «nel luogo dove il Signore ha posto ognuna, o in piccole case 

dove creature bisognose di riposo e di pace possano essere accolte per ritrovare luce e 

per poi continuare nella lotta della vita»
142

. I partecipanti all’Intesa sottoscrivevano, 

inoltre, una promessa: 

Procurerò, incontrandomi con ogni cristiano di considerarlo come vero fratello. Mi 

sforzerò, schiudendo l’anima al calore della grazia di trovare Dio nell’anima sua, e di 

considerare con rispetto il suo culto. Quando mi troverò in compagnia di Cristiani di altre 

Confessioni mi asterrò, per grazia di Dio, dal criticare esprimere incredulità in qualsiasi 

dottrina che per essi è verità, e cercherò di diffondere questo spirito intorno a me. A 

qualsiasi fratello in dubbio circa la forma di fede in cui è nato, suggerirò di cercare 

consiglio da persone realmente spirituali ed illuminate. Poiché Dio mi ha mostrato che Egli 

è in ogni anima che veramente lo ama, crede in Lui e lo serve; e che il Suo gregge per vie 

diverse si incammina all’unico ovile ove si avrà “un solo gregge e un solo pastore”, Gesù 

Cristo
143

. 
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 Cf. Ivi, p. 230: « “Change of road is not God’s will for those who know him”, since every road alike 

leads up to Him. Each soul has not to proceed forwards from where God placed him in order to reach the 

altitude where divisions cease and Truth in known as One and Omnipresent».  

140
 Ivi, p. 235.  
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 In una lettera a Sabatier dell’agosto 1923 (ivi, p. 236), la Turton specifica: «Dovrebbero essere capaci 

di vera preghiera; cioè, “cercatori della Presenza di Dio”».  
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 Cronaca degli inizi dell’Eremo 1921-1928, p. 12.  
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 BEDESCHI, «Maria Pastorella e l’eremo francescano», p. 235. 
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Al consolidarsi dell’iniziativa aveva significativamente contribuito l’anglicana 

Evelyn Underhill (1875-1941)
144

, personalità alquanto singolare, dotata del carisma 

della direzione e maternità spirituale, feconda scrittrice inglese nota per il suo interesse 

nei riguardi del misticismo, considerato anche negli aspetti più propriamente 

psicologici, cui rinviano alcune tra le sue opere più note (Mysticism, The Mystic Way, 

Practical Mysticism). Decisivo il suo incontro con il barone von Hügel che, per un certo 

tempo, la dirige spiritualmente, favorendo i contatti con esponenti di altre confessioni 

cristiane e dal quale accoglie la centralità di una spiritualità incarnata che, del resto, la 

Underhill trova realizzata proprio in Sorella Maria, conosciuta grazie ad Amy Turton 

intorno agli anni ’20
145

 e con la quale stringe un rapporto di confidenza tanto che 

l’eremita di Campello «diverrà per la scrittrice inglese un punto di riferimento anche per 

la vita personale»
146

. L’Intesa spirituale, scrive la Turton nella Cronaca, prende 

finalmente corpo durante un mese di sua permanenza al Rifugio: 

Per parecchi giorni Paola (Lina Trigona)
147

, un’amica cattolica, mi aveva aiutato, e quando 

trovai Maria, Ginepro e Leone anch’essi convinti che la cosa fosse da Dio, io mi avventurai 

a scrivere a Evelyn Underhill; avevo letto da poco il suo libro: “Vita dello spirito e vita di 

oggi”
148

; e immediatamente ricevetti una risposta che illuminò il mondo intiero quando la 

lessi nella piccola Piazza uscendo dall’ufficio postale del paesino. Essa assolutamente 

aveva compreso e “la faceva sua”. Ricordo qui l’Intesa spirituale perché mentre scrivo, 

realizzo quanto è stata – ed è – strettamente intrecciata con la “Storia del’Eremo”
149

.  
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 Combattuta sulla possibilità o meno di passare alla Chiesa cattolica, la condanna papale del 

modernismo e l’opposizione del marito la trattengono, sebbene lasciandole la questione aperta. 
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 Cf. A. M. ALLCHIN, «Discovering Sorella Maria», in Faraicres Chronicle 3 (2000), p. 18.  
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 VELATI, «L’ecumenismo di Sorella Maria», p. 129.  
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 Il salotto della marchesa Lina Trigona a Firenze era uno dei più apprezzati per cultura e vivacità di 

dialogo. Vi furono ospiti anche Ernesto Balducci, Divo Barsotti, Giorgio la Pira e vi si tennero pure 

incontri tra esponenti dell’Amicizia Ebraico-cristiana, associazione nata in Francia nel 1942, sorta a 

Firenze nel 1950.  
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 Si tratta del volume The Life of the Spirit and the Life of Today, pubblicato nel 1922.  
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I punti salienti di un programma di vita sono fissati da Maria a Quarto, nel 

maggio del 1921
150

: prendendone conoscenza Amy ne rileva il tono decisivo, la lucidità 

di intenti, rispetto al suo piccolo – eppur consone – schema di vita: 

1)Alcune terziarie francescane laiche vivendo insieme, come nelle prime comunità di S. 

Francesco, senza essere legate da obblighi speciali ma dal solo legame della carità fraterna, 

si procurano il necessario per vivere con il proprio lavoro, con assoluta fede nella parola del 

Signore. 

2)Desiderando non essere un peso per alcuno ma al servizio di tutti, ricevono elemosine 

con gratitudine, senza chiedere niente, e danno di ciò che hanno con gioia. 

3)Preferiscono l’umile lavoro manuale dell’operaia ed accettano con gratitudine ogni 

compenso, rallegrandosi, non del guadagno materiale, ma del servizio reso al vicino. 

4)Si vestono semplicemente, di grigio, il colore scelto da S. Francesco perché ricorda 

l’umiltà delle ceneri e l’allegrezza alata dell’allodola. Portano la corda francescana che, nel 

pensiero di Francesco, ha il doppio significato della povertà e della vigilanza. 

5)Esercitano l’ospitalità accogliendo fraternamente “chiunque viene nel nome del Signore 

ed il pellegrino bisognoso di aiuto” (Didachè); il loro alloggio umile, dove c’è semplicità e 

pace, è come un rifugio alpino dove il randagio anela al riposo ed al ristoro in modo di 

poter ripartire sulla sua strada con forza rinnovata.   

Pur nella loro essenzialità, questi pochi punti enucleano un preciso indirizzo 

spirituale intriso dell’ideale francescano tanto nelle dimensioni relazionali (la fraternità 

come modalità di approccio all’altro) che in quelle materiali, facendo riferimento alla 

prima Regola di Francesco (la “non bollata”) come sfondo carismatico del proprio 

vissuto. Il rimando a Francesco d’Assisi è, però, per Maria fonte identitaria prima che 

giuridica: se il primo gruppo di sorelle è formalmente legato al Terz’Ordine, viene 

meno nel prosieguo dell’esperienza l’esigenza di questo vincolo. A riguardo è 

illuminante quanto Sorella Maria scrive in una lettera a Ginepro, Amata e Veva nel 

luglio del 1927
151

: 

L’Ordine francescano ci sarebbe incaglio lungo la via, se si occupasse di noi. L’ammissione 

al Terz’Ordine deve essere sempre più per noi un atto di rispettosa adesione a ciò che è 
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 Ivi, pp. 12-13.  
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stabilito per i più. A me serve riguardo alle Sorelle nuove, come termine della loro prova 

ecc. Ma l’essere o non essere terziarie è assolutamente secondario. L’importante, amando il 

Santo, è di vivere qualcosa di Lui, al di là di ogni formalizzazione, e sempre venerando 

tutto ciò che serve ai fratelli, anzi cercando aderire quanto si può, per amore di loro.  

In un articolo pubblicato sul The Spectator nel 1928, presentando la via di 

Maria, Evelyn Underhill afferma di non aver mai sperimentato una maggiore vicinanza 

all’autentico spirito francescano come in poche ore trascorse con quel piccolo gruppo di 

donne che tentava di riproporre la profondità dell’ideale della Prima Regola
152

. La 

Underhill associa, quindi, l’esperienza di Maria alla realtà dei primi eremi francescani: 

piccole famiglie, caratterizzate dalla povertà, dal lavoro, dalla preghiera, in uno spirito 

di gioia e di ospitalità
153

. Ed è proprio quest’ultimo aspetto, quello dell’accoglienza, ci 

pare, il terreno comune in cui si incontrano l’aspirazione di Amy e quella di Maria. Nel 

1921 la Pignetti, alla ricerca di un luogo dove dare forma alla sua intuizione, scriveva 

all’amica anglicana, ancora nei primi tempi della loro conoscenza: 

Lei sa il nostro desiderio fermo di trovare un luogo francescano, ove vivere semplicemente 

e laboriosamente, e ove accogliere ogni anima che venisse a ristorarsi un poco presso la 

nostra semplicità e la nostra pace. Se Lei abitasse presso di noi, senza vivere della nostra 

povertà, senza essere punto legata da obblighi speciali – ma semplicemente disposta ad 

essere, come noi vogliamo essere, sorella devota di ogni creatura – e quindi a prestarci il 

suo aiuto per render servigio al prossimo, io l’accoglierei con gioia fraterna
154

. 
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 E. UNDERHILL, «A Franciscan Hermitage», in The Spectator, 11 February 1928, p. 7: «Certainly 

nothing has ever brought me so near to the real Franciscan spirit as a few hours spent in the Vale of 
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 UNDERHILL, «A Franciscan Hermitage»: «It was the wish of St. Francis that his followers should live 

in small family parties, of whom one should act as " parent " of the rest ; that they should enjoy the liberty 
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E ancora, in un’altra lettera nel medesimo anno, così si esprime 

significativamente: 

Cara Amy, io Le voglio bene, e spero che, se Dio ci vuole vicine, noi ci aiuteremo da 

sorelle a divenire vere cristiane ed ad amare e servire ogni creatura. […] Un altro mio 

sentimento ci tengo a dirle: il rispetto, l’amore dello spirito di libertà che Lei ha in Cristo. 

Nel tempo in cui ricercherò il Rifugio nostro, Ella può forse meglio conoscermi, rendersi 

conto del come seguiamo l’ideale, con quale debolezza e quale povertà spirituale! Può 

avere nuovi lumi da Dio, nuovi consigli, impedimenti, imprevisti, ecc. Non abbia alcun 

pensiero per me, se dovrà mutar pensiero. Si curi solo di “preparare la via al Signore”; io 

avrò, in ogni modo, profondo rispetto e amore per la sua via, se l’avvicinerà a noi, come se 

dovesse allontanarla
155

. 

Amy e, mediante lei, alcuni amici anglicani diventano un sostegno fondamentale 

per l’avventura di Maria e delle sue sorelle. Essi, ricorda ancora la Turton nella sua 

Cronaca, 

capivano del tutto la missione di Maria e ci aiutarono senza tregua con preghiere e 

“pecunia”. Non piacerebbe loro essere nominati; li chiamerò: C.P. compagni di 

Preghiera
156

. 

Quanto abbiamo fin ora rilevato ci permette di anticipare un’importante 

considerazione che ci deve accompagnare nell’esplorazione dell’indole ecumenica della 

realtà di Campello: l’“ecumenismo” di Maria non si fonda su considerazioni teologiche 

e dottrinali né la finalità prima che ella si propone è il dialogo interconfessionale o 

interreligioso, ma il compito essenziale di un’ospitalità incondizionata cristianamente e 

francescanamente
157

 fondata – che nell’amicizia ha il suo riscontro pratico – ha come 

conseguenza l’attuarsi di uno stile “ecumenico” come atteggiamento di un animo 

fraternamente compagno di tutti coloro che sono in sincera ricerca di Dio. L’assenza di 
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vincoli giuridici per la fraternità eremitica pensata dalla Minore pare essere elemento 

facilitatore in questo senso.  

Nel 1948, rispondendo a un questionario promosso dalla rivista valdese Ali sul 

tema dell’unità nella Chiesa cristiana, Maria asserisce: 

Sì, ho avuto ed ho sempre esperienza di rapporti cordiali e di collaborazione con evangelici, 

Luterani o dell’Alta Chiesa in Germania; Anglicani, episcopali, tra i nostri amici in 

Inghilterra e in America; Calvinisti in Svizzera; Valdesi del nostro Piemonte, e Battisti ecc. 

Soprattutto in ALI sento la ricerca sincera e lo spirito temperato e fraterno
158

. 

E prosegue dichiarando quello che è, a suo modo di vedere, il nucleo della 

questione: 

Forse l’austera riforma di se stessi. La chiesa Madre «presiede all’agape» (secondo 

l’espressione bellissima di S. Ignazio d’Antiochia), frumento di Cristo. Ma noi cosiddetti 

cattolici abbiamo perduto, mi sembra, il senso di Cristo e di questo imperativo supremo
159

.  
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II.6 UN LUOGO ADATTO 

Soffermandoci ancora a scrutare il tempo del soggiorno di Sorella Maria e delle 

sue prime compagne presso il Rifugio francescano di Poreta, ne proviamo a cogliere 

qualche ulteriore tratto. È interessante, come riferisce da una lettera a lei scritta nel 1923 

Amy Turton, la libertà di Maria anche nei confronti del punto di vista di Ginepro-

Buonaiuti sul luogo, una condizione dell’essere che le spalanca nella lode un oltre, 

nonostante le condizioni fisiche ne minino costantemente le forze: 

…Devo dirti due cose con la semplicità che dà coraggio, e con l’anima sempre laudante 

l’Amore. Io sono malata come tu stessa avevi pensato ch’io fossi…ho dovuto far venire il 

dottore…Sono molto sofferente e molto debole, ma ho dei giorni in cui sto meglio, e mi 

pare di sentire in me qualche segreta risorsa che lotti contro il male…Non ho alcuna sorta 

di tristezza né di apprensione; spero e sto nelle mani d’Iddio, pensando a tutto, a tutti, vicini 

e lontani. … 

Ginepro è del parere che questo sia il luogo adatto allo svolgimento del nostro programma, 

e che si debba fare di tutto per la sua attuazione. Io ascolto deferente il suo consiglio, ma 

sempre più non desidero nulla. …In tutto speriamo, speriamo, speriamo e cantiamo in 

eterno alla speranza e all’Amore
160

.  

L’amica anglicana così commenta il pensiero di Maria, intuendone una nota 

provvidenziale: 

Ogni volta che rileggo questa lettera, sono colpita nuovamente sia dalla sua percezione di 

“qualche segreta risorsa che lotta contro il male”; sia dalla sua saggezza nell’ascoltare 

deferente il pensiero di Ginepro, che il rifugio era destinato a Lei, mentre il suo solo 

pensiero era “di non desiderare nulla”. Aspettava l’Eremo senza saperlo…
161

 

Nel frattempo la comunità ha ormai consolidato un suo ritmo interno; il silenzio 

«sacro» fa da sfondo all’alternarsi di preghiera e servizio: 

Oggi il cielo è di una purezza meravigliosa. Siamo ancora nel silenzio sacro, che finisce 

dopo la preghiera delle 9. Alle 8 colazione; alle 8 ¼ siamo al lavoro. Anche finito il silenzio 
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sacro, continuiamo a lavorare in silenzio, Immac. , Ant. ed io (Pia è in cucina) finché suona 

la campana dell’Angelus e del desinare. Ma interrompiamo sovente il silenzio per il canto: 

ciò ci scalda l’anima. Dopo il desinare e le stoviglie, abbiamo ricreazione fino alle 2, e in 

quel tempo andiamo a fare legna nel bosco, e a prendere acqua alla fonte. Poi di nuovo al 

lavoro. Dopo il tramonto, quando si accende la lucerna e siamo tutte riunite attorno alla 

tavola, fo’ un po’ d’istruzione religiosa alle sorelle e le interrogo. La cena è alle 6 1/2 , poi 

siamo ancora riunite, e facciamo ricreazione lavorando, e leggendo la Bibbia ai fanciulli. 

Alle 9 al riposo, senza ritardo…Ho molte difficoltà, ma sento la benedizione di San 

Francesco – sufficit!
162

 

Chiaro e riconosciuto è il ruolo di Maria come madre spirituale e formatrice, non 

solo delle sue compagne ma anche nei confronti di un raggio più allargato di amici e 

visitatori
163

. Tra questi Veva Lupo, ad esempio, che ella definisce «la mia diletta 

figliuola spirituale»
164

, presso la cui famiglia era stata ospitata con Immacolata a 

Torino. Veva e la madre, «agnostiche, intellettuali, intensamente devote a Maria»
165

, 

frequentano e sostengono il Rifugio francescano. Della giovane la Pignetti sottolinea: 

«Veva, non credente, agisce col più raro senso cristiano ch’io abbia potuto ammirare in 

una donna giovinetta»
166

. Il rispetto è la formula secondo la quale Maria intreccia i suoi 

rapporti, contemplando nell’altro quanto è possibile apprendere da lui, lasciandosi 

convertire più che sollecitando la conversione altrui, sicché è “maestra” tanto quanto si 
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lascia “ammaestrare”. Veva stessa si convertirà alla fede, ma a partire da un suo 

spontaneo processo interiore, rispondendo così «alla preghiera intima di Maria e alla sua 

totale astensione dal solito tentativo di “conversione”»
167

. In quest’ottica è possibile 

cogliere il valore dell’esortazione della Minore, annotata da Sorella Jacopa nel suo 

diario nel 1925: 

Riverenti dinanzi al bisogno di ciascuno offriremo il ristoro della semplicità e della pace, 

nella breve o più lunga sosta del fratello presso di noi, e saremo attente con amore a 

profittare di un esempio, a ricevere un monito
168

. 

Sorella Maria esercita un ministero materno nei riguardi dei poveri, dei semplici, 

a servizio dei quali ella esige che il suo cenobio si ponga. L’opzione dello spazio da 

abitare chiede che vi sia corrispondenza anche con questa missione. La cronaca della 

Turton registra, nel Rifugio di Poreta, la creazione di un laboratorio secondo una 

sensibilità che, possiamo ipotizzare, veniva a Maria anche dalle pregresse esperienze 

presso le Francescane Missionarie di Maria: 

Da oggi 11 Gennaio [1923] è cominciato il piccolo laboratorio. Le bambine sanno, e oggi 

lo ripetevano con me, che vengono ad imparare un po’ a lavorare, e a pregare, e a cantare, e 

sopra tutto a diventare buone, a dire sempre la verità
169

.  

Un altro bozzetto di questa esistenza semplice tra i semplici ci viene anche da 

alcuni passaggi di una bella lettera della Minore ad Adelaide Coari
170

: 

Ò [sic] sempre atteso in questi giorni che tu mi dicessi che vieni; Ginepro desiderava questa 

notizia. Ma ora ho perduto la speranza, e mi rincresce tanto, tanto; avevo proprio pensato di 

vederti in queste vacanze, e che tu ti famigliarizzassi col rifugio. Don Brizio [Casciola] una 

sera è giunto qui a buio fitto; no so come riuscisse a trovare la strada. Celebrò la Messa 
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nella nostra cappellina; ci eravamo fatte imprestare l’occorrente. Trovò il luogo tanto adatto 

a noi, e girò a lungo per il bosco. Ginepro e i suoi verranno tra breve.  

Il giorno avanti Natale avevo ricevuto da voi un pacco di graziosi libretti. Grazie! uniti ai 

giocattoli e alla stoffa, mi servirono a dare la gioia di Natale a tutte queste creature 

semplici. Vennero da noi in cucina, le bimbe di sei anni in su fino a quindici; son tutte 

piccole pastore di pecore. Ciascuna ebbe il suo piccolo dono; le più povere la stoffa; ne 

erano così felici, e noi così intenerite! Vengono ogni giorno, un po’ prima del tramonto, 

dopo aver ricondotto al chiuso le pecorelle. Entrano qui nella nostra stanza di lavoro, 

depongono timidamente la loro piccola offerta: un po’ d’erba in un fazzoletto, o del pane, o 

una coppia d’uova; e ciò per esprimere la loro riconoscenza. Poi cantano con noi d’innanzi 

al presepio. Subito dopo le feste incominceremo ad insegnar loro quel poco che sappiamo 

noi stesse, e a “far orazione”, come esse dicono. Prendo addirittura con noi la più povera, la 

più spaurita fra queste creature. Il padre, un povero pastore dal viso sofferente, mi ha 

domandato ieri di togliergli quest’unica figliolina, perché egli non debba più 

mantenertela
171

. Non ha più madre. […] 

Siamo molto contente, molto riconoscenti a Dio di esser qui, Adelaide. Sento proprio che è 

il luogo dove Dio ci voleva. Anche Immacolatella è soddisfattissima, sebbene abbia un 

vago timore dei lupi che nel rigor dell’inverno si sentono ululare per il bosco, dicono i 

boscaioli, e sebbene, dinanzi alle fonti del Clitunno che sono a 40 minuti di qui, essa 

giudichi da compatire chi si scomoda per venire da lontano a vedere quel po’ d’acqua. È 

qui presente, e malgrado i suoi apprezzamenti intimi, ti dice di venire a vedere le bellezze 

che vi sono qui, tra cui le fonti del “Critunno”!! 
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La maternità spirituale della Pignetti è avvertita come essenza della sua via
172

. 

Ancora la Turton ce ne offre preziosa testimonianza: 

Ma quello di cui sempre eravamo assetate credo fosse di ascoltare le parole di Maria nella 

quieta piccola Cappella o nella stanza di lavoro: invocazioni, esortazioni, esami di 

coscienza, confessione delle nostre mancanze…Questo lo riconoscevamo già come la vera 

radice della sua missione
173

. 

In questo itinerario che prende progressivamente forma si dischiude la direzione 

definitiva, quella dell’Eremo: la Minore lo intravede, a Campello Alto, sopra le fonti del 

Clitunno, in località Pissignano, il 2 febbraio 1923, festa della Purificazione di Maria. Si 

tratta dell’antico convento di S. Antonio Abate, in passato abitato dai frati francescani e 

poi proprietà della famiglia Donati
174

 che lo utilizzava come deposito, oltre che come 

luogo di sepoltura per i propri defunti. Il 2 luglio, ricorrenza della “violetta”, Sorella 

Maria appunta in un suo piccolissimo quaderno quanto Amy Turton riporta: 
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Il 2 luglio 1917 nella preghiera e nella sofferenza, sentii il primo impulso a seguire la via. 

Il 2 luglio 1923 è un giorno di gioia radiosa. 

All’alba, con Immac. e Margherita, andammo alla chiesetta della Madonna delle Grazie 

assai distante. Con la posta ricevetti una lettera di Veva che si diceva pronta a tentare 

qualcosa per renderci possibile di abitare un giorno l’Eremo. La stessa sera parlando con 

Amata della lettera di Veva, decise anche lei di aiutarci
175

. 

L’acquisizione del sito è alquanto travagliata: lo stabile è in pessime condizioni 

e reperire il denaro per il suo acquisto e per renderlo riabitabile è un’ardua e 

avventurosa impresa. Maria non desiste, mossa da una convinzione profonda, condivisa 

con Buonaiuti. Il 30 settembre, festa di San Girolamo, ella conferma di avere chiara 

l’idea di dover «tentare di raggiungere l’Eremo, con nient’altro che povertà per fare 

questo tentativo»
176

 e il 4 ottobre successivo, festa di san Francesco, la sua convinzione 

riceve uno sprone ulteriore: 

Ginepro, celebrando la Messa, sentì che veramente dovrei aspirare ad abitare quel luogo. 

Ma quando mi scrisse per confermarmi nella mia decisione mi spiegò anche la sua 

impossibilità di venire in mio aiuto data la sua salute così precaria (egli ha una grave 

malattia e gli è proibito di circolare, cosicché deve limitare il suo lavoro…). Rimango 

pensierosa ma sempre ferma nella mia decisione
177

.  

Maria pare non dare peso alla determinante questione economica: è Amy Turton 

a svolgere un ruolo essenziale in quest’ambito, raccogliendo fondi specialmente tra gli 

amici anglicani in Inghilterra
178

 e chiedendole, a questo fine, di redigere un appello che 

la Minore indirizza idealmente «agli amanti di San Francesco»: 
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Le allodole di San Francesco, un piccolo gruppo di donne povere e sole hanno trovato nella 

valle spoletana, sul monte che sovrasta il Clitunno, un antico luogo francescano 

nell’abbandono. Il convento data dal 1370; ma già San Francesco saliva a quella solitudine, 

ed è là ancora la piccola grotta ove si ritirava. Abitarono il convento anche San Giovanni da 

Capistrano e San Bernardino da Siena. I frati vi rimasero fino alla soppressione del ’60 

[1860]. Si giunge al Convento per un asprissimo sentiero. Ma lassù l’anima è presa dalla 

bellezza religiosa del luogo, e sente l’ombra di San Francesco che la tocca. Il fabbricato 

cade in rovina. Le allodole di San Francesco aspirano ad abitare il luogo, e sperano da Dio 

coraggio virile per ciò fare. Le sostiene il desiderio di salvare il luogo dalla rovina del 

tempo, o da un possibile sfruttamento. Vivrebbero lassù, venerando le tracce dei Santi 

abitatori, pregando, lavorando coraggiose, accogliendo “come Cristo” l’ospite che volesse 

ritemprarsi in solitudine e presso cuori di sorelle. 

Chi conosce le allodole, sa quanto siano povere, di tutto, e senza protezioni. Con la 

semplicità che dà coraggio esse chiedono soccorso a chi ama san Francesco. 

Maria, Sorella Minore
179

 

Alle difficoltà economiche si aggiunge la reticenza, quasi a conclusione dell’atto 

di compravendita, dei Donati che sarebbero propensi a rinunciare al contratto 

preoccupati dalle voci che, in quel luogo, si intenda fondare una “nuova religione”. Non 

meno problematica è la decisione, presa da Maria, di intestare la proprietà del convento 

al modernista Ernesto Buonaiuti, all’agnostica Veva Lupo e alla stessa Amy Turton 

anglicana
180

. Nonostante varie vicissitudini e impedimenti la trattativa va infine in porto 
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il 2 febbraio 1924 e, confidando in aiuti provvidenziali
181

, Maria dà inizio ai lavori di 

ristrutturazione dell’eremo, esprimendo lucidamente la sua visione e volontà rispetto ad 

esso
182

: 

[…] io esprimo con umile audacia la mia volontà a riguardo dell’Eremo, e come lo vedo 

dinanzi a Dio: 

1)La chiesina deve ritornare alla sua primitiva semplicità. Noi dobbiamo essere fedeli al 

pensiero di San Francesco in questo come in altri punti essenziali.  

2)Nell’esercitare l’ospitalità cui non vorremmo mai venir meno, ci deve essere sempre la 

possibilità di offrire solitudine ad un fratello. Desidero che la torre abbia una cella che 

guardi altrove. Vi è una bellezza meravigliosa da contemplare. …La piccola porta 

d’ingresso sarà verso gli ulivi. L’anima che desidera solitudine, contemplazione, avrà un 

luogo adatto, un piccolo eremo. Sento nel profondo del mio essere questo debito – come 

una voce verso il fratello pellegrino che ha bisogno di una sosta per rinnovare le sue forze. 

3)Devo provvedere allo stesso bisogno per noi stesse. Sulla roccia sotto il colle sarà 

costruita una cella, e chiunque di noi ne sente il richiamo, si ritirerà lassù per un giorno, o 

più giorni, e vivrà lì in solitudine e contemplazione. Questa anima in preghiera sarà la più 

grande benedizione sul cenobio fraterno e per i lontani.  

Conformemente al suo ideale Maria fa edificare una cella – il cosiddetto «Nido» 

– sopra le rovine di una torre romana e – pur tra le perplessità e iniziali resistenze degli 

operai – fa procedere alla demolizione della chiesa barocca, risalente alla prima metà 

del Settecento, per riportare alla luce la francescana essenzialità dell’edificio più antico, 

adeguando il luogo all’ispirazione interiore di cui diventa irrinunciabile espressione. 

Finalmente il 22 luglio 1926, nella festa di Maria Maddalena, nell’anno del centenario 
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francescano, cinque sorelle
183

 salgono all’Eremo per dimorarvi stabilmente. In quella 

circostanza Maria aveva redatto un ulteriore appello, al fine di procurare quanto 

necessario ad arredare la piccola chiesa e a renderla adatta alle celebrazioni liturgiche: 

Appello per aiuto nel procurare l’arredamento indispensabile alla povera chiesina 

dell’eremo francescano, già ricondotta, con non lievi sacrifici, alla semplicità antica. 

Le sorelle terziarie hanno soltanto: il calice, il crocifisso, due candelieri. Mancano gli altri 

vasi sacri, i lini, i paramenti sacerdotali.  

Trasferendosi ad abitare l’Eremo il 22 corrente, nel giorno di santa Maria Maddalena, 

vorrebbero si potesse celebrare per la prima volta la Santa messa nella cara festa 

francescana del 2 agosto.  

Perciò prenderanno a credito con semplice fiducia lo strettamente necessario, confidando 

che gli amici del Santo, come hanno già per amor suo contribuito alle riparazioni del luogo, 

vorranno ora aiutarle a preparare l’altare del sacrificio e della preghiera.  

Sempre di loro serberanno ricordo. 

Rifugio san Francesco. Campello sul Clitunno 

                                         (Umbria) luglio 926
184

 

Il passaggio dal Rifugio di Poreta alla dimora definitiva conosce precarietà e 

fatiche. Ne sono vivida testimonianza due passaggi di due lettere scritte da Ezilde 

Carletti ad Adelaide Coari. La prima, datata 5 settembre 1925, rinvia agli ultimi tempi 

di permanenza al rifugio, mentre si vanno svolgendo i lavori di restauro all’Eremo: 

[…] Come sono ancora tormentate le sorelle! Quante difficoltà, centuplicate 

dall’ubicazione dell’eremo, dall’apatia della nostra gente umbra, dall’inettitudine di 

parecchi operai! Ancora in trambusto, ancora muratori, imbianchini, tinteggiatori, fabbri e 

falegnami per casa! Le Sorelle sono esauste, tanto più che i mezzi non abbondano, come 

sempre, e gli aiuti spirituali non vengono. Certo, se si pensa alla somma di dolore, fisico e 

morale, che pesa su Maria ci si stupisce della sua resistenza come d’un miracolo continuo. 

Jacopa l’aiuta moltissimo: ha lei la responsabilità dei lavori, e con quale competenza e 

abilità vi attende! Incredibile, se non si vede. Alice, la nuova sorellina, aiuta Jacopa con 
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 Cf. MOROZZO DELLA ROCCA, Maria dell’eremo di Campello. Un’avventura spirituale, p. 41: «Sono 

cinque donne: Maria di salute precaria, Jacopa cieca dalla nascita, Immacolatella e Angeluccia giovani 

calabresi analfabete, Rosa di origine toscana. Altre presto si aggiungeranno. Non saranno mai più di 

quindici».  

184
 FAC 8664, documento dattiloscritto inedito. Si tratta probabilmente di una delle copie di un appello 

inviato a più interlocutori. 
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letizia e alacrità: le calabresi ne sono quei tesori che tu sai. Pia, dopo un mese di riposo al 

Rifugio, riprese il 31 il suo posto. Ma sono davvero stanche stanche! […]
185

. 

Il secondo scritto di cui riportiamo uno stralcio, datato al 12 agosto ma senza 

indicazione di anno, si deduce che faccia riferimento agli inizi della fraternità 

dell’Eremo: 

[…] Verso il 20 andrò da Maria all’eremo, ad aiutarle un po’. Mi sforzerò di essere loro 

materialmente utile. Sono così provate! – mi scrive Maria. Povere, sole, sovraccariche di 

fatica e di pena. «Siamo oppresse e come disperse dallo sforzo che pesa su ognuna – 

sentiamo però che deve essere così questo inizio laborioso ed accorato, altrimenti se non 

seminassimo con lacrime la pace, altri poi non raccoglierebbe qui il fiore ed il frutto della 

pace (Parole di Maria)»
186

. 

In effetti l’Eremo conoscerà, negli anni a seguire, varie vicissitudini. 

Innanzitutto difficoltà legate alla natura del luogo: il freddo pungente e l’umidità, che 

costringono le sorelle a spostarsi in alloggi diversi per il periodo invernale; 

l’isolamento, insieme alla mancanza di acqua potabile e corrente elettrica; i ricorrenti 

terremoti e gli incendi con i conseguenti problemi di manutenzione dell’edificio. Più 

penose, però, saranno indubbiamente le traversie causate dalla persistente 

incomprensione, da parte della gerarchia ecclesiastica, dello stile di vita del piccolo 

cenobio e delle amicizie che costituiscono un elemento integrante della sua missione ma 

anche un nutrimento vitale per la stessa.  

  

                                                           
185

 FAC 11895, lettera autografa inedita.  

186
 FAC 11892, lettera autografa inedita. 
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II.7 RITRATTI DI FAMIGLIA. UN CENOBIO ALLARGATO TRA DIVERSE 

PROSSIMITÀ E “CONVIVENZE” 

Tra i tratti salienti della personalità e dell’esperienza spirituale di Sorella Maria 

di Campello, l’amicizia assume un’importanza singolare in quanto elemento integrante 

della missione eremitica da lei intuita: l’Eremo è infatti punto di convergenza di una 

straordinaria rete di rapporti che non subiscono il condizionamento di confini 

confessionali, religiosi o ideologici di alcun tipo. L’amicizia, come vincolo religioso 

essenziale con l’altro chiunque esso sia, e nella convinzione che «c’è tanto da imparare 

da ogni essere, dall’amico come dal contrario»
187

 è fondamentale nello sviluppo della 

realtà stessa di Campello, che proprio alla collaborazione degli amici deve la possibilità 

di esistere e di continuare nel tempo, pur tra diversi momenti di prova. Tra chi 

condivide fianco a fianco la via di Maria, ma anche tra chi è lontano eppure aderisce a 

quello spirito si instaura un peculiare rapporto di familiarità, sul quale ci pare opportuno 

gettare lo sguardo scrutando nella vita quotidiana del piccolo cenobio fraterno, ma 

anche cogliendo in una visione d’insieme, entro la quale sarà necessario operare delle 

scelte, la ricchezza e la vastità di legami che l’ampia corrispondenza tenuta dalla Minore 

suggerisce.  

Procederemo dal vicino al lontano, dall’individuare le presenze più prossime a 

Maria fino a lasciar emergere quelle più distanti ma in altro modo vicine, ascoltando la 

sua voce, cogliendo dalle sue espressioni i ritratti familiari di quelle e quelli a lei più 

cari e sintonici.  
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 Sorella Maria parla. Frammenti raccolti dalle sorelle dell’Eremo (1924-1961), s.l., s.d, fascicolo 

“Fede e religiosità altrui. Ecumenismo”, p. 2.  
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II.7.1 Nell’alveo della prima intuizione 

Più volte abbiamo già avuto occasione di menzionare l’anglicana Amy Turton e 

di evidenziarne il ruolo strategico nella realizzazione dell’intuizione di Valeria Pignetti. 

Meritano ulteriore attenzione le parole con cui la stessa Sorella Maria tratteggia la 

figura della più anziana tra le eremite della prima ora.  

Annotando assai sinteticamente i tratti caratteristici di ciascuna delle sue sorelle, 

la Minore così presenta Amy in una lettera del 1939 a don Primo Mazzolari: 

Nonna Amata, anglosassone pura, angelica per il candore della fede e la dolcezza. Fu la 

pioniera dell’assistenza ospitaliera in Italia, una personalità nel suo genere
188

. 

Nell’avanzare dell’età ella appare «sempre più candida e raccolta e umile, quasi 

assorta nelle cose celesti»
189

.  

Intense le parole con cui Sorella Maria ne fissa la memoria alla sua morte, in un 

biglietto indirizzato all’amica Adelaide Coari
190

: 
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità, p. 99. Le altre sorelle citate 

sono: Immacolatella, Jacopa, Angeluccia, Rosa, Agnese, Miriam, Daniella, Cenerella, Mattia, Massariola, 

Caterina. Cf. anche la testimonianza di CHIRILLI in Contributo alla storia dell’Eremo Francescano di 

Campello sul Clitunno. Sorella Jacopa, nota 28, p. 147: «Intorno agli anni 1932-33 entrò a far parte della 

famiglia religiosa di Maria, pur serbando fedeltà alla sua origine anglicana. Da me fu conosciuta nella sua 

estrema vecchiezza, come ‘Nonna Amata’, una candida soave presenza già lontana e tutta assorta nella 

contemplazione di Dio. Morì all’Eremo il 21 dicembre 1942. ‘una figlia di pace’». In una lettera a Gandhi 

(Frammenti di un’amicizia senza confini. Gandhi e Sorella Maria: Lettera dell’11 luglio 1932, p. 22), 

Sorella Maria ci fornisce un ulteriore appellativo di Amy Turton: «Amata è la nostra benedizione; spesso 

la chiamiamo Nonna Speranza»).  

189
 Le espressioni di Maria sono tratte ancora da una lettera a don Primo Mazzolari del 13 ottobre 1941, 

cf. L’ineffabile fraternità, p. 117.  

190
 FaAC 21. Il biglietto, inedito, è dattiloscritto. In luogo della firma, a matita, è disegnato un tau. 

Allegato è un biglietto presumibilmente autografo di Sorella Maria, scritto a matita con la caratteristica 

grafia in stampatello maiuscolo:  

Grazie Adelaide! Volevo comunicarti prima e non ho potuto. A letto Jacopa ed io da oltre 

15 giorni. Com’è sempre grave la lezione di Sorella Morte! E quale smarrimento per lo 

spegnersi della lampada santa che illuminava così umilmente! Ti seguo nella tua operosità 

d’amore. Don Orione ti aiuti sempre e ti trovi pronta. Povere nostre città, povera mia 
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“Nonna Amata”, l’allodola di san Francesco più anziana e più santa, è in pace. 

Si addormentò ieri mattina 21 Dicembre alle ore 10, e il suo passaggio fu così quieto e 

trasparente da far pensare all’inno delle laudi: “Che il mattino estremo, per il quale ti 

supplichiamo Signore, abbia la sua luce imperitura e il suono di canti angelici”. Noi lo 

ricorderemo per sempre questo Trapasso, come un dono del Cielo. 

Oggi nell’ora del vespero l’Eremo dava il suo estremo saluto alla salma venerata, che 

Francescuccio e noi tutte accompagnavamo sul monte fino al piccolo cimitero
191

. La 

celestiale bellezza che era attorno sembrava rendere omaggio alla Figlia di pace. Anche 

questo ricorderemo per sempre.  

Chi ebbe venerazione e tenerezza per Nonna Amata riceverà attraverso lei un’ostia di pace, 

anche nello smarrimento dell’ora presente, ne ho fede. E con una preghiera vorrà aiutare il 

suo cammino verso la luce imperitura, e pensare al vecchio Eremo privato d’un suo 

baluardo. 

Io la minore, lacerata e inconsolabile di non avere più accanto la presenza santa della mia 

grande Compagna di preghiera e di fede, cercherò preparare per la trigesima quel che ho 

potuto raccogliere da lei in questi ultimi mesi della sua vita, e vi offrirò perché possiamo 

riceverne insieme luce sul cammino. 

      Novena di Natale 1942 

Altrettanto significativo è il biglietto che le sorelle dell’Eremo hanno cura di 

realizzare nel trigesimo della morte di Amata. Si tratta di un documento dattiloscritto, in 

cartoncino, datato Eremo 20 gennaio 1943: sul recto è incollata una commovente foto di 

Amata in atteggiamento meditativo con sotto la scritta “Una Figlia di Pace”. All’interno 

sono riportate le seguenti parole: 

Nunc, veniente Deo, nostri reminescere, virgo, ut tua per Dominum praestet mihi facula 

lumen… 

Come papa Damaso, alludendo alla parabola delle dieci vergini, dice nell’epigrafe alla 

sorella defunta Irene, così a te il nostro grido: 

                                                                                                                                                                          

Torino! Col nostro fardello di amore e di dolore, che cresce sempre, siamo vicine in 

Domino, cara Idelanda. La Minore.  

Idelanda è altro appellativo di Adelaide Coari, come avremo modo di specificare anche in seguito.  

191
 Il cosiddetto “campicello di pace”, che si raggiunge anche oggi in silenzio percorrendo la salita che 

conduce quasi al limite delle mura che circondano l’Eremo. Qui, all’interno di un bosco spontaneo e 

suggestivo, sono sepolte la Minore e le sorelle «andate avanti».  
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Ora, quando verrà Iddio, ricordati di noi, o Figlia di pace, perché andando verso il Signore, 

ci dia lume la tua fiaccola!
192

 

La nota della pace è quella che più si addice alla Turton e Maria la ritiene per 

questo particolarmente cara, manifestando con toni di semplice e densa umanità 

l’affetto e il legame peculiare instaurato con la sorella anglicana. Proprio lei, di 

confessione diversa da quella cattolica e che tanto si era dedicata a un ideale di intesa e 

di dialogo, pare essere stata una mediatrice privilegiata di quell’irenikon, di quella pace 

agognata da Maria come condizione imprescindibile della fraternità dell’Eremo. In 

questo contesto è opportuno almeno fare un riferimento alla ricchezza di rapporti di 

familiarità e amicizia con il mondo anglicano. È ancora Maria a parlarne con stupore e 

riconoscenza, attenta a cogliere il dono di ciascuno e ribadendo indirettamente un ruolo 

prioritario della Turton, citata come “santa”, per prima: 

Quanti anglicani abbiamo conosciuto! Nonna Amata Santa; Shanti, la nostra sorella 

indiana, dottoressa nell’ospedale di Rawalpindi, e trascorrendo presso di noi periodi delle 

sue vacanze; Verrier, uno degli spiriti più deliziosi; il pastore Longsdale, grande amico dei 

poeti, e disegnatore gentile; il pastore Francesco, semplice; Evelina Underhill, e la nostra 

sorella Lucia scozzese; Maria Howell, con le sue belle foto al Rifugio e all’Eremo, e la 

gioia che ci dava all’armonium; quel gioiello di Clara Palmer, della Nuova Zelanda…E non 

volendo prolungarmi oltre: un vescovo anglicano della Chiesa di via Maggio a Firenze. 

Assistevo al rito con Nonna Amata e Miriam. Dopo il rito egli, vestito di violaceo e 

bellissimo, scese verso di noi, si rese conto che io appartenevo alla Chiesa Romana e mi 

benedisse. Non lo dimenticherò mai 
193

. 

La Miriam cui rinvia la Minore è Miriam Shaw, episcopaliana statunitense, 

entrata in contatto con l’Eremo attraverso Evelyn Underhill, figura particolarmente 

vicina a Maria e al suo carisma tanto che ella trascorreva a Campello alcuni mesi 

dell’anno, mentre negli Stati Uniti aveva trasformato la sua casa in una comunità di 

preghiera e ospitalità, cui aveva dato il nome di “San Cristoforo”, cercando di riproporvi 
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 FAC 8611, documento inedito.  

193
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 96: la citazione è indicata come tratta dal Diario di Sorella 

Jacopa, 29 dicembre 1953.  
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l’esperienza umbra
194

. Sono interessanti due riferimenti alla Shaw in due lettere inedite 

rinvenute nei fondi Coari di Bergamo e Bologna. La prima, dettata per Adelaide da 

Sorella Maria il 19 dicembre 1932 da Spoleto, dove probabilmente le sorelle si 

trovavano a svernare, ne riporta il nome accanto a quello di Amata, indicandole come 

novizie: 

Noi siamo qui dai primi di Novembre. Amata è con noi. Essa ha perduto il 12 novembre la 

sua dolce sorella, e il 25 novembre il suo fratello prediletto. Ha sofferto, ma con cuore 

pacifico, perché tutto in lei è pace, umiltà e dolcezza.  

Ormai essa non ci lascia più, bisognosa com’è di assistenza. Ed è novizia, insieme a 

Miriam, venuta d’oltremare, è creatura che ha già tanto sofferto
195

.  

Il secondo riferimento si trova in una lunga lettera indirizzata probabilmente alla 

Coari e alle sue collaboratrici da Sorella Agnese – colei che aveva per lungo tempo 

svolto il servizio di amanuense per la Minore – in un tempo successivo alla morte di 

Sorella Maria, il giovedì di Pasqua del 1964. A Miriam Shaw è riconosciuto un ruolo di 

consigliera e collaboratrice nel dirimere le questioni economiche e giuridiche 

dell’eremo, segno di un coinvolgimento privilegiato nella realtà di Campello: 
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 Cf. SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità, p. 25, nota 30. Preziosa 

anche l’informazione che Maria dà, riguardo a Miriam, in una lettera a Gandhi (datata 2 settembre 1932): 

«Miriam il 16 agosto è ripartita per l’America. Vive vicino a Boston, in una casa di campagna; coltiva la 

sua terra e accoglie nella sua casa di pace qualche ospite per esempio qualche persona che non ha mezzi 

ed ha bisogno di riposarsi un poco, o una persona anziana e sofferente. Ai primi di dicembre Miriam 

ritornerà tra noi fino al maggio del 1933. Così essa divide il suo tempo, la sua attività ed il suo grande 

cuore fra la nostra piccola comunità fraterna, di cui è membro vivo, e la casa ospitale in America, alla 

quale diamo il nome di S. Cristoforo» (in Frammenti di un’amicizia senza confini. Gandhi e Sorella 

Maria, p. 25). Interessante anche quanto è, nella medesima lettera specificato su sorella Amata: «Amata 

(miss Turton) appartiene essa pure alla nostra comunità fraterna, come Miriam; ma, come Miriam, non 

può stare sempre fra noi. Metà dell’anno abita a Siena, con una sua sorella inferma, e altre due umili 

donne. Diamo il nome di “Angelo Raffaele” alla loro piccola abitazione. Raffaele nel linguaggio biblico 

significa “medicina di Dio”» (ibidem).  

195
 FaAC 14, manoscritto inedito. Solo la firma è di Maria. In una lettera del 17 aprile 1933 la Minore 

scrive a Gandhi (Frammenti di un’amicizia senza confini. Gandhi e Sorella Maria, p. 33): «Amata (miss 

Turton) che da tanti anni ci è unita col vincolo sacro dell’amicizia, il 25 marzo è stata ricevuta da noi 

come novizia. È commovente il candore religioso di questa novizia di 75 anni! Lo stesso 25 marzo 

Miriam (americana) ha compiuto il suo noviziato ed è stata confermata nella sua stabilità fra noi. E lo 

stesso 25 marzo io, Maria, sorella minore, ho rinnovato la mia consacrazione a Dio, dopo 25 anni di 

servizio».  
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Ed eccomi alla vostra tanto cara proposta di salire ancora al vecchio Eremo, di cui siamo 

riconoscenti e commosse, quanto non so dire. Sul momento non avevamo dubbi. Poi una 

lettera di sorella Miriam che pensavamo sarebbe venuta in giugno – ci precisava che 

sarebbe partita in aereo il 5 maggio da Boston, per ripartire il 7 giugno da Roma. Miriam 

viene per regolare insieme a noi definitivamente la situazione giuridica-economica 

dell’Eremo, secondo le direttive date da sorella Jacopa […]. E ad altre cose dobbiamo dare 

insieme attenzione e studio – per poi insieme disporre
196

. 

Tra le più care a Maria vanno indubbiamente annoverate Immacolatella e Jacopa 

(1885-1963), al secolo Clelia Allegri: la prima – cui già più volte si è fatto riferimento – 

sorella della primissima ora, la seconda complementare a Maria in tutto, “Unanime”, 

entrambe dalla Minore stessa definite «i due “olivi” che Dio mi ha posto accanto, per 

mia luce e dolcezza, oh si, lo debbo dire!»
197

. Jacopa, che svolge all’Eremo anche il 

servizio di economa, è colei che assume il ruolo di guida del cenobio dopo la morte di 

Sorella Maria. Cieca dalla nascita, ella era riuscita con determinazione a portare a 

termine gli studi classici e a conseguire la laurea in lettere e filosofia, impegnandosi poi 

a favore dei non vedenti, collaborando con Augusto Romagnoli alla fondazione di 

quella che sarebbe successivamente diventata l’Unione italiana ciechi e tenendo 

conferenze in tutta Italia (Torino, Siena, Firenze, Bologna, Milano) sulle più moderne 

metodologie pedagogiche per l’educazione dei non vedenti. La sua solida amicizia con 

la già menzionata Margherita Bartalini, conosciuta nel 1906, è il tramite dei contatti con 

Amy Turton, nei tempi in cui Clelia è responsabile a Siena di un Istituto privato di 

istruzione cui aveva dato vita insieme ad alcune amiche collaboratrici, tra le quali in 

particolare la stessa Bartalini e Pina Sanesi, e che prosperò specialmente nel triennio 

1920-1923
198

.  

La Bartalini fin dal 1922 era entrata in contatto con Sorella Maria e nel luglio del 

1923 la stessa Sanesi aveva alloggiato al Rifugio francescano di Campello sul Clitunno 
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 FAC 8613, documento inedito conservato in fotocopia.  

197
 FaAC 10, lettera autografa inedita ad Adelaide Coari ed Ezilde Carletti del 18 maggio 1928.  

198
 Cf. CHIRILLI in Contributo alla storia dell’Eremo Francescano di Campello sul Clitunno, pp. 68-69.  
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per un periodo di riposo. In quella circostanza aveva avuto modo di parlare alla Minore 

di Clelia, come di un’anima inquieta, alla ricerca di una via ragionevole al credere. 

Sorella Maria l’aveva dunque invitata a raggiungerla, ma Clelia rifiutò, scrivendole però 

un’accorata lettera di saluto, il 9 agosto 1923, riportata in alcune sue parti da Emilia 

Chirilli nel suo volume dedicato a Sorella Jacopa e che ha tutti i toni della confessione: 

Gliene domando ora piangendo dal fondo dell’anima: ‘semplice’ l’amore del Cristo? Io 

avrei bisogno di crederlo almeno possibile…Verrò a domandarle a voce di questo mistero, 

o meglio a leggerlo nel suo silenzio, nella sua presenza che irraggia Dio anche per riflesso, 

e credo di essere l’anima più affaticata che sia capitata alla sua carità: insofferente per 

istinto alla mia condizione e al peso della vita, incline alla ribellione, al dubbio, allo 

scetticismo più amaro…e colmata di affetti, di grazie che mi hanno condotto a non sapere 

né credere né disperare
199

. 

Nel 1924 Clelia raggiungeva, per trascorrevi un tempo di ripresa fisica e 

spirituale, il Rifugio. In questi termini ne annota l’arrivo la Turton nella sua cronaca: 

[…] giunse Clelia, cieca, professoressa e direttrice di una nuova scuola in Siena...venne 

molto mal volentieri, solo persuasa dalla sua assistente e insegnante Elisabetta che già era 

una Terziaria francescana
200

.  

E aggiunge quindi: 

Dopo una settimana o due Clelia mi scrisse: … “Ringrazio Dio per avermi condotta in 

questo dolce mondo…e ricordo che è attraverso di te che dobbiamo l’incontro di 

Margherita con questa fedele serva di Dio che ha la virtù di far sentire la Sua Presenza e il 

Suo amore come mai l’avevo sentito prima…(lo speciale valore di questa testimonianza 

dell’atmosfera che emanava Maria, consiste nel fatto che tanto Margherita che altri, 

avevano tentato invano di dare conforto a questa ipercritica, dal cuore caldo, “intellettuale”, 

impossibilitata, sembrava, a trovare pace). […] Così venne la chiamata a “seguire la via” 

come una delle piccole discepole e compagne della Sorella Minore
201

. 

                                                           
199

 Ivi, p. 89.  

200
 Cronaca degli inizi dell’Eremo 1921-1928, p. 78.  

201
 Ivi, pp. 78-79.  
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Il 16 gennaio 1925, festa della Madonna delle rose, Clelia è vestita come 

allodola
202

, con il nome di Jacopa: ella è, afferma la Turton, «la compagna di cui Sorella 

Maria aveva realmente bisogno»
203

. Val la pena qui riportare alcuni tratti di Jacopa, 

messi in luce, nella sua corrispondenza, dalla Minore, significativi per la consonanza 

che lasciano trapelare e indicativi, anche, della capacità di Maria di scrutare nell’intimo 

delle personalità altrui. In una già citata lettera a don Primo Mazzolari del 19 aprile 

1939, l’eremita di Campello nell’allegato foglio con i nomi delle sorelle conviventi, 

successiva alla prima di cui dà notizia, Immacolatella, «calabrese, la più antica 

compagna, un ginepro»
204

, è menzionata Jacopa «toscana, il mio grande aiuto. Senza la 

vista ha compiuto gli studi classici e si è laureata in filosofia. Cuore sempre in servizio 

della mente». E ancora a don Primo rivolge un’altra densa espressione nel ribadire 

l’intelligenza della sua compagna, sostenuta da un pensiero che nell’interiorità ha le sue 

sorgenti: «la mia Unanime Jacopa, baluardo dell’Eremo e intelletto d’amore sempre in 

servizio di tutti»
205

. Del cammino dell’Unanime la Minore fa memoria, con una sintesi 

capace di concentrare in poche righe tutta la ricchezza di un vissuto, in una lettera del 

1950 ad Albert Schweitzer: 

Vorrei parlarle di sorella Jacopa, la mia «unanime», come io la chiamo. Ella ha lasciato 

tutto per seguirmi 26 anni fa. Dopo aver concluso gli studi universitari e presa la sua laurea 

in lettere e filosofia, insegnava e dirigeva un Istituto, con una appassionata attitudine 

all’educazione della gioventù. Fin dal primo incontro ho ammirato in lei un’intelligenza 
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 Cf. ivi, p. 86: «indossa il costume che Maria è venuta, poco a poco, concretando: una camicia bianca di 
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 Ivi, lettera del 10 ottobre 1954, p. 320. I riferimenti danteschi e letterari sono frequenti in Maria. In 

questo caso il rinvio è alla canzone dantesca Donne ch’avete intelletto d’amore.  
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illuminata e virile, e un cuore sempre pronto a servire. Non aveva trovato una verità 

religiosa e non amava la vita. Ma guardando il nostro tentativo sulla via francescana e 

rendendosi conto di quanto fossi sola (allora eravamo in quattro, e le mie tre compagne 

avevano uno spirito infantile), volle essere in comunione con la mia fede e si unì a noi. La 

sua dedizione umile e leale, la sua attività coraggiosa, il suo sforzo commovente per vincere 

difficoltà di ogni specie, mi hanno fatto trovare in lei l’assoluto dell’amicizia e il dono 

misericordioso del cielo
206

. 

Tra le presenze più assidue e vicine all’esperienza sorgiva dell’Eremo vanno 

ricordate almeno due personalità, che abbiamo di frequente nominato fino ad ora, quella 

di don Ernesto Buonaiuti-Ginepro (insieme ai suoi koinonoi
207

) e di don Brizio 

Casciola. Ci soffermiamo brevemente sulla percezione, che traspare dal modo di 

esprimersi di Sorella Maria, in particolare dell’amicizia con il sacerdote scomunicato 

che, per il suo portato di sofferenza, ha segnato in radice l’esperienza di Campello e le è 

intimamente connessa. Osserva Andrea Riccardi: 

L’impatto tra la vivace sensibilità di una suora non colta teologicamente e il dotto 

professore di storia del cristianesimo portò a un «patto di fraternità» – come diceva 

Buonaiuti – mai rescisso
208

.  

Tuttavia Maria avverte nel sacerdote romano non tanto una guida, né un 

ispiratore quanto, piuttosto, un compagno di pellegrinaggio
209

. Egli è, per la Minore, il 
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 SORELLA MARIA – SCHWEITZER, Senza varcare la soglia: Lettera del 4 ottobre 1950, pp. 45-46.  
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 Ricordiamo ancora che fu proprio uno dei membri della koinonia buonaiutiana, Agostino Biamonti-
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Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 4 febbraio 1948, p. 103). Tra le allieve di Buonaiuti molto legata 

all’Eremo fu la già menzionata Anna De Micco.  
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 A. RICCARDI, «Sorella Maria e Buonaiuti», in MOROZZO DELLA ROCCA (ed.), Maria di Campello. 

Un’amicizia francescana, p. 15.  

209
 Ivi, p. 17.  
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«venerato mio Fratello»
210

, «il primo, diletto fratello in Cristo»
211

 che ella apprezza in 

quanto «sempre più egli mi sembra compreso dell’ideale cristiano, ed è sollecito di 

tradurlo in pratica»
212

. In una lettera a Giovanni Vannucci, a sua volta estimatore del 

Buonaiuti e spiritualmente legato all’insegnamento del medesimo, Sorella Maria, 

facendo memoria dell’amico mancato l’anno precedente, così si esprime: 

La Sua testimonianza su Ginepro mi accresce vita. Ero molto legata alla Madre e a Lui. Per 

la Madre avevo io pure un culto filiale. Dopo il suo trapasso (che schiantò il cuore del 

figlio) Egli mi fece dono del suo anello di fede. E dopo il trapasso del figlio ricevetti dai 

discepoli il rosario della Madre ch’Egli teneva sempre con sé, e il Nuovo Testamento 

ch’ebbe nelle mani anche in quell’ultima mattina. Ancora il segno in Luca 6, dal 20, il suo 

tratto preferito. 

Perdoni se mi dilungo. Oggi, sant’Ernesto, suo onomastico, sento maggiormente, se 

possibile, la comunione con Lui, e benedico i germi ch’Egli ha gettato negli spiriti capaci di 

intendere. Quando c’incontrammo nel ’18, aveva voluto ricevere il nome di Ginepro nella 

nostra piccola fraternità sconfinante
213

. 

Suggestivi i rimandi simbolici – frequenti nelle comunicazioni dell’eremita di 

Campello – con cui la Minore traspone in immagini, ancora in una lettera a Giovanni 

Vannucci, la comunione, il «vincolo infrangibile»
214

, con il presbitero romano: 

[…] Oh sì, Ginepro era appassionato e rapito dinanzi al mistero dell’ulivo. Ogni anno, 

quando gli mandavo il primo ramoscello con le olive mature, mi rispondeva 

immediatamente con il suo grido di gioia e di consenso. […]. Se il ramoscello dell’Eremo 

Le è sembrato, Giovanni, esprimere qualcosa del misterioso legame con Ginepro e con la 

minore fra tutte le creature…Dio benedica l’ispirazione. Poter offrire fino all’estremo il 
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214
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 10 dicembre 1941, p. 
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ramoscello d’olivo a chi spera e a chi dispera, a chi amo e a chi soffre, è il mio anelito 

senza fine
215

. 

A don Primo Mazzolari Sorella Maria sembra indicare un connaturale e 

ineludibile sacerdozio di Ginepro, inattaccabile da qualsiasi scomunica e che è nota 

peculiare di una personalità tratteggiata come forte, aperta e sensibilissima al tempo 

stesso:  

Io vorrei saperle dire qualcosa di lui, che sa essere fratello verso ognuno, e la cui fraternità 

sempre desta è una realtà di sacerdozio. “Nessun figlio è come lui”. Si esprime così la sua 

vecchia Madre, cui egli dà tutta la sua cura. La Madre piange nel parlare di lui. È eroico 

anche il suo sforzo quotidiano nel lavoro indefesso, nella fiducia verso la Provvidenza, 

nella virtù della gioia, nella continua accoglienza di chi viene. Si alza anche nel più crudo 

inverno prima dell’alba, saluta le stelle, saluta il sorgere del sole, con un fervore sempre 

nuovo, e sono le sue ore di raccoglimento intenso. Poi dalle 7 il lavoro. Tutto questo forse 

Ginepro non dirà; né forse lascerà trasparire il fuoco di passione che gli brucia il cuore, e 

alimenta la sua fede. Nonostante la cordialità viva di cui è capace come nessun altro, ha una 

timidezza che è quasi una corazza in lui. Ed ha anche una straordinaria capacità di 

commozione e di edificazione. Mi perdoni questi ragguagli. Ci conosciamo da 23 anni. E se 

pur ci vediamo e ci scriviamo pochissimo, presi come siamo ognuno dal nostro compito, 

dal nostro servizio ininterrotto, vi è tra noi una comunione che ci sostenta, e che è dono del 

Padre
216

. 

Al medesimo interlocutore la Minore ribadisce – con la tenacia di una Antigone 

– l’essenzialità dell’amicizia oltre ogni legge, dovere più urgente di ogni dovere che la 

norma imponga: 

La perplessità dolorosa della sua vicenda [di Buonaiuti] mi lacera il cuore. Ma sento ch’egli 

vive la sua fede, il suo sacerdozio, e che “nell’ora del vespero brillerà una luce” e tutto sarà 

chiarito. So benissimo che la scomunica vieta i rapporti con lo scomunicato, a parte i 

famigliari, e chi abbia ragioni gravi. Ma io ho la più grave delle ragioni: quella di una 
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amicizia indefettibile e che oso chiamare santa, come se in questo attimo dovessi rendere 

conto della mia coscienza dinanzi a Dio
217

. 

I pochi cenni, tratti dagli scritti di Sorella Maria, che abbiamo riportato bastano a 

darci l’idea di come il legame tra l’eremita di Campello ed Ernesto Buonaiuti sia 

paradigmatico di uno stile – personalissimo – della Minore di intendere e vivere 

l’amicizia, accogliendola come una dimensione vitale, unificante e performativa, 

inseparabile dalla sacralità del rapporto con Dio
218

: 

E Dio sa quanto io abbia amato Ginepro, quanto io lo consideri uno degli uomini che ha più 

servito alla chiesa, alla cristianità, ai fratelli lontani e vicini. Vivo nella sua comunione
219

. 

 

II.7.2 Il vincolo religioso 

È opportuno a questo punto soffermarci a considerare una peculiarità del 

cenobio di Campello, la cui identità e capacità di comunione si estende ben oltre la 

fisica comunanza di vita: il piccolo gruppo delle sorelle conviventi – una «sconfinante 

compagnia»
220

, come la definisce Maria – trova una concreta possibilità di varcare i 

confini nelle sorelle e nei fratelli “non conviventi” che, pur non stabilmente residenti o 

neppure mai risieduti all’Eremo, ne assumono lo spirito e lo arricchiscono con la loro 
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esperienza
221

. L’ideale dell’amicizia e la tensione all’unità confluiscono così e si 

corroborano a vicenda, entrambi espressione di quell’ospitalità incondizionata che rende 

l’altro, chiunque esso sia, ineludibilmente reciproco e fratello: 

«All’Eremo» – scrive Sorella Maria a Gandhi – «vengono amici e pellegrini un po’ da tutte 

le parti del mondo, portandoci le loro esperienze, e ai quali noi diamo tutta la simpatia 

fraterna, con il desiderio di imparare da ognuno e di offrire ad ognuno del nostro pane e del 

nostro cuore»
222

. 

Una singolare varietà di avventori è testimoniata, fin da tempi del Rifugio San 

Francesco, dalla Cronaca della Turton, come anche dalla vasta corrispondenza di 

Maria, sulla quale ci intratterremo in seguito.  

Nel 1924, annota ad esempio Amata: 

Nel marzo venne Mrs Holwell, organista della Chiesa di Tutti i Santi a Roma. […] Il Rev. 

Francis Evelyn che lavora nel Movimento Cristiano degli Studenti ed è uno dei preti 

anglicani di Buenos Aires, venne dopo e rimane nella lista degli amici come “fratello 

Francesco”. Poi Fraulein Margarete D…, una poverissima insegnante di Roma, che 

cominciava ad essere impedita per una grave artrite (luterana, tendente a Scientista 

Cristiana) fu accolta e qualificata da Maria in una lettera a me come “una cara e dignitosa 

donna”, e aggiungeva: “la vedo andar via con tristezza”. […] “Agnola”, membro di una 

delle più prosperose Comunità laiche in Italia si intrattenne indefinitivamente […]
223

. 

Tra i tantissimi ospiti di cui si potrebbe fare menzione ne richiamiamo alcuni 

solo a titolo esemplificativo: Gladys, giovane anglicana francescana avvicinatasi al 

cenobio di Maria tramite l’Intesa spirituale e alla quale ella aveva assegnato il nome di 
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“Gaudiosa”
224

, la diaconessa Elisabetta e la sua amica Dorotea, anglicane
225

, Friedrich 

Heiler e la moglie e, appartenente «alla Chiesa luterana e a una congregazione di 

terziarie francescane dirette da Frédéric Heiler»
226

 una donna di Berlino «che ha sofferto 

terribilmente» e numerosi altri nei confronti dei quali l’eremita di Campello esercita la 

sua fraternità, motivandola, rivolgendosi nel 1922 ad Amata, come un’attitudine 

interiore
227

: 

Occorre ch’io ti spieghi per quanto posso la mia attitudine verso i fratelli; affinché io ti sia 

chiara, in questo, come voglio essere chiara in tutto. Ogni credenza o professione religiosa 

d’ogni fratello m’ispira rispetto e interessamento, non in se stessa ma perché è del fratello 

ed è come una risultante del suo temperamento, delle sue esperienze, del suo ambiente, del 

suo tempo.  

Del tenermi lontana o vicina ai fratelli di diversa credenza, non mi sono mai preoccupata. A 

me preoccupa solo il debito di amore che ho verso ogni fratello, e che coll’aiuto della 

Grazia, con i mezzi e le occasioni dati dalla Provvidenza, voglio cercare di assolvere
228

. 

In questo contesto trovano una profonda e carismatica motivazione gli intrecci di 

rapporti che la Minore riesce sorprendentemente a tessere
229

 e che si realizzano sovente 
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in una fraternità, in stretta comunione con quella stabilmente all’eremo, di sorelle e 

fratelli “non conviventi”. Nel 1941 Sorella Maria informa don primo Mazzolari: 

Noi sorelle eremite siamo 15: e abbiamo Francescuccio ed una orfanella. Con le sorelle e i 

fratelli lontani una quarantina. Tra i fratelli: Ginepro, il vecchio Bernardo quasi 

novantenne, con spirito ancora eccezionalmente vivido, Anselmo prete valdostano di cui 

dovrò parlarvi, Silvestro, un grande cuore, Giuseppe pastore americano, ecc.  

Vorrei potervi dire di ognuno: ma non vi riuscirei per iscritto. Il vincolo religioso che ci 

unisce quello dell’affetto scambievole
230

. 

In un altro scritto a Mazzolari di poco successivo la descrizione è più precisa, 

vivida nella capacità di Maria di cogliere il proprio di ognuno
231

 e puntuale nell’indicare 

quale sia il rapporto tra il cenobio residente e la fraternità non convivente: 

Ora voglio chiarire quale sia, quale debba essere il vincolo che unisce i fratelli della 

brigatella a noi. Senz’altro, quello dell’affetto, il vincolo religioso per eccellenza. 

Bisogna volerci bene con indefettibilità, sentire fiducia scambievole, essere pronti a 

difenderci e ad aiutarci. 

Bisogna anche partecipare quanto possibile alla vita gli uni delle altre. Noi partecipiamo 

alla vostra vita con la preghiera, fratelli nostri, e con lo sforzo di ogni giorno per offrire la 

pace, pur nel travaglio e nella sofferenza. Voi partecipate alla nostra vita seguendo qualcosa 

della nostra disciplina […]
232

.  

Colpisce la concretezza e il realismo con cui, nel prosieguo della lettera, 

l’eremita di Campello considera la condizione contingente di quanti, non nella custodia 

di un eremo ma immersi nel “mondo” con tutti i suoi impedimenti, troveranno difficoltà 

nell’aderire al suo stile di vita: ella pare situare allora il loro pellegrinaggio nello sforzo 

quotidiano della volontà, assegnandogli quasi un valore prioritario rispetto alla 

                                                                                                                                                                          
Vannucci e David Maria Turoldo (cf. il volume di M. MARAVIGLIA, David Maria Turoldo. La vita, la 

testimonianza (1916-1992), Morcelliana, Brescia 2016), il parroco di St. Jacques d’Ayas don Michele Do, 
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possibilità di realizzazioni concrete, nella fede dell’amore «che veglia su voi, e vi guida 

al vostro destino, l’amore che vince tutto»
233

.  

La fraternità, come è concepita dalla Minore, è esercizio dunque di accoglienza, 

qualunque sia la situazione dell’altro ed è sempre possibile, in quanto sempre è 

corrispondenza al debito di comunione che, manifesto o implicito, viene da ciascuno e 

che in ciascuno si dà come un appello sacro. Su questi presupposti a ragione si può 

affermare che l’Eremo di Campello è cenobio “universale”.  

 

II.7.3 Lettere di comunione 

L’ampiezza dei rapporti di familiarità che Sorella Maria riesce e a tessere alle 

più disparate distanze è alimentata, come già abbiamo avuto modo di evidenziare, dalle 

numerose relazioni epistolari a cui la Minore è fedele, come a un debito nei confronti 

dell’altro e come a una privilegiata fonte di arricchimento spirituale per lei stessa. La 

corrispondenza è, in ultima analisi, il sacramento di una presenza: 

Il Sacramento ci trasmette grazia, ma grazia ci viene trasmessa anche da un cuore che si 

apre in sincerità…quanto ricevo dalle lettere che giungono! Abbiate il cuore desto quando 

si leggono lettere, pensate che ogni lettera esprime una vicenda di vita…Ci incoraggiano a 

pregare
234

. 

La corrispondenza, inoltre, chiede l’esercizio incondizionato di una 

responsabilità fraterna nei confronti dell’altro: 

Ogni lettera che riceviamo è come una parte di vita dei nostri cari, del loro travaglio, delle 

loro vicende. Bisogna dare attenzione, questa è attenzione fraterna…Vorrei che ogni lettera 
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sia ascoltata con riverenza, con riconoscenza per chi ci dà un po’ del suo tempo. Se io 

potessi pensare che una sola ascolta con indifferenza, mi farebbe male
235

. 

In questo contesto è altresì significativo quanto Sorella Maria scrive a 

Mazzolari, nel giovedì santo del 1939, e che consente di rilevare il peculiare tratto 

“missionario” di una sorta di ministero esercitato dall’eremita di Campello nella 

sollecitudine a tenere ampie e costanti corrispondenze: 

Sono riuscita a compiere, ancora una volta, la mia corrispondenza pasquale con gli Amici 

in ogni parte del mondo. Negli Stati Uniti d’America, in Australia, nell’India e in Palestina, 

in Africa; poi in Inghilterra, in Francia, in Germania, in Svizzera, in Olanda…ho gettato il 

mio saluto di fraternità […]
236

. 

Oltre ai materiali epistolari sparsi in diversi contributi, per lo più saggi e articoli 

(corrispondenza con Paul Sabatier, con don Orione, lettere rivolte a destinatari vari), che 

lasciano intuire come molto ancora vi sia da portare alla luce riguardo a questa 

straordinaria esperienza spirituale, sono stati dati alla stampa – nell’ultimo ventennio – 

alcuni carteggi, già più volte menzionati nel corso di questo lavoro e sui quali riteniamo 

di soffermarci in breve, considerandoli emblematici di uno stile relazionale dell’eremita 

di Campello: pro manuscripto nel 1991 è stato raccolto l’epistolario tra la Minore e 

Gandhi
237

; nel 2006, dalle Edizioni Qiqajon di Bose, quello tra Sorella Maria e il servita 

Giovanni Vannucci; nel 2007 sempre a Bose è stata edita la corrispondenza con don 

Primo Mazzolari
238

 e dalla Fraternità di Romena quella con Albert Schweitzer. Queste 

lettere, insieme alle altre reperibili, rappresentano uno scrigno di particolare valore per 
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esplorare – seppur sia impossibile farlo in maniera sistematica e completa – il carisma e 

il vissuto di Valeria Pignetti all’Eremo.  

Il contatto di Sorella Maria con Gandhi e la sua cerchia di discepoli, amici e 

simpatizzanti è attestato da una cinquantina di lettere e da alcuni fogli di appunti che 

sono riferibili a un arco temporale che va dal 1928 al 1960 (17 le lettere di Maria e 10 

quelle di Gandhi). La Minore e Bapu – come lei stessa a lui si rivolge con l’appellativo 

indi di “padre” – si incontrano per la prima volta a Roma il 13 dicembre 1931 (data che 

sarà ogni anno commemorata da Maria) grazie ancora alla mediazione di Amy Turton la 

quale a sua volta era stata introdotta nella conoscenza del Mahatma dal pastore 

anglicano Elwin Verrier
239

, anch’egli interlocutore dell’Eremo di Campello: 

Mattina radiosa; visto Gandhi per mezz’ora, seduta a terra accanto a lui; noi tre sole, 

Shamrao e Mira così dolce, così amica.  

Gandhi è un fanciullo! Filava s’intende, ma si è divertito molto a guardare la tovaglietta, il 

pane, e soprattutto a leggere da sé, compitando, in italiano, le mie parole! e a guardare nella 

foto la mia rocca! Immacolatella, dal canto suo, occupatissima a guardare le mutandine e le 

gambe nude e la frutta allineata sul camino, insieme al secchiello del latte e tascapane di 

Gandhi! 
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Siamo stati insieme come vecchi amici, partono stasera, e Shamrao sta con noi fino alla 

partenza ore 10. Oggi, dopo riposo e thé, lo condurremo da Ginepro
240

. 

Nel 1928 Sorella Maria aveva scritto per la prima volta a Gandhi, descrivendo la 

realtà dell’Eremo ma anche tratteggiando se stessa in quanto ella riteneva più essenziale 

della sua persona: 

Fratello Gandhi, 

ecco una piccola sorella innanzi a te. Io appartengo a Cristo e sono italiana. Vivo con altre 

sorelle amate in un vecchio Eremo su un monte […]. Io sono creatura selvatica e libera in 

Cristo, e voglio con Lui, con te, con voi, con ogni fratello cercatore di Dio, camminare per i 

sentieri della verità e portare la mia testimonianza alla verità fino all’estremo»
241

. 

La libertà «in Cristo» rende disponibile la fede di Maria come spazio di incontro 

nel comune pellegrinaggio e di attesa «in Cristo» del contatto con Dio, qualunque ne sia 

la via. A Maria è dato «in Cristo» di riconoscerla, di sentirla nel cuore potremmo 

affermare. Cristologica è la libertà di entrare in comunione fraterna con tutti che la 

Minore accoglie quale orientamento della via consegnatale dal Signore
242

. A Bapu, dalla 

Svizzera, dove ella si trova nel luglio del 1932 per curare la sua sempre cagionevole 

salute e dove incontra Verrier, l’eremita di Campello confida: 

Caro Bapu, 

domani arriverà qui Verrier e insieme parleremo molto di voi, e dell’India cara. […] Poi 

attraverso Verrier soprattutto, e Shamrao, e anche attraverso Mirabehn, io posso seguirvi, 

quasi, oso dire, far parte della vostra famiglia. […] Anch’io, come Verrier, appartenevo ad 

una Congregazione cui sono rimasta affezionata e riconoscente. Ma tredici anni fa, il 

Signore mi ha indicato una via di maggiore semplicità e libertà cristiana. Nonostante 
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immense difficoltà, e patimenti e incomprensioni ecclesiastiche, il Signore mi ha dato 

grazia e coraggio di seguire questa via, e mi ha affrancata da ogni vincolo che non sia 

quello dell’amore
243

. 

Lo scambio epistolare con Gandhi apre uno scorcio su ulteriori contatti verso i 

quali Maria indirizza la sua fraternità: compaiono infatti i nomi di Pietro Ubaldi, Bianca 

Diana, Simonetta Rugani, collaboratori ed estimatori vari del Mahatma, come, ad 

esempio, l’anglicano Charlie F. Andrews, il discepolo e segretario Mahadev Desai, 

l’inglese Madeleine Slade-Mirabehn, che affianca fedelmente Gandhi anche nel suo 

impegno politico
244

. Oltre a questi vi son gli amici dell’Eremo che – comunica la 

Minore a Bapu in una lettera del 2 settembre 1932 – in Italia «amano l’India e voi»
245

: 

tra essi Maria cita il pittore Giovanni Costetti che, insieme al gandhiano Giuseppe 

Lanza del Vasto, il quale proprio da Gandhi aveva ricevuto l’appellativo di Shantidas 

(servitore di Pace), è esempio dell’attitudine propria di Maria e dell’Eremo a suscitare 

l’intrecciarsi di una rete di rapporti e di amicizie condivise. Giuseppe Costetti e la 

moglie, infatti, entrano in contatto con l’eremita di Campello presumibilmente 

attraverso la danzatrice olandese-americana Anieka Yan Legget presso la cui villa a 

Poggiochiaro, nelle vicinanze di Firenze, le sorelle erano state ospitate durante la 

stagione invernale, troppo rigida all’Eremo. I Costetti, a loro volta, avrebbero presentato 

Maria a Lanza del Vasto
246

. Osserva in proposito Mariangela Maraviglia: 
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Povertà francescana, arcaica bellezza e universale accoglienza – uniti all’amore per Gandhi 

– non possono non costituire elementi di richiamo per Lanza e Costetti, amici e 

collaboratori negli anni Venti, entrambi orientati verso percorsi spirituali che non 

apparivano circoscrivibili nel puro ambito di una istituzione ecclesiastica e avevano nel 

Mahatma un riferimento comune. L’inquietudine religiosa del pittore – già accostatosi al 

movimento mistico fiorentino negli anni 1923-1925 – e la maturità faticosamente 

conquistata da Lanza avrebbero trovato nel “più largo respiro” di Maria e della sua 

koinonia pacificazione, conforto, sostegno
247

. 

La comunione di Sorella Maria con Gandhi si fonda sul condiviso anelito alla 

non violenza, alla purezza, alla verità, un medesimo linguaggio che non rende difficile 

all’eremita di Campello individuare una specularità di principi tra gli «undici voti che 

devono essere mantenuti dai fedeli a Bapu» e «l’Ashram dell’Eremo»
248

, come ella non 

esita ad esprimersi.  

Più corposo è il ventennale carteggio (anni 1939-1959) fra Sorella Maria e don 

Primo Mazzolari che, in un certo senso, ben si situa in linea con la non violenza 

gandhiana per il convinto rifiuto della guerra apertamente manifestato dal sacerdote 

lombardo, specie dopo l’esperienza come cappellano militare durante il primo conflitto 

mondiale
249

. Dalle pagine del periodico Adesso, da lui ideato come strumento di 

impegno cristiano, egli si schiera a favore delle classi più deboli e non manca di 

manifestare apertamente le sue posizioni pacifiste, affrontando criticamente temi di 

                                                                                                                                                                          
Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale in occasione dei cento anni dalla nascita del medesimo (1901-

1981).  
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cultura, politica, religione, in particolare auspicando il rinnovamento della Chiesa, così 

da attirarsi il sospetto delle autorità ecclesiastiche che ingiungono la sospensione delle 

pubblicazioni nel 1951
250

 comminando anche a don Primo il divieto di predicare fuori 

dalla propria diocesi.  

Il valore della corrispondenza tra l’eremita di Campello e don Primo travalica la 

fedele e solida amicizia che si instaura tra i due, lasciando trapelare, osserva Piersandro 

Vanzan, «più ampi scenari di cammino ecumenico, di rinnovamento monastico e di 

riscoperta biblica»
251

. In particolare, puntualizza la curatrice del carteggio tra la Minore 

e Ignazio, Mariangela Maraviglia, l’arrivo della rivista Adesso all’Eremo costituisce per 

il piccolo cenobio un’occasione di attenzione alla storia
252

 e, quindi, anche di reazione 

ad essa, reazione fatta di trepidazione, partecipazione spirituale e intercessione.  

Come è consuetudine della Minore, anche Mazzolari riceve da lei un nuovo 

nome
253

: 

Io pregando per voi indefettibilmente, e con voi, vi do il nome di Ignazio, il “frumento di 

Cristo”. E voi pure aiutatemi a divenire una pur minima particella di pane puro!
254

.  

La confidenza e familiarità con don Primo nel corso della corrispondenza si fa 

sempre più intensa: Maria lo considera parroco dell’Eremo («le vostre piccole 

                                                           
250

 La pubblicazione riprende il medesimo anno sotto la direzione di Giulio Vaggi – figlio della comune 

amica di don Primo e Sorella Maria, Sofia Vaggi Rebuschini – fino al 1959.  

251
 P. VANZAN, «L’epistolario di Don Mazzolari e Maria di Campello», in La Civiltà Cattolica 159 (2008) 

3795/3796, p. 273.  

252
 Cf. M. MARAVIGLIA, «L’amicizia tra sorella Maria e don Primo Mazzolari. “Bisogno di più largo 

respiro”», in MOROZZO DELLA ROCCA (ed.), Maria di Campello. Un’amicizia francescana, p. 77.  

253
 Abbiamo già avuto modo di riscontrare questa usanza di Sorella Maria. Non solo le persone che lei 

avverte più intimamente unite alla realtà dell’Eremo ne sono coinvolte, ma anche gli oggetti: ad esempio 

la cella di Maria – oggi luogo di preghiera comune – ha nome “Santa Fina” (in onore di una Santa, poco 

conosciuta, vissuta, nella propria casa secondo lo spirito di S. Benedetto, nella Toscana del XIII sec.); 

l’altare dell’Eremo è nominato “Altare della pura semplicità e della passione”, il piccolo letto su cui si 

stende malata è “Gelsomina”, la campana del piccolo campanile è la “Nostalgica”, ecc. 

254
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera a Mazzolari del 13 

ottobre 1941, p. 117.  



 

191 
 

parrocchiane eremite aspirano con Voi all’alimento della Parola che non passa»
255

, «Oh 

nostro parroco, nostro fratello e testimone di Cristo per sempre»
256

) e gli rivolge 

espressioni accorate, partecipe dei suoi travagli e professandosi intima anche delle 

familiari del sacerdote, la mamma Grazia e la sorella Giuseppina. La Minore sembra 

refrattaria ai rapporti formali o istituzionali, desiderando piuttosto entrare nella verità 

del cuore dell’altro, alimentando legami in cui sia possibile sostenersi nel pellegrinaggio 

della vita. È così interessante notare la densità affettiva di alcune delle espressioni che 

Maria sceglie per rivolgersi a Mazzolari: «Fratello sempre più caro»
257

; «Voi siete 

specialmente presente fra i nostri cuori. Lo siete ogni giorno di più. Vi porto come un 

sigillo di amore e di dolore, che mi aiuta a patire, ad offrire, a vivere ancora, per 

accompagnare il vostro cammino»
258

; «Voi, Ignazio, il più caro fra i pellegrini ch’io 

seguo verso il monte di Dio»
259

; «Carissimo, anzi sempre più caro e venerato in 

Cristo»
260

. E se Maria sollecita don Primo in più occasioni per sé, per le sue sorelle e 

anche per altri all’esercizio pieno della sua vocazione sacerdotale e della paternità 

spirituale a essa connessa
261

, lo stesso Mazzolari si pone alla scuola di Maria cui 

riconosce da subito un’autorevolezza materna: «Dopo le Sue note […], ove maternità e 

verità s’abbracciano»
262

; «Voi mi ringraziate ed io mi metto in ginocchio per poterVi 

ritornare meno indegnamente il bene che mi mandate ogni giorno»
263

; «È venuto da voi 
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don Giuseppe. […] Ora, che lo so affidato dalla Provvidenza alla Vostra maternità, sono 

un po’ più tranquillo»
264

. 

La comunione tra Sorella Maria e Ignazio si sviluppa tutta nello scambio di 

queste lettere: l’unico incontro tra i due risale al 1939, quando don Primo si trova a 

Firenze per una predicazione. Benché egli non salga mai all’Eremo, pur da due diverse 

prospettive lui e la Minore sembrano scrutare – forse prestandosi e mettendo in dialogo 

i loro sguardi – un medesimo orizzonte, in cui l’appassionato e difficile rapporto con la 

Chiesa sembra fare da denominatore comune. Nota a riguardo Mariangela Maraviglia: 

Entrambi vivono come è noto prove costose, Maria per le sue frequentazioni e la sua 

accoglienza «senza confini», Mazzolari per le sue coraggiose aperture: il carteggio dà 

testimonianza delle martellanti notificazioni, richiami, censure – nove in vita – che gli 

venero inflitte. Tuttavia i due sempre riconfermano una indiscussa appartenenza, direi una 

devozione alla Chiesa che non soffre increspature
265

. 

La comune fiducia nell’ «ineffabile fraternità» li rende solidali nel rispetto della 

fede come della lontananza di ognuno
266

: 

Il vecchio Eremo come la vostra gente, i vostri uomini che vanno e ritornano. I vostri 

malati, i vostri più poveri. I molesti e i cercatori, i giovani sacerdoti che devono giungere 

alla coscienza cristiana intransigente, quanto chi si allontana dalla forza dell’unità e 

s’indebolisce nell’aberrazione politica o nello zelo partigiano di qualunque specie, 

ecclesiastico compreso, s’intende. A quanti deve essere pronto, Fratello mio, sempre con le 

braccia aperte come Gesù in croce!
267

 

Informandola su un incontro a Roma con Ernesto Buonaiuti, nonostante fosse 

scomunicato “vitando”, Mazzolari confida a Sorella Maria: 
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Vi dirò solo che abbiamo pianto insieme. Dietro le lagrime non c’è solo una comunanza di 

ricordi ma di realtà e di speranza.  

A Roma ebbi poi modo di avvicinare qualche sacerdote amico fedele di fra Ginepro e mi 

son sentito rafforzare le speranza. È un gran cuore, e per un gran cuore i ritorni sono 

sempre spalancati. La sua Mamma – una santa – m’à benedetto
268

. 

La personalità di Buonaiuti è il tramite indiretto anche del profondo legame tra 

l’eremita di Campello e il servita Giovanni Vannucci
269

. Questi era stato 

particolarmente attratto, nel corso dei suoi studi, dagli scritti del presbitero romano, 

come – all’inizio della loro corrispondenza, protrattasi dal 1947 fino alla morte della 

Pignetti – comunica a Sorella Maria: 

I miei studi mi portarono a contatto con l’opera dell’indimenticabile prof. Buonaiuti. La sua 

anima cristiana trasformò lo scetticismo della mia in una fede incrollabile nel Bene. 

La purezza della vita evangelica, rievocata dal suo insegnamento, mi ha fatto sentire la 

consunzione di tutte le forme che essa ha assunto nella storia.  

Un sol desiderio anima adesso la mia azione: ritrovare i lineamenti incorrotti del 

Cristianesimo per riviverli in forma nuova di vita monastica che sia la testimonianza 

sincera e moderna a Dio presente nel Cristo e nell’opera dei sognatori del suo Regno. […] 

E per questo desidero tanto conoscere la sua opera sorella Maria, […]
270

. 

Ripercorrere, nelle sue linee essenziali, alcuni tratti salienti della personalità del 

servita ci permette di cogliere meglio la qualità del legame che si instaura tra Giovanni e 

la Minore, lasciando intravedere – pur nell’innegabile unicità di ogni rapporto – alcune 

assonanze con l’amicizia tra la medesima Maria ed Ernesto Buonaiuti, tant’è che 

l’eremita manifesta al religioso la convinzione di una continuità: 
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Istituto Biblico.  

270
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola: Lettera del 4 novembre 1947, p. 86.  



 

194 
 

Sii benedetto di quanto ci hai dato, e di quanto ci darai sempre. È come un accrescimento di 

vita, e non osavo sperare tal dono dal Cielo. Certo ti ha mandato Ginepro verso di noi, 

verso la Minore sola e stanca. Amen!
271

 

Docente di esegesi biblica, Giovanni presenta ai suoi studenti un metodo 

all’avanguardia rispetto ai tempi, prediligendo un approccio alla Scrittura simbolico-

mitico più che storico-critico e proponendo anche l’esame comparato di testi 

appartenenti a diverse religioni. Osserva Alberto Camici: 

Vannucci fece propria l’ansia di rinnovamento culturale e spirituale che animava la Chiesa, 

ma alcune sue visioni e intuizioni erano ancora troppo in anticipo sui tempi. Specie la 

presentazione della storia delle religioni, gli valse la sospensione dell’insegnamento nel 

1950, perché era sospetta di eresia
272

.  

L’aspirazione che più caratterizza, però, il suo ministero è quella di riportare in 

vita, nell’ambito del suo Ordine, «un’esperienza di vita comunitaria nella quale fossero 

esaltati i valori monastici e una fraternità condivisa anche con i laici»
273

. Due sono le 

esperienze che intercettano la sua passione: l’incontro con Sorella Maria e la sofferta 

prova relativa alla sua permanenza presso la comunità di Nomadelfia, fondata nel 1948 

da don Zeno Saltini
274

, alla quale si trovano numerosi rinvii nel carteggio con la Minore. 
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 Ivi: Lettera del 20 novembre 1948, p. 119. L’ultima fase della vita di Sorella Maria è particolarmente 

segnata dalla malattia e dalla precarietà fisica.  
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 CAMICI, Uomo di luce, p. 30.  

273
 Ivi, p. 32. Tale proposito troverà realizzazione nel 1967, nell’eremo di San Pietro alle Stinche, nella 

zona del Chianti. «Il motto programmatico dell’eremo di Vannucci lo si ritrova nello stemma appena si 

varca la soglia di entrata, dove è raffigurato un monaco che miete e la scritta: “orat et arat versus 

monachus in silentio et spe”, motto che indica il lavoro umano trasfigurato dallo spirito, affinchè diventi 
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 Nato a Fossoli (Modena) nel 1900, nel 1929 consegue la laurea in legge e nel 1931 è ordinato 

sacerdote. Nel 1948, proprio a Fossoli, dà vita a una comunità cristiana di famiglie, con l’intento di 

riproporre lo stile delle prime comunità cristiane descritte negli Atti degli Apostoli. Nel 1952 il 

Sant’Uffizio ingiunge a don Zeno di lasciare Nomadefia e di porsi sotto l’obbedienza del suo Vescovo. 

Nel 1953 ottiene da Pio XII la riduzione pro gratia allo stato laicale, mentre i membri della comunità, i 

“nomadelfi”, si erano trasferiti a Grosseto. Nel 1962 Nomadelfia è eretta a parrocchia e don Zeno viene 

reintegrato nel sacerdozio.  
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Giovanni, che aveva letto di Sorella Maria nelle pagine del Pellegrino di Roma 

di Buonaiuti, si reca all’Eremo per la prima volta nel 1947: 

Sorella Maria mi diede il benvenuto con la sua chiara voce; nel suo sguardo c’era la gioia, 

l’amore, la premura di una madre che riceve il figlio. Mi sentii rincuorato: l’eremo era 

l’abitazione di creature amorevoli, fraterne, sensibili e rispettose. Da allora l’eremo è stato 

uno dei doni più grandi che il Signore mi ha concesso, la terra dove il sogno e la missione 

del monachesimo trovano un compimento che aiuta a sperare e a vivere
275

. 

Giovanni, più giovane rispetto a Maria, avverte in lei non solo una presenza 

“sororale”, ma anche – sempre di più con il passare del tempo – materna e la stessa 

eremita francescana pare consapevole di esercitare su di lui un particolare ministero di 

accompagnamento, consiglio, vicinanza, mentre anche sente di imparare da lui e di 

riceverne consolazione («Quanto bene sempre attraverso il tuo cuore!»
276

). Alcune 

espressioni dell’epistolario sono in tal senso particolarmente significative. In una lettera 

del 2 settembre 1948 la Minore così gli si rivolge: 

Carissimo Fratello Amico e Figliolo, posso dire così? Forse la sofferenza aiuta a penetrare 

che sia il senso fraterno e il dono dell’amicizia e l’impegno della maternità, rende l’anima 

meno indegna o almeno più cosciente
277

.  

Da parte sua Giovanni scrivendole la chiama «sorella e amatissima madre»
278

 e 

ancora «madre amatissima e venerata»
279

 e lei ne raccoglie ogni trepidazione, 

“associandosi” a lui mediante la sua peculiare capacità di trovare vie concrete di 

comunione. In questo senso, alcuni passaggi di una lettera di Sorella Maria del 20 

novembre 1948 risuonano intensi e indicativi: 
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 Ivi: Lettera del 22 marzo 1949, p. 140. 
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tutta la corrispondenza successiva Giovanni si rivolge a Maria come a “madre”.  
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[…] ormai ti associo a tutto, e vorrei offrire tutto alla tua sensibilità contemplante. Quante 

cose non ti ho chiesto, figlio! […] Abbi pazienza con te stesso e con chi ti vuol bene. Sii 

servo della vita. […] Ho pensato così, per meglio vivere in comunione con te, e perché tu 

senta la vicinanza di tutte: ho fatto sorteggiare alcuni piccoli impegni della nostra giornata. 

Ognuna offrirà per te. Ti unisco perché tu sia partecipe. 

In quanto a me: mi sono proposta un rosario, il tuo rosario, di quando eri fanciullo, e 

l’offrivi ogni sera e ti dava consolazione. […] Non è solo la mia intercessione per te, già in 

atto da tempo. È la tua stessa intercessione, per la ricerca dei lineamenti immacolati di 

Cristo, per il rifiorire dello spirito monastico […]
280

.  

Conosciuto don Zeno Saltini nel 1949, l’anno successivo insieme ai sei 

confratelli, Vannucci decide di unirsi alla comunità di Nomadelfia di Grosseto, vedendo 

in essa un’opportunità di rinnovamento dello spirito religioso. Vi risiede per pochi mesi, 

essendo raggiunto nel 1951 da un provvedimento disciplinare che gli impone il rientro 

nell’Ordine e l’obbedienza ai suoi superiori. Le controversie di questo tempo sono ben 

presenti a Maria
281

: 

Sentivo, assai prima di questa lettera, che la vostra situazione e la responsabilità di Don 

Zeno assumono un nuovo carattere di asprezza. Dio con voi. Mi sento vicina e partecipe e 

supplice
282

. 

Non esita però, come faceva con Buonaiuti, anche a riprendere Giovanni con 

lucida schiettezza, laddove il suo atteggiamento sembri eccessivamente critico: 

Ieri la tua lettera in cui parli di Don Zeno. Anche chi ha potuto sbagliare, per una mancanza 

di equilibrio mentale e per cause imponderabili, rimane degno del nostro rispetto. Tu hai 

pensato a difendere te stesso e gli altri Servi. Giusto. Ma il Cristo ha chiesto ai suoi 

discepoli oltre la giustizia. Dio ti aiuti a conoscere te stesso, Giovanni, in quest’ora torbida. 

[…] Lo riconosco, non è facile tollerare la sincerità della minore. Solo l’amore tutto tollera. 

Ed è così raro l’amore
283

.  
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Lo scambio epistolare tra i due è ulteriore spazio di una allargata comunione, di 

conoscenze e sim-patie condivise: Ambrogio Donini, David Maria Turoldo, Primo 

Mazzolari, Friedrich Heiler, Gandhi e, tra le altre numerose, anche Albert Schweitzer
284

.  

Con quest’ultimo, suo coetaneo, Sorella Maria inizia lo scambio epistolare nel 

1950 (mai lo incontrerà di persona). L’occasione immediata della prima lettera
285

 è il 

compleanno di Schweitzer, cui la Minore si rivolge come a «venerato fratello, pastore, 

medico», presentando se stessa («Sono una vecchia eremita») e l’essenziale della vita 

dell’Eremo, senza tralasciare di esprimere la sua predilezione per Bach («rappresenta 

già l’atmosfera celeste»). Le parole che lo stesso Schweitzer scrive a Maria in risposta a 

quel primo approccio, condensano tutto il significato di un dialogo a distanza che 

prosegue sino alla morte dell’eremita stessa: 

Sì, cara Maria, è molto confortante sapere che il nostro spirito è in comunione con quello di 

altri esseri umani che cercano con noi la verità delle verità, la più spirituale, che ci dona la 

forza di vivere. Ed ora, nelle mie meditazioni penserò molto spesso a lei e alle sue 

compagne, e a ciò che abbiamo in comune. Purtroppo non avrò mai né il tempo né la forza 

per venire come pellegrino presso di voi, ma sarò con voi tanto spesso nel pensiero, come 

se avessi varcato la vostra soglia
286

.  

La preghiera è una tematica ricorrente nell’epistolario, quasi vincolo capace di 

intessere preziose corrispondenze, tanto da far dire a Sorella Maria che la comunione 

con Schweitzer è «abitudine ineffabile»
287

 e sicuro spazio di intercessione, di reciproca 

e profonda accoglienza, di affidamento dei propri più cari. Desta tenerezza, in tal senso, 
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il tono di affettuosa apprensione con cui la Minore consegna al venerato amico proprio 

Giovanni Vanucci, rimarcando indirettamente – se ce ne fosse ancora bisogno – una 

chiara percezione da parte dell’Eremita di Campello della sua vocazione alla maternità 

spirituale : 

[…] Un monaco che ha con me un rapporto filiale, e che accompagno da tre anni. È in crisi. 

Lavora alla riforma della vita comunitaria, e sostiene un combattimento interiore penoso. 

Fratello Giovanni ha uno spirito illuminato, una dedizione assoluta alla causa del 

cristianesimo e un desiderio appassionato di servire l’uomo. Ma io sono indecisa a suo 

riguardo. Non è abbastanza maturo nella conoscenza di se stesso e degli altri, della vita e 

della morte. Durante la settimana della sua permanenza abbiamo avuto un colloquio ogni 

giorno, ed ho cercato di accogliere più che mai nel mio cuore la sua ricerca e la sua 

inquietudine. Egli la stima, e desidera conoscerla meglio procurandosi tutte le sue 

pubblicazioni. Insegnava Esegesi Biblica a Roma, ma ha appena abbandonato 

l’insegnamento per seguire la sua via. Oso chiederle una preghiera per lui e per la mia 

responsabilità verso di lui, che è gravosa
288

. 

Con Albert Schweitzer il rapporto pare svilupparsi più su un piano paritario di 

fraternità che sgorga dalla condivisione dell’attenzione alla vita, in tutte le sue 

manifestazioni, non escludendo dal rispetto e dalla comunione alcuna creatura (non 

mancano nell’epistolario i riferimenti al comune amore per la natura, gli animali, 

accanto a un compito viscerale avvertito nei confronti dell’uomo, del pellegrino, come 

del lebbroso). È questa la dottrina assoluta della veneratio vitae
289

, come afferma 

Sorella Maria, fondamento di una sconfinata fraternità creaturale che trova in ogni 

espressione vitale un canale misterioso di relazione. Ancora una suggestione può, forse, 

essere colta nell’amicizia tra la Minore e il medico e teologo tedesco: il semplice 

servizio di confezionare, all’Eremo, le fasce per la cura dei lebbrosi permette di 

sperimentare qualcosa di un passaggio capitale nella vita di Francesco d’Assisi – 

l’essere condotto dal Signore tra i lebbrosi – e che egli rievoca all’inizio del suo 
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Testamento
290

. Collocare il vissuto della koinonia di Campello su questa scia è operare 

una precisa scelta identitaria, non solo relazionale.  

 

II.7.4 Lettere ad Adelaide 

Un’attenzione particolare vorremmo riservare ad alcune lettere, rinvenute presso 

il Fondo aggregato Adelaide Coari nella sede della Fondazione Papa Giovanni XXIII di 

Bergamo e presso il Fondo Coari della Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna 

e in parte già citate nel corso di questo lavoro, che attestano della corrispondenza – al 

momento presente inedita – tra la pedagogista e femminista cattolica Adelaide Coari e 

Sorella Maria e mantenutasi negli anni con le Sorelle dell’Eremo anche dopo la morte 

della Minore. Si tratta di documenti interessanti in quanto offrono alcuni tratti della 

quotidianità del piccolo cenobio umbro e della personalità dell’eremita di Campello, 

attraverso le parole della medesima o delle altre allodole.  

 

Fondo aggregato Adelaide Coari - Fondazione Papa Giovanni XXIII (Bergamo) 

Il Fondo bergamasco, che scorriamo per primo, è un prezioso scrigno delle 

intime risonanze di un’amicizia schietta e profonda, che non conosce l’usura del tempo 

e della distanza.  

In un biglietto, decorato con il disegno di una piccola finestra fiorita e di una 

corona del Rosario, nel 1934, dettando dall’Eremo
291

, Sorella Maria fa memoria del 
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sorgere del rapporto con Adelaide, dando anche alcuni ragguagli sul servizio di 

ospitalità all’Eremo, sulla composizione della fraternità e le difficoltà delle sorelle. Tra 

le righe si coglie la devozione mariana della Minore e la predilezione di un linguaggio 

liturgico per esprimersi anche a riguardo dell’amicizia, come sugli aspetti ordinari della 

vita: 

[…] considero sacro il legame di amicizia che ci unisce da tanti anni. Mai potrò dimenticare 

il tuo giungere a Quarto, venendo verso di noi fraterna dopo averne ricevuto 

incoraggiamento da Ginepro. L’ospitalità del periodo all’Eremo si è chiusa il 24, nel giorno 

dell’angelo Raffaele compagno dei pellegrini. Ora siamo tutte intente all’assetto invernale 

dell’eremo, e ai preparativi per lo spostamento. Siamo in 15 ormai, e molte di noi assai 

sofferenti e malferme nella salute; perciò questo periodo ci è singolarmente difficile. Ti 

auguro di finire bene il mese del Rosario. Io ho tanta fede in quest’umile preghiera: IL 

ROSARIO RIPOSA IL CUORE, RINNOVA LE FORZE, AIUTA LA NOSTRA COMUNIONE CON I VIVI E I 

DEFUNTI. È vero Adelaide? Perdona la mia piccola propaganda! E se puoi saluta per me 

Ezilde, cui penso sempre come “ad un’ostia di soave odore”. Ma scrivere è difficile, 

quando il compito cresce cresce e le forze si assottigliano. Compatitemi sempre, e 

ricordatemi con le mie Care. Vi abbraccio con tutta l’anima mia. Vorrei anche salutare 

attraverso te Angelo Colombo, il cui ricordo mi è caro. Sorella Maria  

[Su foglietto a parte:] P.S. Verso la fine di Novembre saremo a POGGIOCHIARO –CASTELLO 

(FIRENZE). Abiteremo una villa solitaria, fra gli ulivi, che un’amica ci lascia libera per i 

mesi più rigidi. A Spoleto mancava il posto, perché la piccola compagnia è ormai cresciuta 

di numero.  

La corrispondenza con Adelaide (della quale, in alcune lettere, appare lo 

pseudonimo Idelanda) risale ai primi tempi degli spostamenti di Maria, alla ricerca di 

uno spazio per dare forma al suo progetto.  

Nella lettera, già menzionata, che ella detta dall’Osservatorio di Quarto nel 

1921
292

, è degno di nota il riferimento al Gruppo d’Azione, organizzazione cui la Coari 

aveva dato vita a Milano per il collegamento e l’informazione tra i maestri cattolici, nei 

confronti del quale Maria esprime il suo sostegno, eremita ma non distaccata dalla 

storia, a suo modo partecipe: 
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[…] Scrivimi un po’ a lungo se puoi, e fraternamente. Ciò mi sarà un conforto ed un aiuto. 

Dimmi se ti sei riposata di salute, e di spirito, durante questi mesi di sosta. Se mi credi utile 

a qualche cosa, te ne prego conta su me, e specialmente conta sul mio affetto di sorella. Si 

formerà il gruppo di azione a Firenze? ne sarei lietissima e vorrei servirti. Delle maestre che 

t’indicai qualcuna divenne socia? 

La consuetudine francescana – il «debito d’amore» – di estrarre e inviare agli 

amici un santo protettore per l’anno è l’occasione della seguente lettera dattiloscritta
293

, 

inviata dal Rifugio San Francesco il 4 febbraio 1925.  

Sorella Maria condivide con l’amica l’intensa memoria di Leone e l’amicizia 

con Ambrogio Donnini. Grazioso è l’appellativo con cui si riferisce a Jacopa: 

Rifugio san Francesco 4 febbraio 925  

Adelaide nostra cara, 

da quanto tempo desidero scriverti, senza riuscire a farlo; perché sono stata così poco bene 

a lungo, e ho passato tutte le care feste impedita dal male. Ora, da qualche giorno, ho potuto 

riprendere la vita abituale, e adempio subito un mio piccolo debito d’amore, quello di 

mandare a te, ad altre anime sorelle l’amico celeste toccato in sorte, quando, il primo 

dell’anno, dopo giorni di preghiera, ci prepariamo a ricevere il protettore che la 

Provvidenza ci destina. Io credo che tu sarai contenta della tua dolce amica, e le chiedo di 

aiutarti a camminare nella via della luce, e ad essere tu stessa luce, per quanti ti avvicinano, 

per quanti incontri lungo il cammino.  

In questi giorni, che ci danno più intenso il ricordo degli ultimi giorni di vita mortale del 

nostro amatissimo Leone, e del suo passaggio, noi viviamo più del solito con lui; e ogni 

sera, dopo la preghiera e il raccoglimento del tramonto, tutte unite attorno alla tavola qui 

nella stanza del focolare, ove viviamo, ove io ricevo il Signore, leggiamo il diario di Leone, 

con commozione ed edificazione che ci accrescono il debito di amore. Vorrei far parte di 

questo bene ad altre anime; e lo farò, se la povertà del tempo e delle forze me ne lascerà la 

possibilità. 

Abbiamo anche avuto giorni sono la cara visita di Ambrogio, che è per noi un altro Leone. 

Ma quali tristi avvenimenti poi, che fanno sentire maggiore il bisogno della preghiera e del 

silenzio!
294

 Addio, nostra cara Adelaide; fai che ti possiamo un poco seguire nel tuo lavoro 

di operaia del Signore; quando puoi ricordati di noi, mandaci una tua parola. Abbiamo 

ricevuto il tuo appello per il Gruppo e volendo anche noi portare il nostro piccolo 

contributo di povere, faremo appena possibile un lavoro francescano. Ti salutano le sorelle 

specie Iacopa, novizietta fedele e la tua Maria  
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Con l’ansia dell’affetto, all’approssimarsi – come si desume dal contesto – della 

Pentecoste, Adelaide è attesa a Campello. Sorella Maria è molto attenta nel ricordo della 

madre della Coari (come è partecipe, nella sua visione di familiarità allargata, della 

memoria dei genitori e dei cari defunti di tanti amici dell’Eremo), annoverandola tra 

quelli, “andati avanti”, da commemorare. Significativa è la definizione che l’eremita da 

di se stessa come “Cenere”: 

Eremo 27 maggio 26 

Adelaide cara, il dolce viso di Maria Bambina è venuto a sorriderci in giorni di ansietà e di 

sofferenza. Sia benedetta e nella pace dei cuori puri l’anima di tua Madre! 

Jacopa, io ammalata di nuovo – ma ora tutt’e due in piedi – ciò ti spieghi perché non 

abbiamo risposto. Io cerco di risparmiare Jacopa quanto più posso, giacché è proprio un po’ 

logora dalla febbre ostinata – e si è tanto angustiata per me! 

[…] 

Ti prego Adelaide, scrivimi al più presto quanto tu decidi riguardo all’Eremo. Abbi 

pazienza con le limitazioni e le difficoltà che ci stringono! 

Di rivederti, averti qui sarei grata al Signore e a te e insieme sentiremo vicine l’Anima cara.  

E ora insieme aspettiamo il “dolce ospite dell’anima” e Maria ci aiuti a preparare il cuore!  

Tua povera Maria 

Cenere
295

 

La precarietà che segna la vita del piccolo cenobio, dovuta alle durezze 

dell’ambiente e alle ricorrenti infermità fisiche delle sorelle, è percepita dalla Minore 

come alveo ideale dove si radica una pace che ella non disgiunge dal crogiuolo del 

combattimento e della prova
296

. Le notizie sulla vita quotidiana e il servizio dell’Eremo, 

evocano dunque un’atmosfera di serena armonia: 
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vicini i nostri Cari, e tutti quelli che soffrono. Offrire la nostra piccola parte è forza viva, perché ci aiuta a 
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Eremo il 31 luglio 1927  

Cara Adelaide, mi fa pena di essere stata cagione del tuo mancato progetto, e di non averti 

con noi per la festa del 2 agosto. 

[…] 

Qui siccità bruciante e mancanza d’acqua; rovinato tutto il raccolto del povero orto, lacrime 

di Angeluccia che ha dato tante fatiche. 

Ma nell’aridità fiorisce un non so che di pace e di dolcezza inesprimibile, e ci aiuta nel 

compito quotidiano, e ristora le creature qui riunite. 

Tra gli ospiti, vi è una bimba che si prepara con me alla 1° Comunione e dalla quale ricevo 

tanto! Vi è pure una giovinetta cieca, la quale segue gli studi magistrali e ci commuove 

tutte per la sua serenità ed il suo candore. Vi sono due donne mature, le quali cercano di 

orientarsi. 

Fra pochi giorni avremo pure le carissime Lanza e Maria e forse Ezilde, ed un sacerdote 

senese, un professore, onesta anima. 

Alice è divenuta Rosa e porta bene il suo nome. Un’altra aspirante toscana mostra coraggio 

e buone attitudini e tutto ci aiuta a sostenere le difficoltà pungenti della vita quassù. Ti 

unisco due foto che ti dicono qualcosa di noi, nell’una è il nostro saluto del tramonto a 

Maria, quando finito il duro e gioioso lavoro quotidiano ci riuniamo al Tabernacolo 

dell’Ancilla Domini. Nell’altra è un angolo del bosco, cui aspiriamo sempre noi sorelle ma 

così raramente ci riesce di poterne gioire! Ci è però dolce il sentire quanto giova agli ospiti, 

questo silenzioso bosco ove’è Regina la solitudine.  

Addio con amore! Per ora gradisci un saluto fraterno, un augurio di pace nella festa della 

Madonna degli Angeli e di San Francesco. Tua Maria
297

 

Citiamo di seguito un passaggio di un’altra lettera, datata 9 luglio, ma senza 

specificazione dell’anno
298

, in linea con il contenuto della precedente per l’espressione 

del costante rapporto con la sofferenza e l’esperienza della fragilità. Maria – che si 

firma «la poverella eremita» – condivide con Adelaide il disagio degli accresciuti 

problemi alla vista, comunicando nel contempo la convinzione che può venire un 

profitto dalla «buona Croce»: 

                                                                                                                                                                          
sentirci meno indegne del grande lavacro cui siamo tutti chiamati». (FaAC 20, cartoncino inedito 

manoscritto con l’immagine degli angeli custodi).  

297
 FaAC 9. Non sono presenti in archivio le foto cui si allude in questo nucleo di corrispondenza. 

298
 FaAC (lettera dattiloscritta, fotocopia), terminus ante quem è senz’altro la morte della madre della 

Pignetti, ossia il 25 ottobre 1939, come si deduce dal contenuto. 
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[…] Da Grottammare in poi, e tuttora, il Signore mi ha provata amarissimamente, e sia 

benedetto, e mi aiuti a profittare della buona Croce. Ti chiedo una preghiera, oh sì ti 

supplico, per la mia povera Mamma e per il fratello. 

Ho avuto Iacopa sempre sofferente. Lo è tuttora, ma è così coraggiosa nel volermi aiutare. 

Io dalla mattina del 2 Luglio, in cui cercavo santificare con un ritiro la cara festa di Maria 

che a me dice tanto, mi sono accorta ad un tratto di non potere più leggere. Forse si è 

ingrandita la lesione agli occhi. La Madonna mi ha fatto gazia di accettare con serenità e 

con pace, mentre pur sento vivamente la privazione di non potere leggere da me neanche le 

lettere più intime (che sempre potei leggere fino alla sera del 2 Luglio) e la Scrittura e la 

liturgia del giorno. Oh sia fatta la volontà di Dio! 

Ancora un bozzetto sulla quotidianità dell’Eremo si coglie in uno scritto – che 

già abbiamo avuto modo di citare in parte – ad Adelaide e alla comune amica Ezilde 

Carletti
299

, nel quale trapela inoltre la schiettezza di Maria nel relazionarsi agli altri, 

avvertendo un incondizionato dovere anche nei riguardi di presenze “difficili”: 

Sì Ezilde, in questi giorni di preparazione al battesimo di fuoco, penso ai Cari che mi hai 

raccomandato. Molto spesso, nella grotticella di San Francesco, arde una lampada per un 

bisogno, un desiderio, un’anima – ogni sorella vi va a far limosina di preghiera.  

Ho ricevuto l’ultimo bollettino, mi è piaciuto tanto tanto ciò che hai scritto Adelaide – 

grazie! Ditemi, tu e Ezilde, se avete in animo di venire fra noi, e quando press’a poco - mi 

aiutate. 

Povero caro lembo di terra ove abbiamo pregato e lavorato e sofferto! poveri nostri umili 

amici di là! avete sentito è vero il disastro di Grottamare [sic] 
300

 – a noi ancora pare un 

sogno. Tu avrai ricordato, Adelaide! Qui abbiamo avuto un terribile spavento, appena 

ritornate. È crollato un trave della stanza di lavoro. Jacopa era a pochi passi! Di nuovo 

operai in casa cercando riparare i tetti per una sicurezza almeno relativa. Jacopa sorveglia e 

risparmia me quanto possibile. Immacolatella custodisce i pulcini e ha cura di tutte le 

bestiole, mentre il suo occhio attento guarda ai bisogni delle meno forti tra noi. Amata 

uscirà stasera da un suo ritiro di 3 giorni: è sempre più lucente e umile questa Cara…ci dà 

un tale esempio! Lina, figlia spirituale del p. Pio, è qui; mi piace poco, e prego per capire il 

mio dovere verso di lei (un’avemaria in carità, grazie!). Domattina avremo la messa, e la 

gioia della Comunione insieme. E addio con amore; teneteci fra voi. Pasqua di rose vi sia 

dolcezza e chiarezza! 

Maria 

                                                           
299

 FaAC 10, lettera autografa inedita ad Adelaide Coari ed Ezilde Carletti del 18 maggio 1928 (cf. anche 

note 13, 197).  

300
 Fa riferimento alla spaventosa frana avvenuta nelle Marche, a Grottammare e Cupramarittima, la notte 

del 9 maggio 1928.  
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Scrivendo ad una lungamente attesa Adelaide nel 1929
301

, all’inizio di un nuovo 

anno, per comunicarle come di consueto il Santo Compagno a lei destinato, Maria ci 

offre una concisa ma intensa definizione delle abitanti dell’Eremo, un piccolo gregge 

solitario
302

: 

Adelaide cara abbiamo creduto fino ad oggi di veder giungere la pellegrina fra la neve. 

Forse verrà ancora? Intanto ecco viene a lei una grande luce, con il Compagno di questo 

1929. Sono contenta per te Adelaide. Nel periodo passato a Pavia l’ottobre 27, ricevevo 

ogni giorno il pane presso la tomba di S. Agostino e ogni sera anche mi trovavo lì, e quel 

tempo mi è stato buono. Auguro sia a te buono questo anno con la visione sua. Dio quanto 

la nostra visione cresce, se Egli ci ammaestra! L’istantanea ti dà una piccola visione 

dell’Eremo e di un pusillo grex solitario. Ricorda qualche volta nella preghiera, e senti che 

sei ricordata. 

Maria 

Adelaide, da parte sua, custodisce nella memoria i passaggi fondamentali del 

cammino della Sorella eremita che, ringraziando la «pellegrina cara, amica dei 

Piccoli»
303

, le esprime – con l’usale densità di linguaggio – la sua peculiare itinerante 

compagnia: 

                                                           
301

 FaAC 11, lettera inedita manoscritta a matita datata Eremo, 22 gennaio 1929.  

302
 Altrettanto suggestivo è l’appellativo che Sorella Maria dà al cenobio in un altro biglietto inedito 

manoscritto da Formia del 17 marzo 1930 (FaAC 13): «Sempre sei presente fra la piccola compagnia 

della croce e della gioia».  

303
 Così la definisce Sorella Maria in FaAC 13. In merito a questo appellativo è degna di nota una lettera 

inedita di Adelaide Coari alla medesima Sorella Maria, rinvenuta sempre nell’archivio bergamasco 

(FaAC 16, datata Novena di Natale 1935, manoscritta autografa): 

Grazie Maria, in Lui che veglia su di noi e sui fratelli d’ogni lingua colore e paese noi ci 

troviamo. Mi pare d’essere stata all’Eremo appena ieri e mantengo vivo nell’animo il 

proposito di tornarvi: ma vi sarà possibile accogliermi? 

Vivo vicino ai piccoli con gioia, riconoscente verso il Signore che mi ha assegnato quel 

piccolo mondo ch’è un giardino. Cammino verso l’ora del tramonto, ma questi anni fatti 

d’esperta maturità e di vena infantile mi sembrano i più belli: difficilmente potrò lasciare i 

fanciulli. Signore che vuoi da noi [cancellato con tratto di penna: cammino lungo il sentiero 

che Dio mi segna]. Aiutami con la preghiera: i tempi sono veramente gravi, e tanta 
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Eremo 3-5-29 

Grazie Adelaide cara del tuo pensiero per il 24 aprile
304

. Ritornata da Roma sono stata 

“sospesa” per settimane, con disturbi cardiaci, e solo da pochi giorni riprendo. 

Forse, secondo l’ordine del Dottore, dovremo tentare la montagna alta per Jacopa e un po’ 

per tutte…Ad ogni modo saremmo di nuovo qui nel Sett. Ti unisco quest’istantanea che ti 

farà piacere. E il caro D. Molteni? Vorrei sapere. 

Ti seguo pellegrina, cara e amante. 

Maria
305

.  

Assenti dall’Eremo per i rigori dell’inverno e radunate a Spoleto, in prossimità 

del Natale 1932, le sorelle vivono con particolare intensità quello che avvertono come 

uno dei servizi alla vita prioritari nella piccola fraternità, l’intercessione: 

La nostra vita tu la conosci: meno affaticata qui che all’Eremo, ma pur sempre compito 

ininterrotto, che sembra crescere forse perché si assottigliano le forze. Ma così dolce il 

trovarci insieme al lavoro, alla preghiera, alla veglia! E questa dolcezza dello stare insieme 

ci aiuta a sostenere la nostra croce d’infermità (siamo sette ammalate su dodici) e a cercare 

di servire la vita vicino e lontano.  

In questi giorni siamo tutte intente alla cara novena di Natale, al pensiero più intenso dei 

nostri amati, ai preparativi per i poveri e per i piccoli. 

E domani specialmente pregheremo tutte per te, con quella bella antica preghiera 

d’intercessione: kirie eleison, kirie eleison kirie eleison, come piccoli gridi imploranti pietà 

e soccorso. 

Anche Ezilde ci sarà più presente del solito in questo tempo di Natale, con tutti i bisogni dei 

suoi Cari. Da quanto tempo non sappiamo più nulla di lei, né abbiamo possibilità di 

scriverle! Ti prego: mandale questa lettera, affinché lei pure ci senta vicine. Te ne sono così 

grata: abbi pazienza con l’operaia Stenterella. Ti accludo una busta con l’indirizzo già fatto, 

                                                                                                                                                                          

trepidazione è in cuore, ma ad essa son compagnia la piena fiducia e l’abbandono in Chi 

tutto può.  

Parlo talvolta di te con anime care: ti vedo tra le consorelle ispiratrice e guida. Ho spedito 

ad Ezilde. Con voi resto in attesa della Scura Notte.  

Adelaide 

È degno ti essere sottolineato il riconoscimento a Maria, da parte della Coari, del ruolo di «ispiratrice e 

guida» nella fraternità eremitica.  

304
 È la data in cui Maria abbandona l’Istituto delle Francescane Missionarie di Maria.  

305
 FaAC 12, biglietto manoscritto. Fronte con disegno in bianco e nero con la scritta “La preghiera 

cambia le cose”.  
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a risparmio del tuo tempo. E grazie, grazie! e addio, addio, dolci Sorelle operaie! La pace 

con voi e attraverso voi!
306

 

Un ulteriore tratto della fisionomia del cenobio umbro è quello della gioia, una 

virtù che cresce in relazione con l’altro.  

In questi termini ne scrive Sorella Maria ad Adelaide, in un piccolo cartoncino
307

 

decorato dal disegno di un cuore azzurro e di un rametto di ulivo: 

Eremo francescano 22 ottobre 937 

Adelaide cara, grazie delle tue righe scritte nella vigilia della Madonna del Rosario, che ti 

hanno portata più vicina, nostra pellegrina antica. Io ti mando questo piccolo saluto di 

riconoscenza e d’amore, e vorrei ti giungesse nel giorno dell’Angelo Raffaele, e tu sentissi 

la parola sua a Tobia: 

Il Signore dia a te la gioia! 

Sì, la virtù della gioia, attraverso l’abnegazione costante, e il desiderio di alleggerire il 

fardello altrui: a questo aspiriamo è vero nostra cara? Verso la fine di Novembre saremo a 

POGGIOCHIARO-CASTELLO (FIRENZE) E forse, o nell’inverno, o al ritorno della buona 

stagione quassù, la pellegrina fedele d’un tempo verrà di nuovo a portarci la sua esperienza 

e la sua fraternità. 

Amen! Maria Minore 

La lettera seguente
308

, che riportiamo per intero, è un confidenziale dialogo a 

distanza di Sorella Maria con Adelaide: vi trapelano le fatiche materiali e spirituali, ma 

anche l’accoglienza e il valore della croce quotidiana. Dallo scritto ricaviamo inoltre 

due particolari interessanti: uno, relativo alle letture che si coltivavano quotidianamente 

all’Eremo, l’altro riguardante la venerazione dell’eremita per Charles de Foucauld: 

+Cara Idelanda, oh sì, dobbiamo sempre chiedere perdono, ed è triste e dolce insieme, 

perché chiedere perdono significa riconoscere la nostra insufficienza, che ci pesa come un 

fardello grave, ma che pure aiuta la nostra purificazione, è vero? 

                                                           
306

 FaAC 14 (lettera inedita, datata 19 dicembre 1932, di Maria ad Adelaide già citata). È degno di nota, 

per il tono giocoso e tenero insieme, l’appellativo che Sorella Maria riserva a se stessa designandosi come 

«operaia Stenterella».  

307
 FaAC 18, manoscritto inedito. 

308
 FaAC 23, s.l. 30-01-1942, manoscritto inedito.  
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Io ti avevo scritto a Milano per il 26 novembre, anniversario di Mamma tua, congiunta nel 

nostro ricordo all’immagine cara di Maria Bambina. Ma tu non accenni di aver ricevuto. 

Poi ti scrisse Jacopa a lungo, e dovette interrompersi con la lettera non finita, e non la 

mandammo più, perché lei ed io contemporaneamente a letto, e con un complesso di 

circostanze dolorose attorno. Io sono in piedi, se pur indebolita e sofferente; ma le 

condizioni di Jacopa continuano a darmi pensiero e accoramento. Dio ci aiuti a sostenere la 

nostra croce! E dalla Croce, per noi, per noi tutti, per tutti, venga purificazione e luce! 

No, non conosciamo il libro del Ceresi cui accenni. A veglia leggiamo ora un libro che ci fa 

sentire più e più il rispetto della personalità umana, anche se decaduta e contaminata 

all’estremo. “La Casa dei Morti” di Dostojewski [sic]. Dostojewski è veramente per me un 

grande Amico, e dà olio alla mia piccola lucerna vacillante. Non abbiamo sorteggiato i 

Santi. Ognuna ha preferito continuare la sua comunione col santo dell’anno scorso. Io ho 

santa Chiara e non vorrei lasciarla più. Ma per aderire al tuo desiderio ho sorteggiato fra 

alcuni celesti Amici di cui avevo l’immagine, ed ecco, viene a te un fanciullo e credo ne 

avrai gioia. 

Sì, da molti anni venero quell’appassionato cuore del Foucauld, dopo aver letto la sua vita. 

Abbiamo un duro inverno. 

Ma dove non si soffre? Fra le contingenze esterne che accrescono complicazione al nostro 

vivere quassù vi è quella dell’assoluta mancanza dell’acqua, da lunghi mesi. Le sorelle 

devono scendere a lavare al Clitunno, sotto la sferza del gelo.  

Per la durezza delle circostanze esterne e per altro, temo non potremo più ospitare, almeno 

finché una certa normalità non sarà ristabilita. Ti farò poi sapere più tardi cosa avremo 

dovuto decidere. È duro sottostare ad una forza di cose. Ma non vogliamo perderci 

d’animo, e vogliamo crescere nella fede, nel desiderio di offrire e di servire.  

In questa comunione ti saluto, per Jacopa, per tutte, per Francescuccio, e come posso nella 

mia insufficienza ti rimango vicina con la mia piccola oblazione di pace. Grazie se potrai 

farci conoscere il libro del Ceresi. Cercheremo profittarne. 

Sorella Maria 

L’ultima lettera
309

 che – integralmente – citiamo dal materiale raccolto presso 

l’archivio di Bergamo ci offre una chiave per comprendere il significato della 

corrispondenza per Sorella Maria e, aprendoci un altro scorcio sulla vita quotidiana 

all’Eremo, ci suggerisce l’attitudine con cui l’eremita assume la povertà, 

                                                           
309

 FaAC 24, documento inedito, datato 18 marzo 1942. Manoscritto in stampatello maiuscolo. Sotto la 

firma di Maria è disegnato a matita un Tau, attorno al quale la stessa redattrice della lettera appone in 

stampatello le scritte “pace” e “salute” e le domande “Dove sei ora? Dove andrai? Quale il tuo sacrum 

facere?”.  
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particolarmente quella di spirito, un’attitudine che potremmo definire cristologica, 

orientata alla passione di Cristo:  

Cara “Idelanda” è la vigilia di san Giuseppe che ho molto invocato e in questa novena sotto 

l’egida del suo spirito paterno trovo una particella di tempo per rispondere alla tua 

affettuosa lettera del 12-II. La corrispondenza è sempre per me una dura catena, nel senso 

che non ho tempo sufficiente per assolverla nel suo complesso, e perché ogni giorno più 

preferirei l’operosità silenziosa. D’altra parte, sento anche ogni giorno più il debito sacro 

della comunione fraterna, e con rispetto sempre nuovo mi avvicino all’anima, cercando 

accendere la mia piccola lucerna ad ogni esperienza di vita, ad ogni senso di fraternità 

sincera, più necessaria a sostentarci che quel po’ di pane. Iacopa [sic] così scossa nella 

salute e così sovraccarica di preoccupazioni, e così ininterrottamente coraggiosa nel tentare 

di fronteggiare le circostanze avverse, non può aiutarmi, come faceva prima, nell’impegno 

della corrispondenza. Agnese è assente, presso la famiglia del fratello dov’è malattia grave. 

Una delle più giovani, e la sola robusta, ha dovuto ritornare presso la madre vedova e 

poverissima. 

Ti accenno a questi eventi solo per ottenere il tuo perdono. 

Abbiamo dovuto decidere di non ospitare, fino a tempi migliori. È una dura necessità. Ma 

non abbiamo scelta, e occorre saper accettare con animo fermo la limitazione che ci viene 

imposta a questo riguardo e in altro, oh! In quanto altro! Non so neppure se potrò avere la 

consolazione di una visita di mio fratello. Anche alle sorelle “esterne” ho dovuto dire no; e 

tra queste, anche a quelle che verrebbero di molto lontano, per es. dalla Germania, e che 

avevano chiesto fino da prima di Natale. Del resto se Madonna povertà bussa sempre più 

forte, sotto ogni forma, alla porta dell’eremo e del nostro cuore, vogliamo venerarla, e 

sentire la sua benedizione perenne. 

Francescuccio, il quale cresce vigoroso e intelligente, grazie a Dio sta oggi meglio, dopo 

febbre alta che ci ha dato pensiero. Nonna Amata, sorretta, viene tutt’ora in fila e c’illumina 

con la sua grande fede e il suo raccoglimento. 

Alla scarsità dell’acqua, si aggiunge l’oscurità assoluta del coricarci, non avendo più un 

benché minimo pezzetto di candela o un po’ d’olio da ardere nel lanternino. Però brilla 

sempre la piccola lampada della santa croce. Nella notte frequenti terremoti, tutti locali, 

dice scherzosamente lo Stiattesi: “Una volta o l’altra vi sveglierete nel Clitumno!” 

Comunque, nonostante tutto, anzi, forse, attraverso tutto ciò che mortifica, l’anima 

poverella sostiene il suo destino di purificazione e di bruciante partecipazione alla passione 

del Cristo, di ognuno. È vero Idelanda? 

Dunque prendiamo i bastoncelli di San Francesco. quando si sentiva sovraccarico di 

tristezza, con due bastoncelli incrociati fingeva suonare il volino per distrarsi alquanto.  

Ti auguro una grazia di Maria, nel giorno dell’Annunciazione. E Gesù ci conceda di 

prepararci alla frazione del pane, e di ricevere l’aspersione del suo sangue, anche e ancor 

più in questa Pasqua dolorosa. Sorella Maria  
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Fondo Coari - Fondazione per le Scienze Religiose (Bologna) 

Il Fondo Coari della Fondazione per le Scienze Religiose di Bologna, 

consentendoci di esplorare la continuità di rapporti tra Adelaide Coari e le sorelle 

dell’Eremo, ci offre un materiale utile a ricostruire il ritratto di Maria – come la sua 

persona veniva percepita dalle sorelle ma anche da quanti entravano in contatto con lei 

– e a sondare la memoria sulla Sorella di Campello, dopo la sua morte.  

Un documento interessante – anche se di difficile lettura per lo stato di 

conservazione
310

 – è un piccolo quaderno con appunti a matita – dal Rifugio San 

Francesco – della medesima Coari, che è riferibile all’anno 1924: esso è attestazione 

della presenza di Adelaide sin dalla primissima realizzazione dell’ispirazione di Maria, 

ma anche degli interrogativi che la maestra lombarda si poneva a riguardo 

dell’esperienza che stava prendendo forma, specie in rapporto ai veti che venivano dalla 

Chiesa ufficiale. Il 19 luglio del 1924, Adelaide annota:  

La posizione di Ginepro. Se Cristo mi parla anche attraverso l’autorità della sua Chiesa, 

come posso io non accogliere in riverenza le sue parole? Ho fede nel trionfo della verità e 

dell’amore? 

E il 20 luglio si chiede:  

Se Maria non avesse incontrato Buonaiuti avrebbe lasciato il convento? 

Il 21 luglio, ancora durante la permanenza al Rifugio, Adelaide appunta un certo 

tono, a suo modo di vedere, pessimista in Maria e la necessità di una sua chiarezza a 

riguardo degli intenti dell’eremita: 

[…] Maria osserva: Tu educhi poi il sacerdote distrugge. 

Tono pessimistico di M.  

[…] È evidentissimo l’attaccamento di M. a Ginepro: sente la Chiesa Maria? 

[…] Forse oggi potrò stare con M.: 
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 FAC 10103: originale inedito manoscritto, appunti a matita. 
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1.Posizione di Ginepro 

2.Quali motivi persuadono Maria a condividere la responsabilità. 

3.E l’autorità della Chiesa? E l’esempio di San Francesco? 

Nonostante queste iniziali perplessità la documentazione conservata a Bologna 

dà ulteriormente conto di un rapporto molto solido tra la Coari e la realtà dell’Eremo. 

Riteniamo perciò opportuno offrire un limitato saggio di questi materiali, che danno per 

lo più voce alle sorelle del cenobio, soprattutto nel tempo successivo alla morte della 

Minore. Nel ricordo di lei, infatti, percepiamo l’evolversi di un’esperienza sul 

fondamento di un’eredità spirituale continuamente richiamata e fermamente preservata.   

L’Unanime Sorella Jacopa, descrivendo nel 1941
311

 ad Adelaide la sollecitudine 

di Sorella Maria per le donne povere dei dintorni e la sua costante partecipazione alle 

doglie del mondo, ne offre un intenso ritratto, qualificando l’eremita di Campello come 

donna di carità e di intercessione: 

Eremo 8 aprile 41. 

[…] L’ingegnarsi per cercar di avere di che dare; il tempo che consacra per avvicinare 

queste donne, (fa salire le madri ogni mese e ogni mese crescono di numero...Domenica 

scorsa furono 37! non contando alcune, impedite che aspettavano a casa...In questi incontri 

cerca di conoscerle e di rendersi conto dei singoli bisogni che poi fa di tutto per soccorrere), 

questo compito, dicevo, aggiunto al suo consueto, anzi intensificato, perché più sono le 

persone che scrivono e vogliono essere aiutate a portare la pesante croce, la assorbe tutta. 

[…] 

Isolate quassù, prive di radio e di giornali, non siamo prese da quell’onda di sentimenti che 

danno le notizie quotidiane…La nostra è una partecipazione alla essenza dell’immane 

travaglio, se così posso esprimermi…Ogni giorno, ogni notte può essere di speciale 

conflitto, di più copioso sacrificio…In questo pensiero che il cuore di sorella Maria tiene 

vivo in ognuna, la vita quotidiana prende un ritmo più intenso e quieto insieme; è come una 

costante offerta; una attenzione costantemente desta; lo stato della preghiera, come credo 

non sia facile in altro luogo sulla terra […]. 

[…] ti saluto cara Idelanda. A nome della minore, vicina sempre, anche quando tace; e di 

tutte, in particolare delle più vecchie: Immacolatella, povero lupo che va perdendo i denti, 

Gigliola Angeluccia, (malatuccia ma infaticabile) e la sottoscritta. Don Brizio telefona 
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 FAC 8619: copia di lettera inedita dattiloscritta con firma “Jacopa” autografa.  
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spesso cordialmente da Foligno. Molto stanco; ma spera condurre a termine l’anno 

scolastico. 

Ancora Jacopa, nel ’57, dando notizia ad Adelaide delle condizioni di salute di 

Sorella Maria, ne tratteggia tutta la forza interiore
312

: 

EREMO 14 maggio 57 

Che sorpresa una lettera di Adelaide “Covare” come diceva Immacolatella!! Una geniale 

maniera di custodire la illusione della giovinezza fermarsi a un anno, abbastanza lontano 

nella serie, e riprendere il discorso come se i seguenti non fossero trascorsi!! 

[…] Forse sai che la Madre, ammalata dal 52 va peggiorando dal Novembre scorso, 

esaurita nelle forze fisiche, meravigliosamente invitta in quelle dello spirito, e sempre con 

quel suo tono minore che non ostenta, non insegna mai, chiede perdono, ringrazia di tutto, 

attenta a non lasciarsi mai sfuggire nemmeno in crisi dolorose che il suo patire è troppo, 

dubbiosa anzi di essere degna, anzi, convinta di non esserlo, perché il patire è “il 

sacramento del Signore” come il Poverello esprimeva ed ella mostra di sentire più che di 

pensare, e quello che dà valore alla sua attestazione è che la conferma nell’atto del patire 

stesso… 

Speriamo te in buona salute…I nostri voti di “pace e bene” rispondono al tuo saluto, e 

vengono innanzitutto dalla Madre che NON ti ha mai dimenticato, quindi da ciascuna delle 

“antiche” e dalle sorelle infermiere, e dall’Eremo cui desti un contributo di simpatia e di 

sofferenza visitandoci quando la cella era un gelo e dovesti confessare che mai avevi 

sofferto tanto freddo nelle tue visite alle scuole di montagna… 

E pace alla tua casa, sempre quella di allora…Pace a quanti e a quanto ti sta a cuore. 

Jacopa 

Nel 1963, l’Unanime, divenuta guida dell’Eremo dopo la morte della Minore, 

indirizza ad Adelaide una lettera
313

 scritta – come evinciamo dal contenuto – nei giorni 

in cui moriva Giovanni XXIII, con il quale la Coari era in rapporti di profonda 

amicizia
314

. È per noi interessante il particolare liturgico condiviso da Jacopa, che fa 
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 FAC 8618: copia di lettera inedita dattiloscritta, con firma di Jacopa autografa.  

313
 FAC 8612: si tratta di una copia di una lettera inedita in corsivo, presumibilmente dettata. La firma 

“Jacopa” è autografa.  

314
 Ella aveva conosciuto Angelo Roncalli nel 1905, quando egli ricopriva l’incarico di segretario del 

Vescovo Radini Tedeschi. Nel corso degli anni era divenuto la sua guida spirituale.  
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riferimento allo stile della preghiera presso l’Eremo e a una colletta «della intimità», 

formulata da Maria: 

EREMO, 2-VI-‘63 

Adelaide cara,  

sei rimasta qui con la tua presenza viva, e noi siamo con te, partecipando in unisono alla 

grande pena di tutti, ma anche sentendo quanto vi aggiunge per te la conoscenza diretta, la 

dolcezza, l’appoggio che ti veniva dall’Augusta Persona, dal suo singolare dono di essere 

tutta a tutti. 

Ascoltiamo la radio anche di notte. 

Io mi misi a letto la sera del 31 con febbre quasi a 39°. Se non penso all’aggravio che ne 

viene, considero questa sosta un dono che mi permette di vivere più intensamente queste 

ore memorabili. 

Non ti mando copie. In questo momento non si pensa ad altro. Tra i particolari uditi mi ha 

commosso quello che, ieri mattina, se non erro, Mons. Capovilla celebrando la Messa nella 

stanza attigua si commoveva alle parole: “Fuit homo missus a Deo cui nomen erat 

Joannes”.  

Ma tutto penetra e scava un solco.   

Stamani alle 11 ½ invece che alle 9 come negli anni passati quando possibile, eravamo 

riunite nella cella della “Solitudine” che è come Santa Fina “il luogo più alto della casa”. 

Abbiamo rivissuto con la guida del Vangelo, degli Atti, di evocazioni della Madre il 

momento della Pentecoste, e abbiamo invocato lo Spirito santo prima per tutti con la 

Sequenza “Veni Sancte Spiritus” poi per noi con una colletta della Madre che mi piace 

trascriverti, sebbene sia della intimità. La pronunciava la Madre naturalmente: 

“O piccola koinonia, così fragile e insufficiente, così possente e sconfinata, così ignara di 

tutto e così vivente nel tutto, perché possiedi l’amore, su di te l’effusione dello Spirito!” 

Quindi abbiamo sorteggiato secondo l’antica consuetudine i doni dello Spirito per ciascuna 

di noi, per la sconfinante famiglia. Ne sei parte – trovi qui la “Sapienza” che la sorte ti ha 

assegnato.  

Altri tratti la Madre ha raccolto dal libro della Sapienza - te li farò trascrivere.  

Stasera mi devo fermare perché mi sgridano. Siamo piuttosto ansiose per te. Vinco la 

tentazione di telefonare per tema di dare disturbo. 

Jacopa 
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Mancata anche la fedele Jacopa, è Sorella Agnese a comunicare ad Adelaide 

notizie dell’eremo
315

: presso l’archivio bolognese è conservata una lunga lettera del 

giovedì di Pasqua del 1964
316

, in cui con una certa vivacità la mittente racconta delle 

vicissitudini affrontate per trasportare e assistere Sorella Assunta all’ospedale dopo una 

brutta caduta.  

Nel corso dello scritto emergono piccoli particolari interessanti: è menzionato – 

come atteso in una sua imminente visita – padre Giovanni Vannucci, è riferito il 

provvidenziale arrivo di una nuova sorella francese e dottoressa, Marie Claire («felice di 

essere fra noi, di ritrovare l’Eremo, lo spirito della Madre, di sorella Jacopa diceva. Un 

vero dono di Dio! Mistero gioioso s’intreccia col mistero doloroso»), è soprattutto 

attestato uno spirito vivo, un’eredità preziosa che si vuole custodire con cura.  

                                                           
315

 Sempre nel 1964, nel mese di febbraio, è sorella Rosa a scrivere ad Adelaide per conto di Sorella 

Agnese, sollecitando l’amica a inviare sue notizie (cf. FAC 8655, manoscritto inedito, autografo):  

26-II-64 

Cara venerata amica dell’Eremo, è tanto che non sappiamo più di Lei, sorella Paola è 

ammalata, sorella Agnese mi prega di scriverle chiedendo notizie. Io sono sorella Rosa, una 

delle prime eremite che già era all’Eremo nel 29, quando Lei ci fece una visita. 

Invece quando recentemente è tornata , io ero assente. 

Siamo in un momento cruciale: l’influenza ci ha colpito tutte contemporaneamente, quelle 

con febbri alte sono a letto, le altre cercano sostenere alzate per aiutare quelle a letto.. 

Abbiamo per qualche ora nel giorno l’aiuto esterno. 

Un po’ di penitenza quaresimale è doverosa no? 

E Lei, cara venerata sorella e la sua Giulietta? il loro silenzio ci tiene ansiose… 

Approfitto dell’occasione per farle presente un desiderio che sorella Jacopa aveva e che 

l’atroce morte le impedì di realizzare: desiderava un’altra copia del libro di Mons. 

Capovilla su Papa Giovanni , ma per quanto abbiamo fatto, non siamo riuscite a trovare il 

luogo che ce ne potesse fornire una copia. Forse Lei saprà e ci potrà indicare precisamente 

dove rivolgerci, e gliene saremo vivamente grate. 

Raccolgo l’anelito fraterno di tutte per Lei e la Sua gentile sorella, mentre ci affidiamo alla 

Sua preghiera con intensità di bisogno. In Domino tutto! sorella Rosa.  

316
 FAC 8613.  
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Di Assunta, ricoverata a Trevi e di sorella Paola che continuamente la veglia, 

Agnese scrive: 

Quanto ci mancano le due care! Ci manca la loro presenza, ci manca il loro aiuto prezioso 

specialmente nel lavoro di raccolta degli Scritti della Madre sorella Maria e di sorella 

Jacopa, iniziata insieme e sospesa già prima a causa dell’influenza. 

E invitando Adelaide a salire all’Eremo aggiunge: 

Potreste venire all’Eremo nell’Aprile, verso la fine? Non troverete sorella Jacopa, e 

sentirete il vuoto immenso lasciato dalla Sua scomparsa. Non troverete le due care 

sofferenti e vi mancherà molto l’apporto della loro spiritualità viva, della loro cultura, della 

loro conoscenza del pensiero e degli scritti della Madre e della Sua Unanime Sorella 

Jacopa! Ma troverete pur sempre i nostri cuori fraterni aperti al conforto del vostro affetto, 

della vostra parola.  

E in questi termini definisce la vita a Campello: 

Che mistero questa vita all’Eremo! Io vi sento un disegno di Dio. Sento la guida dall’Alto – 

mentre sono sgomenta del carico di lavoro e di responsabilità. Aiutateci con la vostra 

preghiera! 

Chiudiamo questa sezione riportando nella sua interezza un documento, ritrovato 

sempre nel Fondo bolognese
317

, che rappresenta una significativa testimonianza 

dell’impressione che la personalità di Sorella Maria doveva suscitare in quanti avevano 

l’opportunità di entrare in un rapporto confidenziale con lei.  

Si tratta di una lettera scritta a sorella Jacopa a pochi giorni dalla morte della 

Minore da parte di don Rinaldo Annibali, parroco a Pissignano. 

Il ritratto dell’eremita pare corrispondere a criteri di santità. Il presbitero non 

esita a parlare addirittura di una pratica eroica delle virtù cristiane:  
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Intestazione: Parrocchia S. Michele Arcangelo 

Pissignano 

(Campello sul Clitunno) 

       10 settembre 1961 

Gentilissima sorella Jacopa, 

Ho gradito molto le notizie che mi ha date sulla conclusione dei riti che hanno onorato e 

suffragato la venerata Madre, soprattutto la Santa Messa celebrata da Don Michele. Avrei 

tanto desiderato essere anch’io su nella mattina purtroppo impegni improrogabili a Perugia 

e un residuo non indifferente di stanchezza me lo impedirono; ma fui veramente presente 

spiritualmente anche e soprattutto con la Santa Messa che celebrai in suo suffragio 

contemporaneamente a Don Michele.  

Vi sarà caro che ancora una volta esprima il mio pensiero sulla Madre che unirete ai ricordi 

di questi giorni per vostro conforto presente e futuro. Quando negli anni addietro erano più 

frequenti i nostri incontri, sono sempre rimasto ammirato e edificato della presenza e dello 

spirito di Lei. Soprattutto mi colpiva la carità profondamente cristiana con cui si esprimeva 

nei riguardi di tutti anche di coloro che, volenti o nolenti, le erano stati causa di sofferenze 

profonde. Le posso dire che qualche volta che ho ascoltato la sua confessione, ho avuto 

sempre l’impressione di trovarmi di fronte a un’anima di un’altissima elevatura per l’alto 

pensiero e per la limpidezza dei suoi giudizi e della sua delicatissima coscienza. Dopo un 

colloquio con lei era una necessità migliorare se stessi. 

Meraviglioso il suo comportamento durante la lunghissima malattia. 

Perfetta la sua conformità alla santa Volontà di Dio. 

Sono convinto che la pratica delle virtù cristiane in Lei è stata veramente eroica. 

Se i vantaggi della sua bontà non possono avere avuto confini, sono certo tuttavia che 

soprattutto nella nostra parrocchia essi sono stati immensi. A Lei sono convinto di dover 

attribuire se la nostra parrocchia mantiene un livello di vita cristiana discretamente elevato. 

Offrendo per Lei i nostri suffragi in omaggio agli insegnamenti della Chiesa, sono tuttavia 

certo che il Signore l’abbia già nella sua gloria; e la vostra famiglia come la nostra 

parrocchia, con la sua dipartita, ha acquistato in cielo un validissimo patrocinio. 

Prego Iddio benedetto che vi dia la grazia di ricordare e di ricopiare sempre i suoi luminosi 

esempi di virtù e soprattutto di carità. 

Vi benedico di cuore. 

     Fto: DON RINALDO ANNIBALI 
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CONCLUSIONE 

In quest’ampia sezione dell’indagine ci si era prefissati di perlustrare e delineare 

l’alveo esistenziale e formativo in cui Valeria Pignetti, suor Maria Pastorella, Sorella 

Maria di Campello ha assunto la sua peculiare identità ed è divenuta essa stessa 

riferimento identitario per quanti ne hanno colto e abbracciato l’ispirazione oppure 

hanno intrattenuto con la medesima – vicini o distanti – un dialogo spirituale 

sviluppatosi in vincolo “religioso” di comunione fraterna.  

Tra le fila del discorso sono riaffiorate – come da rigagnoli sotterranei – alcune 

delle istanze evidenziate nel primo capitolo del nostro lavoro, ma declinate alla maniera 

tutta personale di Sorella Maria, nel vissuto potremmo dire e non nell’elaborazione 

dogmatica: la coincidenza di riforma e ritorno al Vangelo, il senso della storia come 

grazia dell’originario ma anche come partecipazione al travaglio altrui, la comunità 

come dimensione mistica e nel contempo concretamente solidale, le sollecitazioni 

ecumeniche attuate sul fondamento di un principio di fraternità nell’ospitalità quale 

prassi relazionale, un senso generativo e non gerarchico di Chiesa. 

Un’acquisizione che possiamo segnalare è l’opportunità di definire Sorella 

Maria iniziatrice di una nuova esperienza religiosa
318

, la cui originalità è ben sintetizzata 

dall’autodefinizone stessa delle eremite appartenenti al cenobio di Campello: 

                                                           
318

 Sebbene l’Eremo di Campello non possa essere considerato nel quadro di una “Istituzione”, a Sorella 

Maria sono in certo qual modo ascrivibli tratti che rinviano alla categoria di “fondatore”. Cf. E. 

GAMBARI, J. LOZANO, G. ROCCA in DIP IV (1977), col. 97: «Per un istituto religioso è f. [scil. fondatore] 

colui o colei che gli ha dato esistenza  non soltanto come fatto storico, ma più ancora ne ha concepito e 

delineato la fisionomia nei suoi tratti caratteristici, ne ha ordinato la vita e l’azione». La Pignetti, inoltre, 

può a buon diritto essere definita promotrice «di un particolare tipo di vita spirituale» (cf. G. ROCCA, Il 

carisma del fondatore, Ancora, Milano 1998, pp. 30-31). Degna di attenzione, inoltre, è la dizione stessa 

di «fondatrice» assegnata alla Pignetti in un documento, il n. 22 [1933], presente presso l’Archivio della 

Congregazione della Fede (Censura librorum. Rerum variarum 1910, n. 35, fasc. 21): «[…] La 

fondattrice (sic) è una ex suora Francescana Missionaria di Maria (al secolo Maria Pignetti)». Si ringrazia 

il padre barnabita Antonio GENTILI per aver permesso la consultazione della sua trascrizione di documenti 

significativi per la ricostruzione del difficile rapporto tra l’Eremo e la gerarchia ecclesiastica.  
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La nostra è una vita fraterna di spirito monastico antico, su radici benedettine e francescane. 

È clausura senza chiusura. È disciplina senza apparato di autorità e senza l’aiuto di mezzi 

tradizionali, come i voti, la regola, i termini reverenziali. 

Non siamo né monache né suore. Non abbiamo una regola speciale, ma seguiamo con 

semplicità ed amore il pensiero di S. Francesco: «procuriamo di viverlo con animo virile, – 

scriveva sorella Maria – per quanto possa essere concesso a donne». Se pur non siamo 

monache nel senso specifico della parola, lo siamo nel senso essenziale. 

Osserviamo, per quanto è possibile, i quattro punti cardinali del monachesimo: preghiera, 

studio, lavoro, comunione fraterna. 

Viviamo insieme per aiutarci con il lavoro, con l’affetto, con la preghiera comune, per 

rendere il servizio fraterno a chiunque venga da noi
319

. 

Elemento di novità – e motivo di sospetto da parte della gerarchia 

ecclesiastica
320

 – è l’assenza di approvazioni giuridiche
321

 e un legame con l’Ordine 

francescano di carattere soltanto spirituale.  

Alla Regola, salvo il riferimento carismatico alla prima forma vitae francescana, 

Sorella Maria predilige le cosiddette “consuetudini disciplinate”, ossia la valorizzazione 

di mezzi semplici e quotidiani (il silenzio, l’ordine, camminare all’aperto, l’ospitalità, la 
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 Una vita francescana, p. 5.  

320
 Sui travagliati rapporti tra l’Eremo e l’autorità ecclesiastica, in particolare con la Curia di Spoleto e il 

Vescovo Mons. Pietro Pacifici, cf. ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizioni e ostilità, che 

raccoglie ampia documentazione a riguardo. Sinteticamente i motivi di sospetto sul cenobio di Campello 

possono essere così indicati: l’amicizia con Buonaiuti e gli ambienti modernisti, l’indipendenza 

dall’autorità ecclesiastica, l’assenza di una regola, l’accoglienza di appartenenti ad altre confessioni 

cristiane. «Ma», - afferma Aronica (p. 25) - «le apparenze non corrispondevano alla realtà: concretamente 

Maria rifuggiva dalle questioni intellettuali, dalle dottrine e dalle controversie che travagliavano la Chiesa 

del tempo, non aveva nessuna intenzione di fare propaganda in favore dei protestanti: se nutriva amicizia 

con modernisti e con protestanti, questa riguardava esclusivamente il rapporto personale, non la qualifica 

(modernista o protestante) delle persone». Sorella Maria tenta a più riprese di chiarire la propria 

posizione, ma soffrendo una persistente incomprensione: Mons. Pacifici nega la celebrazione della S. 

Messa prima al Rifugio poi all’Eremo e vieta ai sacerdoti, sotto pena di sospensione a divinis, di 

celebrarvi qualsiasi funzione.  In tale posizione rimane anche il suo successore, Mons. Tagliapietra. È 

Mons. Radossi, vescovo dal 1948, a riconoscere per primo l’ortodossia della posizione di Maria e a 

concedere la celebrazione eucaristica all’Eremo nel 1950. La soluzione definitiva della controversia si ha 

solo nel 1967, dopo la morte della Minore, quando il nuovo arcivescovo di Spoleto, Mons. Ugo Poletti – 

diversamente dai suoi predecessori – visita l’Eremo, vi celebra la Messa e accorda il permesso di 

conservarvi il SS. Sacramento (21 maggio 1969). Sul rapporto tra Sorella Maria e l’autorità ecclesiastica 

cf. anche R. MOROZZO DELLA ROCCA, «Sorella Maria e l’autorità ecclesiastica», in IDEM (ed.), Maria di 

Campello. Un’amicizia francescana, pp. 51-66. 

321
 G. ROCCA in DIP III (1976), col. 1155, definisce le sorelle di Campello «Gruppo eremitico 

femminile».  
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corripondenza, il servizio ai poveri…) finalizzati all’armonia, al senso del tempo e di se 

stessi, per essere costantemente alla presenza di Dio: 

«La disciplina» – afferma la Minore – «non è uno scopo ma un semplice mezzo per 

ottenere il dominio di sé e l’attitudine a ricevere l’Amore»
322

. 

È significativa la prospettiva che adotta la già menzionata Anna De Micco nel 

descrivere, sulle pagine di Ali
323

, l’eremo di Campello, qualificando da un lato Sorella 

Maria come «creatrice» (riferendosi all’«Eremo che Sorella Maria ha creato con la sua 

fede e con il suo tenace attaccamento al vero e genuino ideale francescano»
324

), 

designando dall’altro l’eremo stesso come realtà eminentemente francescana, 

nell’ambito della quale Sorella Maria esercita un carisma marcatamente materno
325

 

strettamente connesso alla sua peculiare indole ecumenica
326

: 
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 Sorella Maria parla. Fascicolo «Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 12. In 

ibidem è riportato un inno alla disciplina, articolato in sette punti: 

«1° OPORTET NASCI DENUO ESIGE LA DISCIPLINA. /2° È una forza vitale con senso di umiltà cosciente. /3° 

Dobbiamo alla disciplina la volontà del silenzio e del Sacrum facere. /4° La disciplina è santa. /5° Dà un 

senso di pace a chi l’ama. /6° Guida al “plus ultra”. /7° Crea in noi l’immagine del Cristo che è stato 

obbediente fino alla morte».  

323
 Cf. A. DE MICCO, «Eremo francescano», in Ali 9-10 (1947), pp. 128-133.  

324
 Ivi, p. 129.  

325
 Nel 1958, scrivendo al prelato francese André Baron, dal 1949 rettore di San Luigi dei Francesi a 

Roma e abituale frequentatore dell’Eremo di Campello, sorella Jacopa sottolinea come Sorella Maria 

possa essere inequivocabilmente riconosciuta come “Madre”, anche su un piano formale: «Alla Madre 

nostra poi il titolo di Madre spetta per una disposizione della suprema autorità della Chiesa, giacchè non 

arbitrariamente ma con autorizzazione e benedizione del Sommo Pontefice, avendogli espresso in una 

udienza privata durata tre quarti d’ora la sua intenzione di vivere con alcune compagne, senza i privilegi e 

i particolari impegni di una congregazione, ma conducendo vita austera e disciplinata come in un 

convento, e accogliendo sempre il pellegrino come fosse il Cristo, iniziò la sua coraggiosa vita associata. 

[…] E una concessione straordinarissima ella osò chiedere nella sua semplicità al Supremo pastore: di 

uscire dall’Istituto rimanendo legata dai suoi voti, conservando l’anello della consacrazione che aveva 

ricevuto nel giorno dei suoi voti solenni (nel 1908). Il Papa […] le concesse, ingiungendole di non dire ad 

alcuno tranne alla superiora generale del convento, e così la Madre ha fatto sempre. […]» (cit. in 

MOROZZO DELLA ROCCA, «Sorella Maria e l’autorità ecclesiastica», p. 63). 

326
 Cf. DE MICCO, «Eremo francescano», p. 131: Alludendo alla consuetudine serale della “veglia”, tempo 

quotidiano di ritrovo fraterno, la De Micco scrive: «A questo convegno serale partecipa, per così dire, 

tutta la sconfinata famiglia degli amici dell’Eremo, fedeli e numerosi sotto ogni cielo, che periodicamente 

fanno giungere a sorella Maria, Madre di tutti, la propria voce attraverso la corrispondenza; vengono 

allora letti ad alta voce brani di lettere, scelti dalla Minore, come i più idonei ad avvivare il vincolo della 
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L’aspirazione a realizzare quella forma di vita religiosa che le era balenata nell’anima fin 

dalla prima giovinezza la condusse ben presto in un Convento di Roma, dove venne accolta 

col nome a noi tanto caro e significativo di Maria Pastorella. Poi, quando dopo diciotto anni 

il suo desiderio di reviviscenza francescana divenne più preciso e più chiaro nella luce del 

Signore, chiese ed ottenne dal Papa Benedetto XV di uscire dalla Congregazione senza 

infrangere i voti iniziali, per rispondere all’appello di S. Francesco. (Al Convento ella è 

rimasta sempre devota ed affezionata)
327

. 

È interessante osservare come la De Micco legga lo sviluppo dell’intuizione 

della Pignetti quale graduale illuminazione e risposta – in un tempo opportuno e 

preparato – a una vocazione che si colloca sulla scia dello spirito di Francesco d’Assisi. 

Nella nota della minorità, poi, ricordando l’usuale appellativo di «Minore» riservato da 

Maria a se stessa, ella evidenzia il coefficiente del «nuovo spirito animatore della 

comunità»
328

. 

L’itinerario dell’eremita di Campello, inoltre, permette di individuare alcune 

dimensioni portanti del suo vissuto spirituale che sembrano prendere progressivamente 

forma approfondendosi nei passaggi esistenziali che la conducono all’esperienza 

definitiva dell’Eremo. Innanzitutto emerge l’attitudine dialogica della Pignetti coltivata 

sin dall’infanzia, nel clima culturalmente aperto respirato nella sua famiglia, tra 

l’agnosticismo del padre – nonostante ciò profondo cercatore e spirito religioso – e 

l’educazione cristiana ricevuta dalla nonna “santa”. In particolare l’influenza paterna si 

esercita nella passione che Valeria nutre nei confronti dei “Grandi” della letteratura e 

dell’arte che, divenuta Sorella Maria all’Eremo di Campello, considera in tutto il loro 

valore formativo, favorendone una frequentazione consueta come nutrimento spirituale 

per l’intera fraternità eremitica, incentivando una sorta di lectio umana e lectio divina 

anche su testi non prettamente liturgici.  

                                                                                                                                                                          
comunione fraterna che, alimentata da un potente soffio ecumenico, valica ogni barriera di razza e di 

confessione religiosa per fondere tutti in unità di cuore». 
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 Ivi, p. 129. 
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 Ivi, p. 130.  
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La ventennale permanenza tra le Francescane Missionarie di Maria, Istituto a 

forte impulso e propagazione missionaria, sebbene sr Maria Pastorella mai abbia 

lasciato l’Italia, certamente ne ha influenzato lo sguardo universale e l’ha inserita in un 

contesto sì istituzionalmente strutturato e gerarchico ma anche aperto alle istanze 

dialogiche e cosmopolite del mondo femminile a lei coevo. Le Francescane Missionarie 

di Maria, ad esempio, sono attive nel clima che anima un’entusiasta sostenitrice del 

rinnovamento didattico quale è l’ebrea Alice Hallgarten Franchetti nell’offrire lo spazio 

per i corsi pedagogici di Maria Montessori nel 1910-1911 a Roma, proprio nella loro 

sede di via Giusti
329

 e l’esperienza ultima che Maria Pastorella fa in suddetto Istituto, 

come Superiora dell’ospedale angloamericano, la mette a diretto contatto – già abbiamo 

avuto modo di rilevare – con uomini di altre confessioni cristiane. Se nella 

Congregazione da cui era uscita, la missionarietà era intesa – come avveniva 

ordinariamente – quale invio verso l’esterno, Sorella Maria a Campello sperimenta una 

missione inversa di non minore ampiezza, facendo dell’Eremo un polo a cui da ogni 

latitudine, specialmente culturale e spirituale, è possibile convergere.  

Sono soprattutto le sue relazioni di amicizia, però, a contribuire alla maturazione 

in lei della passione per l’incontro con l’altro: il rapporto con don Brizio Casciola, 

«anima tolstoiana di libero asceta e riformatore sociale»
330

, la corrispondenza con Paul 

Sabatier, la provvidenziale comunione con Amy Turton, necessaria al concretizzarsi 

dell’esperienza dell’Eremo, la variegata rete di scambi epistolari su cui ci siamo 

soffermati, la pratica – è intentio originaria – dell’ospitalità fraterna che «accoglie 

l’amico e il contrario, rispetta la fede e lo smarrimento dello spirito»
331

, nella 

consapevolezza di poter imparare da tutti. Fondamentale – lo citiamo per ultimo proprio 
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 Sul rapporto tra le FMM e Maria Montessori cf. LAINATI, Le Francescane Missionarie di Maria in 

Italia, pp. 230-225.  

330
 M. POMI, «Sorella Maria dell’Eremo di Campello. Una cattolica ‘sconfinante’ nell’inquietudine del 

Novecento religioso», in Religioni e Società 61 (2008), p. 80.  
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 Una vita francescana, p. 7.  
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per dargli risalto – è senza dubbio il legame con Ernesto Buonaiuti, la cui koinonia era 

caratterizzata da un’ampia varietà di frequentazioni, e che favorisce in Sorella Maria la 

possibilità di esplorare orizzonti ecumenici e di allargare, ad un tempo, la cerchia 

dell’Eremo. Significativi sono i contatti dell’eremita di Campello con l’ambiente, 

programmaticamente interconfessionale, dell’Unione Cristiana delle Giovani, entro la 

quale gravitava anche Anna De Micco, indirizzatavi dallo stesso Buonaiuti che vi 

teneva periodicamente conferenze
332

.  

Ulteriore tratto caratterizzante, emerso dalla considerazione dell’evoluzione 

dell’esperienza spirituale di Sorella Maria, è l’attitudine decisamente contemplativa, 

anch’essa già riconoscibile – come suggeriscono le sue stesse memorie – dall’infanzia e 

dalla giovinezza e riconducibile a una propensione della Pignetti all’attenzione estetica, 

all’attrazione per la bellezza nella natura, nelle espressioni artistiche e nella liturgia 

come forma vivendi e rinvio al sacro ordine cosmico. È un aspetto fino a questo punto 

della nostra indagine soltanto accennato ma che sarà approfondito. A partire da questa 

sottolineatura va affermato lo stretto rapporto che l’esperienza dell’Eremo di Campello 

nel suo complesso instaura con l’ambiente fisico
333

, con la creazione circostante 

integrandosi in essa e attingendo da essa: 

Camminare all’aperto con attenzione ad ogni creatura è una consuetudine e una gioia sacra. 

Comunicando con Madre Natura si riceve lezione, vita, purificazione. L’Eremo non è 

circoscritto ai muri dell’edificio, ma è immerso nella natura («come è penetrante il carisma 

della natura!» diceva sorella Maria nel 1951). E ci ripeteva: «Io ve lo raccomando: se foste 

in una comunità la Superiora vi direbbe di fare una adorazione in cappella, cosa 
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 Su questo aspetto cf. il già menzionato contributo di FAES, «“Le mille voci del silenzio”. Anna De 

Micco e la koinonia di Ernesto Buonaiuti: esperienze ed esiti», spec. pp. 328-348.  

333
 Tale inscindibile legame trova una ragione anche – per così dire – “memoriale”: l’Eremo, infatti, 

custodisce una lunga storia di fede e di preghiera che Sorella Maria è cosciente di ereditare e di custodire, 

tanto che – a nostro modo di vedere – non è pensabile, come si avrà modo di ribadire, un altrove per la 

particolare forma di vita da lei concepita. Cf. anche L. SCARAFFIA, «Sorella Maria, eremita di confine», in 

Osservatore romano, venerdì 30 agosto 2013, p. 5.   
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lodevolissima; ma per noi che stiamo in questo tempio, dobbiamo adorare qui; per noi è 

sacramento questo contatto con la natura»
334

. 

I documenti epistolari considerati offrono interessanti indizi circa due aspetti 

specifici della preghiera a cui la Minore forma le sorelle dell’Eremo: in primo luogo – 

presumibilmente anche quale portato dell’esperienza presso le Francescane Missionarie 

di Maria – la profonda devozione mariana. Maria, per l’eremita francescana, è – 

secondo una reminiscenza dantesca – la «Donna gentile»
335

, «Quella che è “totius orbis 

reparatio”»
336

 e, qualificazione “pericolosa” negli anni in cui viene assegnata dalla 

Minore, «Virgo Sacerdos»
337

. Sorella Maria è quotidianamente fedele alla preghiera del 

Rosario, di cui avverte la forza di pace e di consolazione: 

Tu sai come ho fede nel rosarietto, e come ogni giorno, se non ho compiuto le quindici 

poste non mi sento tranquilla. 

Di solito lo compio fra la sera, la notte e la mattina presto. Mentre durante il giorno dico la 

corona dei sette dolori per chi soffre, e la corona delle sette allegrezze per tante intenzioni 

speciali. 

Questo piccolo volo di Avemarie verso il cielo è la mia grande consolazione quotidiana
338

. 
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 Una vita francescana, pp. 6-7.  
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 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 20 

novembre 1948: p. 118.  
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 10 dicembre 1941: p. 

119.  
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 Ivi: Lettera del 12 giugno 1943, p. 165. Cf. anche Sorella Maria parla, fascicolo «La donna, la madre. 

La donna nel Vangelo», dal quale riportiamo due interessanti citazioni: «A me sembra che nell’atto stesso 

in cui la parola creatrice di Gesù ha consacrato la donna madre, per il fatto stesso l’ha consacrata 

sacerdote. Virgo sacerdos. Ma occorre che la madre sia vergine ossia sciolta dalla femminilità che è 

“ombra”…, purificata attraverso la croce, vivificata dal sangue innocente» (p. 2); «E tu, Maria, stella 

mattutina, virgo sacerdos, aiutaci a comprendere che sia il sacerdozio del cuore» (p. 3). Sulla 

problematicità dell’appellativo «Virgo sacerdos» cf. G. ZIVIANI, s.v. «Popolo sacerdotale», in S. DE 

FIORES – V. FERRARI SCHIEFER – S. M. PERELLA, Mariologia, Edizioni San Paolo 2009. Soprattutto nel 

XX secolo si diffonde la dottrina della Vergine-sacerdote. Nel 1906 Pio X attribuisce l’indulgenza a una 

preghiera che invoca Maria con tale titolo. «Pochi anni dopo tuttavia, nel 1913, il S. Ufficio condanna la 

raffigurazione della Vergine in abiti sacerdotali e invita a non attribuirle il sacerdozio gerarchico. Un 

successivo intervento della Segreteria di Stato (1927) chiede di lasciar perdere definitivamente questa 

dottrina che può ingenerare confusione nei fedeli. Perciò la riflessione continua solo in pochi autori, 

mentre la maggioranza preferisce inserire le caratteristiche uniche del sacerdozio di Maria all’interno di 

quello comune» (pp. 964-965).  
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La seconda peculiarità della preghiera all’Eremo è la nota prevalente 

dell’intercessione con la quale Sorella Maria identifica il compito e il servizio 

prioritario del piccolo cenobio: 

Ho raccolto esperienze che voglio giungere a chiarire in me stessa e a vivere con maturità 

più coscente [sic] e più lungimirante. Che grandi lezioni in un pur breve periodo attraverso 

il patire, il silenzio, la preghiera, la comunione, la partecipazione appassionata alla doglia di 

tutti!
339

 

Si tratta di una preghiera che sgorga dall’essere “madre”, dalla responsabilità 

della maternità spirituale e dalla partecipazione al travaglio dell’anima altrui: 

Io, ricordatelo, intercedo quanto respiro perché questa è la missione della donna che deve 

essere madre se no non sarà salva
340

. 

Humus costante, infine, in cui il vissuto spirituale attecchisce e si sviluppa è il 

grembo della spiritualità “sanfrancescana” in cui la Minore si inserisce assumendola e 

rileggendola tutta nella chiave della semplicità e della minorità, come via a una 

maggiore «libertà cristiana»
341

. Si tratta, però, nel contempo di una spiritualità che 

attinge anche dalla lettura e dallo studio, specialmente degli esponenti – il Sabatier in 

primis – del nuovo interesse nei confronti della figura del Santo di Assisi di cui vengono 

riscoperte le fonti. La via francescana per Sorella Maria è via di ritorno alla purezza 

delle origini, all’essenziale evangelico della vita cristiana. Significativo a riguardo è il 

testo di una novena a S. Chiara
342

: Sorella Jacopa riporta il pensiero della Minore, una 

meditazione in parallelo degli ideali di Chiara e di Francesco. I due Santi assisiati 
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 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 17 

dicembre 1948, p. 123.  
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 Sorella Maria parla, fascicolo «La donna, la madre. La donna nel Vangelo», p. 2.  
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 Cf. Frammenti di un’amicizia senza confini: Lettera a Gandhi dell’11 luglio 1932, p. 21.  
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 Brani di questo testo sono riferiti da BARTOLI, «Il francescanesimo dell’Eremo», pp. 43-47.  
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Pensavano di fare un gruppo non circoscritto da vincoli ecclesiastici; che vivesse 

semplicemente il Vangelo a contatto della vita; di chi soffre…Accettare la rinunzia fu il 

dramma della vita di Francesco e di Chiara. Anche noi, a distanza di secoli, vogliamo nel 

nostro piccolo vivere qualcosa di quel che San Francesco aveva pensato. […] “Questo 

pensiero dovrebbe farci sentire la nostra responsabilità e il nostro impegno di vivere come 

San Francesco e Chiara volevano: minori”.  

È un anelito di libertà che prende forma nel progetto di Sorella Maria, in cui 

l’assenza di vincoli giuridici – che non è percepita come assenza di legame con la 

Chiesa – pare essere costitutiva della stessa minorità, quale scelta di porre nello spirito 

la propria custodia, rifuggendo la garanzia delle norme per essere una koinonia al tempo 

stesso stabile e intrinsecamente itinerante, che si ri-forma in via: 

Considera come su noi ha vegliato un amore speciale perché siamo libere da legami 

ecclesiastici; “viviamo più come uccelli che come membri di una comunità di fedeli” pur 

devote alla Chiesa in cui siamo nate e che amiamo… 

Spera che potremo seguitare così fino alla fine se ci manterremmo fedeli alla nostra 

vocazione. “Lo stesso spirito di San Francesco, presente in questo luogo, ci difende”.  
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«Sai se io venero il Sacramento, se ho gioia e bene quando posso riceverlo, 

ma per me Gesù non è circorscritto nel Sacramento. 

…Tutto può essere sacramento quando la grazia di Dio ci visita» 

(Sorella Maria parla, fascicolo «Vivere la fede cristiana», p. 4). 
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CAPITOLO TERZO 

SEMANTICA DEL SACRO 

Nel tentativo di dare voce al vissuto di Sorella Maria attraverso le sue stesse 

parole, ci proponiamo di focalizzare la nostra attenzione su alcuni tratti peculiari delle 

sue scelte espressive, quali emergono dalla corrispondenza a nostra disposizione. La 

ricerca di una prospettiva a partire dalla quale ascoltare le narrazioni della Minore ci ha 

sollecitati a privilegiare in questa sede la dimensione del sacro come onnicomprensiva, 

come tema di fondo dal quale le parole emergono, antiche e nuove, comunicando 

esperienza e tensione, suggerendo le note discrete del silenzio che è più di quello che si 

può dire.  

 

III.1 UNA CHIAVE DI LETTURA 

Nell’accingerci a considerare il linguaggio di Sorella Maria di Campello come 

trama rivelativa di un’esperienza spirituale è opportuno dichiarare a quale “linguaggio” 

si intenda far qui riferimento: ci sembra interessante, in questo contesto, la prospettiva 

di Eberhard Jüngel il quale riconosce nel linguaggio religioso la capacità di veicolare la 

potentia aliena che appartiene all’essere del reale. Infatti, sostiene il teologo evangelico, 

«se vuole dire la verità, la fede cristiana deve parlare di Dio, bisogna ch’essa dica più di 

quanto è in grado di dire la realtà del mondo»
1
. A questa affermazione sembra 

accordarsi la categoria, il sacro, che abbiamo scelto come chiave ermeneutica della 

narrazione che Sorella Maria fa di se stessa, del suo vissuto spirituale e, in maniera più 

ampia, dell’esperienza dell’Eremo nel suo complesso. 

                                                           
1
 E. JÜNGEL, «Verità metaforica. Riflessioni sulla rilevanza teologica della metafora come contributo 

all’ermeneutica di una teologia narrativa», in P. RICOEUR – E. JÜNGEL, Dire Dio. Per un’ermeneutica del 

linguaggio religioso, Queriniana, Brescia 1978, p. 112.  
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Il sacro compenetra, infatti, la sua percezione della realtà in tutte le dimensioni, 

assumendola quale mediazione di un contatto con il divino che reclama continuità e 

attenzione. E qui subito si insinua un paradosso: il sacro è un ineffabile, che nel simbolo 

– tra detto e alluso, tra visibile e invisibile – ha il suo alfabeto essenziale e nel rito 

l’ambito in cui la parola può raccontare senza chiudere, senza circoscrivere ma 

sconfinando e permettendo che il senso ulteriore irrompa. Nella prospettiva dello storico 

delle religioni Mircea Eliade 

il sacro è da una parte un’energia costitutiva della coscienza e dall’altra una modalità di 

esistenza, un dato della condizione umana. Eccoci sul sentiero che conduce l’uomo al 

divino. […] Per mezzo del simbolo, il cosmo parla all’uomo, gli fa conoscere realtà che non 

sono evidenti per se stesse. Questa visione antropologica si ricollega alla teologia di 

Giustino martire e di Clemente d’Alessandria sulle sementi del Logos nell’umanità prima 

dell’Incarnazione, e anche al pensiero di Newman e di Söderblom sulla storia umana come 

laboratorio di Dio
2
. 

L’esperienza di Sorella Maria si configura come un essere presente al sacro – 

riconoscendolo nella consapevolezza di abitarlo – e, al tempo stesso, come un interagire 

con il sacro, “facendo il sacro”, Sacrum facere, quale narrazione concreta di un’alterità 

“misteriosa” scoperta, ascoltata, ospitata e assunta nella conversione-riforma di sé, 

ritornando costantemente alle radici divine dell’esistenza:  

L’anima che vive alla presenza di Dio nella comunione delle cose sante può ricevere da 

tutto un messaggio
3
. 

Tale comunione corrisponde a un’attitudine all’ordine che è semplificazione e 

rifugge da ogni formalismo, per attingere all’essenza dell’esistere così come esso si dà 

in tutte le sue sfaccettature. Sono significative, in tal senso, le parole che l’eremita di 

Campello scrive a Giovanni Vannucci, interrogandolo sulla qualità della sua vita 

                                                           
2
 J. RIES, «L’uomo religioso e il sacro alla luce del nuovo spirito antropologico», in Le origini e il 

problema dell’homo religiosus, Jaca Book, Milano 1989, p. 50.  

3
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 49.  
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religiosa e affermando, implicitamente, che la struttura conventuale potrebbe sfavorire il 

contatto autentico con le cose formalizzandole e che non è il culto di per sé a garantire 

l’esperienza del sacro: 

Come si trova Lei nell’atmosfera conventuale? Ha potuto crearsi la Sua vita interiore di 

solitudine contemplante, nonostante l’ambiente formale attorno? Esiste una fraternità fra i 

Religiosi? Vi è una sacralità nel culto? 

Com’è la Sua salute Giovanni? Non affatica troppo lo spirito? In che trova riposo? 

È amico della divina poesia, della musica, e soprattutto delle stelle?
4
 

Avrà anche contribuito l’amicizia con Buonaiuti – e il contatto diretto con la sua 

koinonia – ad alimentare in Sorella Maria una concezione sacrale dell’universo? È 

degno di nota che fu proprio il presbitero romano a tradurre per primo in Italia Das 

Heilige di Rudolf Otto (1896-1937) pubblicando l’opera presso l’editore Zanichelli nel 

1926, nella Collana “Maestri di vita spirituale”
5
. La stessa Maria ne fa menzione – 

dando prova, se non di averla letta, almeno di conoscerla – ancora in una lettera a 

Vannucci:  

Sì, in quegli anni Ginepro apprezzò molto Otto, e tradusse il suo studio sul Numinoso
6
. 

Il teologo luterano identifica nel “sacro” la categoria fondamentale 

dell’esperienza religiosa, esperienza di un Totalmente Altro che suscita nell’uomo un 

sentimento del Numinoso, tremendum e fascinans al tempo stesso: senso di potenza, 

meraviglia, attrazione, repulsione e terrore dinanzi a una realtà che lo trascende, 

manifestando la sua eccezionale ambivalenza. Il “sacro” si configura allora come 

                                                           
4
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 29 

dicembre 1947, p. 97.  
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religioni 79 (2013), pp. 215-238. 

6
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rielaborazione di questa esperienza inizialmente indistinta. Buonaiuti accoglie il 

pensiero di Otto, ma integrandolo personalmente, come osserva Valdo Vinay: 

Ma, aggiunge il Buonaiuti correggendo e completando lo studioso tedesco, il numen non 

abbraccia soltanto l’indistinto altro da noi. «V’è, in questo universo e in questa realtà, un 

termine, familiare e insieme misterioso, la cui presenza e il cui contatto esercitano 

un’azione nettamente prevalente sulla genesi e sulla disciplina della nostra comunicazione 

con Dio: e questo termine è il nostro fratello, l’uomo». 

Il nostro prossimo è di più di un semplice momento della realtà numinosa che pervade il 

cosmo. Egli da un lato partecipa con noi alla manifestazione maestosa delle energie divine 

nell’universo, dall’altro stimola le nostre virtù e le disciplina nella realizzazione del bene, 

coopera con noi nello sforzo di comprendere il senso dell’esistenza. Perciò la vita associata 

è d’importanza fondamentale per l’esperienza religiosa
7
.  

È propria del Buonaiuti – e non è estranea a Sorella Maria – la percezione di 

un’intima comunione tra vita cosmica e religiosità umana. È in questo dialogo che il 

sacro emerge e parla altre parole. Ancora Vinay riferisce, attingendo dal saggio La fede 

dei nostri padri, un pensiero del presbitero romano particolarmente significativo nel 

contesto della nostra indagine: 

«Ma tutta la vita del cosmo è una liturgia e tutto il processo ininterrotto del mondo è un 

intreccio di copulazioni sacrificali e se la vita dell’uomo non è che una riproduzione 

microcosmica del dramma macrocosmico, i riti praticati dall’uomo per inserire 

convenientemente il proprio gesto vivente nel movimento sacrale del mondo, dovranno 

scrupolosamente conformarsi al ritmo della liturgia sacrale, in cui sono scanditi i momenti e 

le metamorfosi della natura madre»
8
. 

Rispetto a questa citazione appare altrettanto incisiva l’affermazione 

dell’eremita di Campello: 

(Altri) trasferiscono tutta la vita nei sacramenti e negli atti religiosi. Io trasferisco i 

sacramenti e gli atti religiosi nella vita
9
. 
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 VINAY, Ernesto Buonaiuti e l’Italia religiosa del suo tempo, pp. 171-172.  

8
 Ivi, p. 169.  
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Senza che sia tolta al sacro la sua imprescindibile eccedenza – nell’orizzonte del 

«flusso e riflusso di quel mare senza sponde, di quell’ineffabile mistero e sacramento 

che è l’amore»
10

 – l’attitudine di Maria va nel senso dell’integrazione, di una 

partecipazione alla diffusività del sacro quale realtà di composizione e comunione: 

Non basta aspirare all’atto sacramentale in quella data forma! bisogna, per esserne degni, 

giungere alla comunione fra noi, con la Madre Natura, con la bellezza, con le cose 

sante…Senza questo rimane spostato il centro della vita spirituale e ne deriva una 

chiusura
11

. 

È opportuno a questo punto focalizzare con maggiore precisione l’attenzione su 

alcune idee chiave, che poi saranno riferimento costante nel prosieguo della nostra 

indagine, delineando un primo abbozzo di quella che potremmo chiamare una semantica 

del sacro in Sorella Maria di Campello.  

In prima battuta è interessante notare come – quasi a cogliere un’evidenza che 

l’esperienza pone – la Minore comprenda la genesi del sacro: 

Dovunque è il senso religioso, il sacro si crea. Nessun luogo più sacro di questo avrebbe 

potuto scegliere la provvidenza! Considero come era sacro nel passato il Clitunno. …Io che 

amo risuscitare le antichità, pagane o cristiane che siano, ho risuscitato anche questa parola: 

Lucernarium
12

. 

Sorella Maria richiama qui tre dimensioni del sacro, le prime due situabili dalla 

parte dell’uomo, la terza dalla parte di Dio: quella spaziale che il senso religioso – 

l’umano sentimento del “numinoso”, potremmo affermare riprendendo Otto – 

ridefinisce quale luogo di un contatto che eccede lo spazio stesso; quella temporale nel 

cui ambito la memoria funge da agente di continuità; quella, infine, più propriamente 
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO –  MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 15 febbraio 1946, p. 

189.  

11
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 79.  

12
 Sorella Maria parla, fascicolo “Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 11. Il 

Lucernarium è l’antico ufficio del tramonto sul quale ritorneremo in seguito.  
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teologica che assegna la giusta collocazione al sentire dell’uomo il quale non produce il 

sacro, ma vi corrisponde come a un’istanza provvidenziale. Il senso religioso si 

configura allora come attenzione
13

 al mistero dell’esistenza che manifesta la sua 

inesauribile alterità nell’amore sperimentato come una interconnessione universale: 

Come è sacro il mistero che ci avvolge, e che miracoloso potere di amore ci tocca e ci 

sostenta quanto l’aria! Io sento il mistero sacro e il miracolo dell’amore in un attimo di 

comunione col Cristo quanto nella stella e nel passero. E del passero avrò sempre memoria, 

come della vespa che mi aspettava in cella, della farfalla che visse con me otto giorni, della 

coccinella dopo l’operazione di Immacolatella, del bruchino lucente sotto il chiostro, del 

grillo (o piuttosto la cavalletta) che mi ha fatto compagnia per 72 giorni, della rondinina che 

mi ascoltava mentre le dicevo la mia confessione in una vigilia della Madonna. Ognuno di 

questi ricordi mi è presente, e accresce la mia venerazione pensosa verso il mistero 

dell’amore
14

. 

Sorella Maria intende il rapporto con il sacro come percezione – 

sull’orientamento cristologico della quale avremo a più riprese modo di soffermarci – 

contatto estetico e performativo con la realtà
15

, specie mediante il vedere e l’ascoltare 

quali disposizioni dell’anima trasparente a se stessa e a ogni altro: 

La chiarezza ti può disporre a vedere Cristo.  

Sì, io cerco Cristo lungo la via, ma occorre avere l’anima disposta a riconoscerlo, a vederlo. 

È l’anima che mi dà visione, non gli occhi. Ed è la chiarezza che rende l’anima capace di 

vedere, pronta a vedere. Cos’è la chiarezza? È pura semplicità, è sincerità, è intransigenza 

nella via retta. L’acqua è chiara. Occorre uno sforzo continuo e violento per vincere ciò che 
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 Cf. VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 29: «Non sono le conversazioni spirituali o le letture che 

maggiormente ci insegnano. È il nostro cuore desto, attento, che amando può servirsi di tutto».  

14
 Ivi, p. 30.  

15
 È interessante riportare qui il punto di vista dello storico delle religioni Friedrich Heiler, intimo 

interlocutore di Sorella Maria: «Nella religione l’elemento materiale è preparazione, stimolo e veicolo 

dell’esperienza spirituale del divino. L’esperienza religiosa diviene possibile se esiste un’occasione e una 

sollecitazione esteriore, e diviene percepibile e comunicabile soltanto in quanto essa assume forme 

d’espressione sensibili. In un solo caso l’elemento sensibile è escluso: nell’estasi, nell’excessus o raptus 

mentis, quando lo spirito esce dal corpo» (F. HEILER, Le religioni dell’umanità. Volume di introduzione 

generale, a cura di C. M. Schröder, Jaca Book, Milano 1983, p. 32).  
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nel cupo fondo dell’anima è mescolanza, tendenza all’ambiguità…Ciò che è abito di 

restrizione mentale…Quale travaglio: giungere a rendere l’anima trasparente, chiara!
16

 

L’anima, dunque, aperta al sacro è nel travaglio della semplificazione, quasi che 

quanto più il “numinoso” la colpisce tanto più essa – per interagire col mistero 

dell’esistenza – debba liberarsi dalle «erronee sovrastrutture personali e sociali che ne 

soffocano la crescita»
17

. Giovanni Vannucci individua proprio nella “pura semplicità” la 

chiave interpretativa fondamentale di tutta l’esperienza di Sorella Maria: 

è il cuore del mondo che permette di avvicinare ogni essere, da Dio alla fogliolina fragile, 

con amore e devozione completa; pura semplicità che aiuta a scoprire in tutto ciò che esiste 

il punto verginale che è la presenza di Dio nelle creature e l’altare dove viene celebrata la 

comunione dell’invisibile con il visibile. La conquista della “pura semplicità” è prima di 

tutto dilatare il cuore così da renderlo sensibile e partecipe al mistero della realtà universale 

che lo circonda, uniformandosi ad essa con modi di pace
18

. 

La comunione è, per l’eremita di Campello, la modalità di collocarsi nel mistero 

della vita, della natura, dell’altro, di quella dimensione dell’alterità infine che, 

ingestibile, svela e ri-vela il sacro come ordine, principio d’armonia, ossia «nota 

celeste»
19

 che chiede vigilanza, un’ «anima desta»
20

. L’ordine, anzi, è segno del sacro: 

L’ordine è un sacramento, cioè tramite di pace in noi e attorno a noi…Quando sarete giunte 

a sentire l’ordine come un sacramento, tutto vi parrà più lieve, più panico
21

, più 

rinascente
22

.  

È interessante che il concetto di sacramento implica per la Minore l’idea di 

partecipazione, di un contatto vivificante esteso alla totalità del reale, tramite il visibile 
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 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 34.  

17
 VANNUCCI, Libertà dello spirito, p. 378.  

18
 Ivi, pp. 378-379.  

19
 Sorella Maria parla, fascicolo “Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 11. 

20
 Ibidem.  

21
 Con questo termine Maria intende “che si serve di tutto”.  

22
 Sorella Maria parla, fascicolo “Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 11.  
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all’invisibile, in una mistica dell’incontro. È possibile, allora, servirsi di tutto per vedere 

Cristo, «centro sacro e vivente della persona umana e di tutto l’universo»
23

: 

questa visione di Gesù, del suo tipo unico, della sua Innocenza e Passione, io la ricerco di 

continuo, la ricercherò fino all’estremo, lungo il cammino della purificazione. 

Lo cerco sotto il velo del Pane, in memoria sua. 

Lo cerco sotto il velo del Vangelo, ove raggi di luce rapiscono l’anima fuori della prigione; 

e oscurità pesanti la rendono oscillante ed incerta. 

La cerco sotto il velo dell’Innocenza, nei pargoli. 

Sotto il velo della Passione, nei patimenti e nella abnegazione dei fratelli. 

La cerco sotto il velo della Natura Madre: il grano, la vite, gli olivi, il monte, il mare, i 

gigli, gli uccelli, l’agnello, la pietra, il legno, le spine: ogni creatura è come segnata 

dall’impronta sua…rivela quasi un raggio della sua bellezza invisibile…
24

 

Ogni legame di comunione è in relazione reciproca e mediazione – che la 

persona recepisce immediatamente – di una comunione più ampia, da Dio all’uomo e 

dall’uomo a Dio: 

mi sento in comunione con lei attraverso la comunione con Dio, con il santo Vangelo, con 

la Natura nostra Madre. Con Bach, con la sofferenza, con il pathos universale che è il mio 

pensiero dominante. […] Tutto ciò che lei ha a cuore mi è sacro
25

. 

Questa pervasività del senso religioso del sacro, che pare – in una visione 

liturgica dell’esistenza – non richiedere ministri e mediatori, ha una portata inclusiva di 

ogni esperienza, che al sacro quasi è agganciata, potremmo dire, mediante dettagli che 

costituiscono altrettanti punti di innesto, di unificazione: 

Tutti i dettagli di ordine cui cerco di formarvi non sono che note dell’armonia che deve 

sempre essere dinanzi al sacro…Dov’è il sacro? In queste cime!, nello sguardo, nel sorriso 

di simpatia che ci scambiamo le une con le altre…Nulla deve essere profano nella nostra 
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 Così si esprime VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 35.  

24
 Ivi, p. 25.  

25
 SORELLA MARIA –SCHWEITZER, Senza varcare la soglia: Lettera del 14 gennaio 1950.  
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vita. E dinanzi al sacro dobbiamo essere pronte, specialmente a quest’atto dell’Eucarestia a 

cui non vorrei mai ci abituassimo
26

. 

L’adesione alle “realtà sante” è, ad un tempo, corrispondenza a un’evocata 

operazione dello Spirito nella realtà cui si accede riconoscendo in essa un “carisma” 

dalle molteplici sfaccettature: 

Tutto qui possiede un carisma: l’Altare, la chiesina, il silenzio, il Sacrum facere, l’agape, la 

bellezza patetica di Madre Natura, l’accoglienza dell’Ospite, la realtà della Comunione 

fraterna…
27

 

Dinanzi al carisma è chiesta obbedienza ed è significativo che l’obbedienza 

stessa si identifichi, per Sorella Maria, con l’ordine. “Ordine”, del resto, è anche Dio
28

: 

Nel Medio Evo, quando era vivo ancora il senso del divino nel popolo cristiano, ordine 

equivaleva ad obbedienza. Così si esprime anche Santa Caterina da Siena: ‘Io navigo sulle 

braccia dell’ordine’, ella diceva. E io ammaestrata ormai dalla mia vecchia esperienza di 

vita monastica, oso aggiungere: chi non naviga guidato e portato dall’obbedienza affonda 

inesorabilmente nell’abisso dei tormenti. 

Poi entravo in coro, e mi sentivo tutta penetrata dal carisma delle cose sante. Un assetto di 

pace che non può non venire dall’influsso del cielo…Sensibilissima quale sono alle spine, 

sono pur sensibilissima a una piccola creatura di consolazione, che mi viene da quanto io 

stessa povera, sola, idiota ho voluto a poco a poco edificare per rispondere alla chiamata 

d’una vocazione terribilmente esigente
29

. 

È carisma lo spirito religioso
30

 la cui esperienza fondamentale – registra anche 

Heiler nel suo studio Le religioni dell’umanità
31

 – è quella della reverenza, traducibile 
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 Sorella Maria parla, fascicolo “Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 11.  

27
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO –  MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera di Maria a Mazzolari del 

23 ottobre 1948.  

28
 Su una tavoletta del chiostro dell’Eremo, adattando una poesia di A. Aleardi, Sorella Maria ha scritto: 

«Che cosa è Dio pochelle? Ordine, rispondono le stelle»: cf. VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 50.  

29
 Ivi, pp. 50-51.  

30
 Cf. SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961), p. 119: Lettera del 

20 novembre 1948: «Che carisma lo spirito religioso! Accende e vivifica».  

31
 HEILER, Le religioni dell’umanità, p. 557. Lo storico cita a titolo esemplificativo un inno di Gerhard 

Tersteegen, proprio dell’officiatura evangelica, a indicare che la «manifestazione spontanea di questa 

reverenza è il gesto dell’orazione, per lo più il prostrarsi e l’inginocchiarsi» (p. 557). L’inno così 



 

237 
 

per l’eremita di Campello col termine veneratio vitae che ella utilizza spesso 

nell’epistolario con Albert Schweitzer
32

 assumendone la filosofia del rispetto per la 

vita
33

. Tale espressione è riferibile alla percezione della sacralità in ogni sua concreta 

manifestazione.  

È tremore dinanzi all’anima dell’altro, nella consapevolezza della sua 

indisponibilità:  

Quale tremenda responsabilità l’anima che è dinanzi a noi, col suo fondo opaco e la sua 

aspirazione vacillante!
34

 

È riconoscimento di un’epifania divina nella storia di ogni persona: 

Il fardello di ogni pellegrino ci è sacro
35

. 

E ancora a Schweitzer confida: 

Vorrei soltanto dirle fino a che punto la dottrina del rispetto della vita mi è presente in ogni 

azione della mia povera giornata e anche durante la notte, che non è sempre tranquilla, 

perché soffro e perché le sofferenze degli altri mi sono sempre presenti e sacre
36

. 

                                                                                                                                                                          
proclama: «Dio è presente./ Adoriamo/ e presentiamoci a lui con riverenza/ Dio è qui in mezzo./ Tutto 

taccia in noi/ e si chini a lui con fervore./ Chi lo conosce, chi lo nomina/ abbassi gli occhi; venite, piegate 

la fronte».  

32
 Cf., ad esempio, SORELLA MARIA –SCHWEITZER, Senza varcare la soglia: Lettera del 22 dicembre 

1957, p. 108: «Che Dio la aiuti continuamente. Saluto rispettosamente i negri, i lebbrosi, tutti i vostri 

malati, le infermiere, i medici. Saluto anche i vostri alberi, i vostri animali (il pellicano in particolare) e il 

fiume. Sono in comunione con la veneratio vitae».  

33
 Si tratta, per Schweitzer, di un principio etico-filosofico, espressione stessa della volontà di vita 

personale e del rispetto dovuto a ogni forma di vita: cf. A. VIGILANTE, Veneratio vitae. Etica e metafisica 

in A. Schweitzer: http://www.educazionedemocratica.org/pdf/ED_10_2015_Vigilante.pdf (accesso 9 

dicembre 2015).  

34
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961), p. 105: Lettera del 20 

maggio 1948.  

35
 SORELLA MARIA –SCHWEITZER, Senza varcare la soglia, p. 46: Lettera del 14 ottobre 1950.  

36
 Ivi, p. 128: Lettera del 29 dicembre 1959.  
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È consapevolezza della «sacra e terribile povertà del tempo»
37

, ma anche un 

sintonico sentire con il gemito del creato, come dinanzi a un uragano con tutto il suo 

portato di devastazione: 

ha devastato l’orticello e il terreno già così povero, ha straziato ogni creatura, ha tolto 

bellezza e pace. Piccola partecipazione allo spogliamento e allo sconquasso universale. 

Possiamo offrire, e resistere con l’armatura di Dio!
38

 

Sacro e misterioso è «il fardello» della malattia, «in comunione con ogni 

patire»
39

 e sacro è pure il contatto con la morte, esperienza che in maniera singolare 

esprime il tremendum del mistero dell’esistenza. In questi termini Sorella Maria 

condivide con don Primo Mazzolari i sentimenti suscitati dalla morte di Amy Turton-

Nonna Amata, tra smarrimento e senso di compimento: 

Ora siamo tutte un po’ stanche e smarrite. Per la prima volta sorella Morte ha visitato 

l’Eremo. Possiamo profittare di questa visita terribile e sacra! Possiamo accendere la nostra 

piccola lucerna vacillante a quella face santa che illuminava Nonna Amata! […] È stata 

esperienza che oso chiamare definitiva; luce sul cammino, e Deo gratias sempre. Se dinanzi 

alla nostra coscienza ci sentiamo ugualmente rispettosi e amanti, oh sì, mai ringrazieremo 

abbastanza il Padre!
40

 

L’ombra del sacro, la percezione di un varco ulteriore dove la storia è ferita e 

colmata, attraversa, infine, la sorte dell’Eremo: 

Nel ’23 scorgevo da lontano l’Eremo abbandonato sul monte solitario, e da quell’attimo 

sentivo la nostra sorte. Forze celesti e demoniache ne hanno aiutato e contrastato 
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO –  MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità, p. 120: Lettera del 10 dicembre 

1941.  

38
 Ivi, p. 134.  

39
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961), p. 200: Lettera del 27 

novembre 1953.  

40
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO –  MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità, p. 155: Lettera del 30 gennaio 

1950. 
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l’attuazione. Un vaglio terribile oso dire, un’intransigenza di amore e di dolore, unica e 

permanente, anzi crescente. Dio aiuti a sostenere fino all’estremo
41

. 

Il sacro è, dunque, per Sorella Maria innanzitutto un’esperienza del darsi della 

vita, in una percezione panica dell’esistenza da non intendersi come vago sentimento 

cosmico e religioso, ma in stretta relazione con Cristo
42

, di cui la creazione, ogni 

manifestazione di vita, è irradiazione universale: 

Sono stata così male ieri che tuttora non riesco ad uscire da un senso di smarrimento. Non 

debbo stupirmi di queste crisi: comunque sono un’esperienza. Ma m’impediscono assai, e 

mi fanno sentire maggiormente le mie catene. Non è facile vivere. Eppure quanto, o quanto 

amo la vita, così lacerante e così sacra, così fuggevole e così panica! Possa io profittarne, 

imparando da tutto, e chiedendo limosina d’amore al Cristo e ad ogni creatura, fino 

all’estremo!
43 

Nell’ambito del sacro ogni azione, ogni movimento, ogni parola hanno una 

qualità liminale che solo il rito può gestire e riorganizzare all’interno di un “ordine”
44

: 

questa constatazione ci conduce ad esplorare il significato di un’espressione centrale 

nell’esperienza di Campello, quella del «Sacrum facere». È in tale accezione che 

Sorella Maria intende il termine “sacrificio”, recuperandone l’etimologia: 

                                                           
41

 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 2 febbraio 

1952, pp. 174-175.  

42
 Cf. E. PEYRETTI, Eremita, in compagnia senza confini: «Questo ‘panismo’ è definibile come un 

“cristocentrismo con irradiazione universale”»: http://serenoregis.org/2010/10/20/eremita-in-compagnia-

senza-confini-recensioni-di-enrico-peyretti/ (accesso 12 dicembre 2015). 

43
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 4 febbraio 

1948, p. 102.  

44
 È interessante, su questo, tenere sullo sfondo quanto osserva Giorgio Bonaccorso: «A ben vedere, 

infatti, gli innumerevoli dispositivi con i quali durante i riti si gestiscono i linguaggi e le azioni, 

sollevandoli dal loro uso ordinario per scuotere la sensibilità, consentono agli esseri umani di accedere al 

sacro in modo esperienziale. […] Nei riti vi è infatti un delicato equilibrio, difficilmente riproducibile 

altrove, tra il disordine che devono produrre per fare accedere a un altro livello della realtà, ossia al sacro, 

e l’ordine a cui tale processo di disordine viene ricondotto per consentire una condivisione di esperienze 

ripetibili nel tempo»: cf. G. BONACCORSO (a cura di), La liminalità del rito, Edizioni Messaggero Padova 

2014, pp. 7-8. 
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Sacrum facere: fare il sacro, cioè con le cose, le più umili cose che ci servono. Riconoscere 

il sacro che è poi il senso della dignità umana
45

. 

La spiegazione dell’eremita di Campello è tanto sintetica quanto incisiva: nel 

Sacrum ella riconosce due poli, uno attivo e uno contemplativo, un interagire con le 

cose e un riceverle e accoglierle, riconosciute e rivelate quale misura della dignità 

dell’uomo. In questa relazione reverenziale con il mondo Sorella Maria intuisce il 

distintivo della “consacrazione”: 

Il Sacrum facere: non conosco altro segno di consacrazione
46

. 

Pare inoltre di poter intravedere un’allusione eucaristica, un con-sacrare, fare il 

sacro con le cose umili che ha il suo riscontro nell’amore e nella fraternità:  

Il Sacrum facere è l’essenza della religiosità che non è serie di atti ma perenne stato 

d’animo. Ma se tutto non ci conduce all’amore, serve solo in un modo così limitato da farci 

arrossire. 

È sempre una grande cosa dare gioia. E un qualsiasi atto di fraternità è Sacrum facere
47

. 

L’azione del con-sacrare è un portare a evidenza la vita dell’anima. Anzi, 

potremmo affermare, il Sacrum facere ha inizio nella riforma interiore: nel suo intimo la 

persona apprende il linguaggio dell’ “ordine”, per entrare in dialogo con gli ineffabili 

ammonimenti dell’Agape, dell’amore, al quale bisogna essere preparati e pronti: 

Ma ad ogni sacramento, ad ogni bene di vita, ad ogni atto di comunione fraterna occorre 

essere pronti, con la veste nuziale. Ecco perché tutto il ciclo del nostro vivere, tutte le ore 

fuggevoli del nostro travaglio quotidiano, tutto il riposo sacro della notte devono preparare 

l’agape. Cioè lo stare insieme alla mensa, al Lucernarium, alla veglia, nel servizio 

scambievole che è contributo alla vita comune…
48
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 Sorella Maria parla, fascicolo “Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 10.  

46
 Ibidem.  

47
 Ivi, p. 11.  

48
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 62.  
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“Fare il sacro” è, per Sorella Maria, «necessità evangelica»
49

, conformazione 

all’imperativo di Gesù di essere “perfetti” che coinvolge tutte le dimensioni della 

quotidianità, facendo di ogni gesto, «nel senso latino di azione»
50

, un «atto religioso»
51

 

che sviluppa «l’attitudine a ricevere l’Amore»
52

. Al Sacrum facere si giunge tramite una 

«disciplina religiosa che serve alla formazione del carattere, al risparmio del tempo, 

all’armonia interiore ed esteriore»
53

 che rende superflua ogni altra norma 

istituzionalizzata, mirando piuttosto a riformare la vita dall’interno, a rendere la persona 

consapevole e vigile abitatrice del Mistero.  

Si coglie allora il senso di quelle che Maria chiama «consuetudini disciplinate»: 

esse costituiscono la trama di una formazione al Sacrum, strumenti per accordare la 

sensibilità al contatto con l’eccedenza della realtà in maniera sintonica e armonica, in 

una relazione pacificata con il tutto, cogliendo nel sacro l’“ordine” di cui ogni creatura e 

ogni moto della creazione sono intrisi. Le «consuetudini disciplinate» hanno la 

potenzialità organizzatrice e ordinatrice del rito: non norme esteriori ma un interiore 

ridisporsi dell’essere umano nel mondo, servendosi di «tutte le care cose […] come di 

“vasi sacri”»
54

, perfezionandosi nella tensione costante al compimento, che qualifica 

anche l’azione più semplice (come fare il pane ad esempio: «Facciamo il pane, con un 

senso del sacro»
55

). Lo spazio e il tempo sono, dunque, riscoperti nella loro sorgente 

divina a cui è consuetudine riandare costantemente, mediante il silenzio, l’attenzione e 
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la cura del particolare, il camminare all’aperto attente a ogni creatura, la comunione con 

i poveri, la corrispondenza, l’ospitalità fraterna.  

Il riferimento all’Eucaristia rimane come sfondo e paradigma di questo progetto 

esistenziale: la disciplina prepara all’Agape
56

, termine che Maria recupera dalla 

tradizione cristiana «come espressione dell’Eucarestia, come ricordo della cena 

estrema»
57

, e dischiude nello spazio e nel tempo la pienezza ulteriore del «regno di Dio 

fra di noi e dentro di noi»
58

.  

La dimensione estetica in cui il Sacrum è avvertito dà ragione dell’approccio 

eminentemente simbolico-rituale che Sorella Maria ha con la realtà e che richiama la 

visione sacramentale del mondo, il liber naturae testimone del suo Autore, di un 

Agostino: 

come la Scrittura e l’incarnazione del Verbo di Dio, essa [scil la creazione] contiene e 

genera simboli, allegorie e, quindi, sacramenti, che consentono al suo senso spirituale – il 

Creatore – di essere visto più chiaramente attraverso e nel visibile
59

.  

Più immediato ancora è, però, per la consonanza spirituale che andrà 

ulteriormente sondata, il riferimento a Francesco d’Assisi: 

In ogni opera loda l'Artefice; tutto ciò che trova nelle creature lo riferisce al Creatore. 

Esulta di gioia in tutte le opere delle mani del Signore, e attraverso questa visione 

letificante intuisce la causa e la ragione che le vivifica. […] Attraverso le orme, impresse 

nella natura, segue ovunque il Diletto e si fa scala di ogni cosa per giungere al suo trono. 

[…] Quella Bontà “fontale”, che un giorno sarà tutto in tutti, a questo santo appariva 

chiaramente fin d'allora come il tutto in tutte le cose
60

. 
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Le eremite di Campello sono sollecitate – e guidate dalla loro Madre – a 

venerare l’ambiente in cui si muovono come habitat “divino”, dove il Sacrum palpita e 

dove con il Sacrum si interagisce con-sacrando – atto di riconoscimento e restituzione 

insieme – la vita in tutte le sue manifestazioni e adorandola nella sua trascendenza: 

La vita ci trascende. La vita serve a un fine che per noi è un mistero…La vita è sacra perché 

fugge; sacra per quello che c’insegna. 

Noi vogliamo venerare la vita col suo peso di peccato, di rimorso, di amore, di dolore, di 

morte. Una pur piccola vita appartiene al sacro. Chi ama la vita e la considera sacra la sente 

sacra in ogni essere
61

. 

Sacrum facere è compenetrare la vita e lasciarsene compenetrare. Di qui 

consegue la peculiare idea di sacramentalità sviluppata da Sorella Maria: 

Sacramento è tutto ciò che a un tratto ci accresce vita
62

. 

Si tratta di un concetto ampiamente inclusivo che permea sensibilmente il 

linguaggio dell’eremita di Campello e la sua stessa visione dei Sacramenti della Chiesa. 

Ci basti qui, a scopo soltanto introduttivo, segnalare alcune espressioni peculiari che 

possiamo motivare tenendo sullo sfondo una citazione dal pensiero di Sorella Maria, 

dalla quale si evince una prospettiva che attraversa e varca – nel considerare la sacralità 

della realtà – la soglia di ogni formalizzazione liturgica, rituale, dottrinale: 

Che il Signore è stato fra noi con un corpo come noi, realtà sacra! Ma i più, se non 

vedessero il simbolo, un bambinello nel presepio ecc., non crederebbero…Importante non 

confondere. Altro esempio: quando siamo riunite il Signore è fra noi, lo ha detto lui. La 

Chiesa per il bene dei più, ha limitato la Presenza sacra nel tabernacolo; è madre, conosce 

la nostra puerilità. La Presenza è la realtà sacra, il tabernacolo è il simbolo. …Noi 

dobbiamo…non scambiare mai la realtà sacra coi simboli, anche se venerandi
63

. 
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Il Sacrum abita spazi non contenibili, quale invisibile preannunciato dal visibile 

eppure inesauribile nel veduto, ma anche prende dimora in regioni impalpabili e non 

immediatamente evidenti, nelle quali Sorella Maria coglie altrettanti luoghi di 

consacrazione. Pertanto è «altare» la coscienza
64

, «ostia» è un’offerta di pace
65

, un 

saluto è «una piccola oblata»
66

 sull’Altare dell’amico sacerdote Ignazio-Mazzolari, pane 

– con evidente rimando al pane eucaristico – è Giovanni Vannucci
67

, ma anche il dolore 

da “manducare”
68

, la riconoscenza è «“oblazione di fior di farina”»
69

. Sull’altare sono 

deposte le lettere dei numerosi corrispondenti dell’Eremo, memoriale di ogni legame 

che è sacro e parole che confluiscono nella Parola, vi trovano accoglienza e custodia: 

La tua lettera della vigilia di San Giovanni tengo qui sul piccolo altare sotto il Vangelo
70

. 

Ad Albert Schweitzer non esita a confidare: 

il 15 settembre mi è arrivata la sua lettera dell’uno. Mi ha procurato una tale gioia che mi è 

sembrato di ricevere un nuovo battesimo
71

. 
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Il “sacramento”, infine, è verificato dalla comunione, cui Sorella Maria dà una 

connotazione cristologica dalle ricadute cosmiche: 

La Comunione: anche qui bisogna allargare i nostri concetti. La carne del Cristo è la sua 

Passione, e non soltanto quella delle sue ultime settimane, ma tutta la sua sofferenza; 

dobbiamo nutrirci di questo pane, non solo in memoria di lui, che sarebbe poco, ma con la 

venerazione e partecipazione ad ogni sofferenza non solo degli uomini, ma di ogni creatura 

vivente. Questo è il pane che conduce alla vita. E la vita deve esserci sacra
72

. 

Su questo sfondo va letta la concezione della Messa come «atto cosmico della 

vita perenne, insostituibile»
73

, singolare prospettiva nell’eremita di Campello sulla quale 

torneremo.  

Concludiamo per ora sottolineando come il Sacrum facere possa essere inteso 

nell’esperienza di Maria e nel progetto dell’Eremo come un’ars vivendi, ossia una 

sapienza e un “metodo” del vivere cogliendo i nessi invisibili che costituiscono la trama 

della creazione. L’arte, nota Marko I. Rupnik,  

ha bisogno della materia, e con ciò rimane in qualche modo più vicina alla concretezza 

della vita, al paradigma trasformante della liturgia, alla verità integrale che, per rivelarsi, ha 

bisogno dell’uomo intero, che riunisce tutte le facoltà spirituali, le esperienze dei sensi, il 

pensiero razionale, la percezione estetica, per accedere all’essere reale del mondo con una 

conoscenza che può essere anch’essa solo integrale
74

.  

L’arte-sapienza del vivere si esprime nell’ordine come corrispondenza anche 

estetica alla Sapienza della creazione che al sacro consegna la memoria perenne 

dell’origine, della Parola mediante la quale tutto è stato fatto
75

: non un soggettivismo 
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sacralizzante, dunque, ma la propensione a sintonizzarsi costantemente con un Sacrum 

oggettivo, quale Presenza di Dio nel kosmos: 

La distrazione è quel verme roditore che toglie chiarezza al distratto e attorno. La vita 

religiosa è un continuo sforzo per fare tutto col senso del sacro. La distrazione impedisce 

questo sforzo
76

. 

Intendiamo indagare, nelle pagine seguenti, i diversi sentieri dell’attenzione al 

Sacrum e le parole che ne evocano il contatto.  
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III.2 NARRAZIONI DEL SACRO: SCORCI SULL’INDICIBILE 

«Sì, la parola è così impegnativa e sacra»
77

, scrive Sorella Maria a Giovanni 

Vannucci, rilevando l’ambivalenza della mediazione verbale dell’esperienza di fede, 

necessariamente allusiva di significati che solo si possono intuire, ma non possedere e 

gestire compiutamente. L’equivoco è sempre in agguato. Lo registra ancora Sorella 

Maria scrivendo ad Amy-Sorella Amata e constatando l’esigenza di una maggiore 

attenzione nel dare a Gandhi comunicazioni sulla realtà dell’Eremo: 

…E ora Bapu, la tua lettera a lui. Perdonami se non posso approvare. È bellissima ma 

dobbiamo avere mi sembra speciale riguardo alla mentalità di Bapu. Egli è così semplice 

nel suo modo di scrivere, direi semplicista. Mettiamoci più accanto a lui. La sua stessa 

confusione nel non riuscire a distinguere fra l’Eremo e Siena, fra noi e gli amici nostri, ci 

deve essere avvertimento a maggiore semplicità e chiarezza nello scrivergli…
78

 

Un contenuto spirituale è dischiuso e liberato dalla parola solo nella misura della 

semplicità della comunicazione, tanto più quando sono le sfere sacre del divino e 

dell’anima umana a entrare in dialogo. Alla parola è chiesto allora di dipanare le 

resistenze che precludono lo sguardo su un più ampio orizzonte:  

Quante note indegne della purezza antica, dovunque, e quale torrente straripante di fatuità e 

di contaminazione nei molti che si servono della parola per annebbiare gli spiriti! Dio mio, 

quale tremenda responsabilità della parola umana! E dove sono i coscienti? Gli oranti? I 

discepoli del Maestro unico? Si vorrebbero piangere lacrime di sangue
79

.  

La parola, quella che è degna di essere pronunciata, sorge nell’uomo, ma non 

dalla sola voce d’uomo: è il silenzio che la rende significativa, la custodisce come in 

gestazione, la chiama alla vita, e le dà la consistenza di un evento, un fatto che accade. 
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Il definirla “antica” da parte di Maria pare quasi connotarla come ancestrale, vicina 

all’azione creatrice di Dio, sortita da un grembo silenzioso: 

“Et verbum caro factum est”. Il verbo, cioè la parola, si è fatta carne, cioè vita. Ogni giorno 

all’Angelus ripetiamo questa verità del Cielo e dell’abisso. Oh, se…ognuna di noi volesse 

comprendere il suo debito verso la parola e sentirsene responsabile! La parola imprudente, 

stolta, dura, fredda, “getta costernazione” dice la Bibbia. La parola umile, chiara, leale, 

rispettosa, fraterna, accresce vita. Ne siamo convinte? 

Ricordo il proverbio indiano: “chi vuole giungere alla virtù del silenzio, si guardi allo 

specchio della parola”
80

. 

C’è un ascolto antecedente al parlare ed è vitale, previo alla coerenza e 

autenticità del dire: 

Prima di dire una parola bisogna essere sicuri che questa parola vive dentro di noi
81

. 

Indagare, quindi, la parola di Sorella Maria significa perlustrarne il presente a 

partire dalla memoria, sondare ampie zone di silenzio e accogliere il simbolo nella sua 

tensione di sensi e significati mai disgiunta da un’appassionata percezione della realtà. 

Stimolanti a riguardo sono le osservazioni di Paolo Marangon nell’introduzione 

all’epistolario tra Sorella Maria e Giovanni Vannucci: 

Sorella Maria era solita dettare le sue lettere ad Agnese e accompagnare le parole con 

piccoli disegni, affidati alla mano di Assunta, o con doni simbolici. C’è in lei una ricchezza 

di linguaggi che dovrebbe essere tenuta presente per capire la sua percezione femminile 

delle cose. Le parole, le frasi, le intuizioni di maggiore densità spirituale sono disseminate 

qui e là nel fluire del discorso più ordinario. Il suo non è un pensiero sistematico, ma un 

mondo interiore ed esteriore fortemente unificato, in cui anche le vicende quotidiane 

acquisiscono una dimensione di profondità che attinge con naturalezza al mistero
82

. 

La parola con cui Sorella Maria apre scorci sull’Eremo raccoglie e porge 

risonanze del Sacrum che ne alimentano e ne accrescono la vita: è un linguaggio di 
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cammino e di quiete, tanto mistico quanto poetico, che «non esprime un significato di 

forma esauriente, bensì evoca, attraverso lo stesso, un valore che sta molto oltre il 

linguaggio»
83

.  

 

III.2.1 Conventum facere-Sacrum facere: la terra arida e santa 

dell’Eremo 

In poche e suggestive parole Sorella Maria tratteggia, in una lettera a Gandhi
84

, 

un bozzetto dell’Eremo: 

Voi pure gettate un pensiero, vi prego, sul vecchio Eremo italiano, sul piccolo gruppo delle 

sorelle, che sconfina oltre l’Italia, oltre il mare, oltre il mondo, volendo seguire la cara luce 

della verità eterna. 

Tra sconfinamento e stabilitas, l’esperienza di Campello si configura come 

essenzialmente dinamica e trasgressiva (considerando quest’ultimo termine nella sua 

accezione etimologica di “andare al di là”), in cui la stabilità che il compito dell’Eremo 

richiede garantisce, nel contempo, l’inesausta tensione all’apertura, all’incontro e 

all’ospitalità oltre i confini spaziali, ma anche temporali, culturali e spirituali.  

Su questi presupposti la comunità si crea, è “fatta” come ambito di 

consacrazione, in cui è il Sacrum il parametro di una costante ri-forma interiore. 

L’azione esteriore ne è come una manifestazione rituale eppure capace di lasciarsi 

rinnovare, senza cedere a schematismi ripetitivi: 

Ovunque un gruppo si riunisce con l’intento della purificazione propria e di un dato 

servizio fraterno da compiersi nella Chiesa, si sprigiona un’anima nuova: l’anima della 

comunità che ciascun membro crea ora per ora, gettandovi la miglior parte di sé; anima di 

                                                           
83

 J. M. VELASCO, Il fenomeno mistico. Struttura del fenomeno e contemporaneità, vol. 2, Jaca Book, 

Milano 2003, p. 112. 

84
 Frammenti di un’amicizia senza confine: Lettera dell’11 luglio 1932, p. 23.  



 

250 
 

tutti. Ecco il “conventum facere”. Una unità di cuori e di volontà da realizzarsi oggi più di 

ieri. 

Ogni indifferenza ai particolari della disciplina, ordinata a conseguire il fine per cui i 

membri si sono congregati, toglie qualcosa all’anima della comunità, la indebolisce, la 

disgrega, invece ogni sforzo per vivere quella disciplina, secondo lo spirito che la creò, la 

purifica e la rafforza
85

. 

Sorella Maria riconosce nell’Eremo il realizzarsi di un «compito», che è anche, 

nelle sue parole, «vocazione», «destino», «debito», «servizio». In quella terra «santa 

quanto arida, povera, senz’acqua»
86

, l’Eremo sorge come «cittadella fortificata dal 

silenzio della croce e dalla solitudine» ove è custodito il «fuoco sacro»
87

. Possiamo 

provare a esplorare che cosa richiami Sorella Maria con questa espressione.  

L’immagine evoca quel fuoco che, presso le abitazioni romane, era tenuto 

costantemente acceso dinanzi all’edicola ove si veneravano i “lari” (da cui il termine 

“focolare”), le anime divinizzate dei propri antenati, o il fuoco vigilato ininterrottamente 

dalle vergini Vestali, presso il tempio di Vesta, a protezione di Roma. È suggestivo a 

riguardo il modo di esprimersi di sorella Maria che al fuoco sacro associa, addirittura, 

una funzione sacerdotale, declinando così in maniera del tutto particolare la vocazione 

delle eremite di Campello e delineando un paradigmatico modello mariano: 

Se vogliamo giungere a custodire il fuoco sacro, dobbiamo giungere al sacerdozio del 

cuore…In antico vi erano sacerdotesse e il loro ufficio era di tenere accesa la lampada del 

Tempio, di fare il sacro nella loro giornata; teniamolo presente, invitiamo la Vergine 

Sacerdotessa a soccorrere il nostro desiderio di divenire sacerdotesse, di custodire la luce 

della nostra lampada
88

. 
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Il fuoco è, inoltre, ricorrente nella simbologia biblica, in relazione alle teofanie 

divine, in particolare è perenne il fuoco che arde nel roveto ardente (Es 3,2) su un suolo 

dichiarato «santo» dal Signore (Es 3,5) che a Mosè si manifesta. Il fuoco, ancora, 

illumina, purifica, è essenziale nel sacrificio antico, nella tradizione cristiana è, insieme 

al vento, simbolo dello Spirito e nella Veglia pasquale della liturgia cattolica è lumen 

Christi che al Lucernarium trionfa nelle tenebre.  

L’immagine ignea utilizzata dall’eremita di Campello sembra alludere alla 

sacralità di uno spazio – quello spazio – riempito dalla presenza di Dio portata alla luce 

dalla consapevolezza spirituale delle sorelle che formano il cenobio. La comunità 

eremitica è, allora, come si esprime Sorella Maria, scrivendo al pontefice Pio XII, un 

«umile focolare fraterno»
89

 ove lei stessa aspira a tenere accesa, «fino all’alba eterna», 

una «piccola lucerna»
90

. Giovanni Vannucci, da parte sua, definisce l’Eremo «una 

fiaccola di speranza»
91

 che l’eremita affida alla sua intercessione come «uno dei tuoi 

impegni sacri»
92

. L’Eremo, poi, è narrato da Sorella Maria secondo le figure dell’altezza 

e del centro, come una sacra altura cui si accede, pellegrini, per ascendere al contatto 

con Dio. Julien Ries, analizzando il simbolismo della montagna in prospettiva storico-

religiosa, osserva che  

Il simbolismo della montagna è molto ricco. Deriva innanzitutto dal simbolo dell’altezza e 

in questo è legato alla volta celeste. La montagna è ritta, è verticale e diretta alla volta 

celeste. Alta si avvicina al cielo e così partecipa alla forza e alla trascendenza. La montagna 

deriva in secondo luogo dal simbolismo del centro. È l’asse del mondo, la dimora degli dei, 

il luogo in cui l’uomo può raggiungere la divinità. Come centro essa è anche punto di 
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incontro del cielo e della terra, scala che l’uomo sale con fatica verso le cime del mondo al 

fine di raggiungere il mondo celeste o almeno di avvicinarsene. Come simbolo dell’altezza 

e simbolo del centro, la montagna è legata all’esperienza del sacro
93

. 

Sorella Maria non ha indugi nel dire dell’Eremo che è  

come un punto fisso nel mondo e finché ci saranno di questi punti fissi di preghiera, di 

fraternità e sforzo per la pace, tutto il bene non perirà
94

. 

E ancora, rivolgendosi a un interlocutore a noi ignoto, afferma 

L’Eremo ha aperto la tua mente ignara alla luce del Vangelo, alla conoscenza delle 

Scritture, al dovere sacro del servizio e della riforma. 

L’Eremo ci tiene in comunione con i santi, con i grandi, con i più poveri e derelitti, con le 

stelle, con i fiori, con l’universo. Quanto gli dobbiamo! L’Eremo è come una scala dalla 

terra verso il cielo. Dobbiamo salirvi a costo di qualunque sacrificio
95

. 

Possiamo dunque comprendere anche un’ulteriore qualifica assegnata da Sorella 

Maria al luogo della sua piena consacrazione: l’Eremo è «cosmico»
96

, è terra 

d’incondizionata «partecipazione appassionata alla doglia di tutti»
97

 e corrisponde a uno 

«sconfinato debito di amore»
98

, è una  

navicella ove la piccola compagnia è a volte smarrita, perplessa nel dolore e nell’amore, nel 

rimorso e nel senso della morte, pensando alla sorte umana, alla sorte della Patria aberrante 

e alla Chiesa e alla cristianità, dove così pochi sono i testimoni sinceri e invitti
99

. 
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La ritmica esistenziale del raccogliersi e ampliarsi caratterizza la vita del 

cenobio fraterno, così come quella dell’alternarsi di silenzio e parola, riconoscendo però 

una priorità al primo come presupposto generativo di ogni dire. Il silenzio è nota 

essenziale dell’Eremo: 

Forse l’Eremo è l’unico luogo in Italia dove è rimasto il silenzio, quello vero, che permette 

di ritrovare noi stessi e il senso delle creature
100

. 

Consuetudine disciplinata, il silenzio «è una realtà sacra dell’universo»
101

 e via 

di essenzialità che suscita una parola meditata, non avventata, ma rispettosa: 

imparare a tacere, perché se non altro è un’arma disarmante, come tu dici deliziosamente, 

ed è comunque, oltre tutto, un preparare la pace e un preparare la parola, o almeno 

approfondirne la responsabilità sacra e terribile
102

. 

È il silenzio, ancora, che dà contenuto alla solitudine dell’Eremo facendone 

mediazione privilegiata di autentica comunione: 

Sappiamo separarci alquanto, scendendo nella cella dell’anima come direbbe il Poverello, 

per imparare a meglio conoscere noi stessi e a servire con maggiore umiltà e rispettoso 

discernimento…La solitudine è la nostra vocazione; pronte sempre alla fraternità, 

all’accoglienza, al servizio, pure dobbiamo ricercarla…Beato chi l’ama
103

. 

Sono degni di nota, nel pensiero appena citato, alcuni temi emergenti nel giro di 

poche righe che enucleano ulteriormente la “vocazione” dell’Eremo, lasciandone 

trapelare la dinamica – e necessaria – paradossalità: la tradizionale figura della cella 

interiore quale primo e imprescindibile spazio di separazione fa da contrappunto alla 

dimensione dell’ospitalità che chiede prontezza, disponibilità, dunque, a uscire dalla 
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solitudine pur rimanendo in un continuo stato di ricerca di essa. Accogliere l’altro e 

ricercare la solitudine, anzi, sembrano due aspetti in stretta connessione, quasi che il 

servizio sia espressione di quanto nella solitudine è stato visto e ascoltato. Se la 

solitudine è la vocazione, il servizio ne è una declinazione, una modalità di esprimerla 

entrando – secondo uno stile peculiare – in comunione:  

Come sono preziosi e fuggevoli i giorni di solitudine raccolta per noi così prese nella ruota 

d’un servizio quotidiano ininterrotto! Li considero un miracolo della pietà di Dio trasfusa 

nei nostri cuori. Perché se non sentissimo pietà scambievole, come potremmo accettare che 

una di noi si assentasse dal compito inesorabile, lasciando maggior incarico alle altre? Ma 

invece, lo sento, siamo concordi nel desiderio di procurarci vicendevolmente un bene, una 

piccola sosta. E io ho fede assoluta che questo bene dell’una è aiuto spirituale e fisico per 

tutte, per i nostri Cari, per la pace dei nostri trapassati, per la vicenda umana e del destino 

incombente. Anche una stella riceve e trasmette maggior chiarità di luce; anche una 

colomba vola più liberamente; anche un piccolo fiore respira meglio, se l’orante è supplice 

e panica, fedele. E Gesù le dice: impara da me che sono mite e umile di cuore, se vuoi 

trovare riposo all’anima tua. Oh sì, sì, un momento di riposo per l’anima è lode al cielo, è 

benedizione su nostra Madre Terra, è lenimento agli Inferi
104

. 

La solitudine è un riposo segnato dalla nota del “cosmico” e che ridesta legami 

universali. Vi si accede nell’orazione, nel tenere desta la percezione del Sacrum – tale è 

il senso e, come afferma Sorella Maria, «ha un’importanza sacra»
105

, del camminare 

sole nell’ora del silenzio che precede la preghiera comune – ricomprendendo la 

disciplina come «una corazza» che «corrobora» e «custodisce», che predispone al 

«servizio d’amore alla vita e verso ogni essere vivente»
106

.  

In questa dimensione solitaria e orante la vocazione si svela come chiamata ma 

ancor più come debito: il Sacrum facere è adempiervi senza venir meno. La chiave, 

infatti, per capire il significato del servire che Sorella Maria annovera come spazio di 

immersione dell’Eremo, quasi come lievito, nel mondo è la coscienza che «il “sacrum 
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facere” comprende tutto il nostro servizio religioso»
107

, è ricollocare dunque tutti i 

vissuti in quest’ambito di senso inviolabile. Maria avverte inflessibile un «sacro dovere 

verso ognuno che passa all’eremo»
108

, la «sacra e continua»
109

 esigenza del servizio ai 

poveri. All’Eremo, afferma, «Dobbiamo ininterrottamente assolvere debiti di gratitudine 

e d’amore, e partecipare a sventure»
110

, nella consapevolezza che «Siamo tutti in debito 

verso chi è disperato sulla terra e già appartiene agl’inferi»
111

. Corrispondere al 

«debito» è «compito essenziale»
112

 e ha una ragione cristologica: il Figlio dell’uomo 

infatti è venuto per servire (cf. Mc 10,45)
113

. Concernendo il sacro, il servizio è anche 

atto di culto, addirittura atto preferenziale: 

Se dovessi scegliere tra l’adorazione al Sacramento e il servizio verso i nostri fratelli 

poveri, non esiterei a considerare come primo dovere quest’ultimo. Fin dall’adolescenza ho 

sentito il Signore Gesù più fra i poveri che in chiesa
114

. 

La vocazione dell’Eremo che, confida Sorella Maria a Giovanni Vannucci, «ha 

un suo destino tremendo quanto sacro che deve compiersi»
115

, è intrinsecamente legata 

a quella della sua fondatrice e intimamente partecipata dalle sorelle del cenobio. 

L’Eremo ha un volto condiviso, i cui tratti sono però abbozzati da Maria in 

maniera indelebile
116

. È pertanto significativo considerare qui alcune delle espressioni 
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con cui l’eremita definisce se stessa. Ancora con l’amico servita così si esprime: «la 

minore è assoluta, se pur sente tutta l’insufficienza tremante della sua vocazione 

solitaria e dolorosa»
117

. La scelta dei termini di questa autodefinizione è accurata e 

densa di risonanze: l’essere assoluta di Maria rinvia a una completa libertà, all’essere 

sciolta da condizionamenti che le impediscano di essere quella che è chiamata ad essere, 

indipendentemente dal suo progettarsi, ma in conformità al “debito” che la interpella. 

Un debito che chiede solitudine e dolore e dinanzi al quale è tremante, un debitum 

tremendum che si radica nel Sacrum in cui ella si colloca con un compito di 

intercessione. Le qualificazioni che Maria dà di se stessa afferiscono, in generale, due 

ambiti: quello della minorità e quello della relazione. Al primo ambito possiamo 

riferire, ad esempio, il suo dirsi «fraticino infermo»
118

, «fraticino insufficiente»
119

, 

«mendica»
120

, «una povera donna o un lumino che arde»
121

. Per il secondo ambito, 

indicativo della percezione di se stessa rispetto ai suoi interlocutori, possiamo 

menzionare espressioni quali «questa povera donna che è Madre e amante della vita»
122

, 

«la piccola Madre Maria Minore»
123

, «La vecchia piccola amica»
124

, «Piccola Sorella 

Maria»
125

, «Maria e pace»
126

, «piccola amica»
127

. In particolare un profilo materno è 
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percepito dall’eremita di Campello come un tutt’uno con la consacrazione di sé 

all’Eremo. Diventare madri è un vaglio di purificazione, radicato nel rispetto-sacralità 

della vita. È significativa l’intensità con cui ella sente la sollecitazione di assumere una 

posizione materna nei confronti dei sacerdoti: 

Io stessa ho bisogno di esprimere il mio sentimento e la mia volontà dinanzi al prete, ad 

ogni prete. Sentimento fraterno e oso dire materno, tanto la sorte del prete mi tiene in una 

pietà riverente e pensosa. Volontà inflessibile di non lasciarmi mai opprimere da quella che 

è d’ordinario la mentalità del prete, la sua formazione, l’ambiente suo e il suo linguaggio. 

Grata di ciò che si può ricevere da lui, dalla sua consacrazione, dalla sua sincerità, dal suo 

sacrificio; oh quanto grata! Commossa dinanzi all’infermità sua, come dinanzi 

all’infermità di ogni Caro, di ogni Grande. Ma libera come l’uccello in volo
128

. 

Il sentire di Sorella Maria, oltre che rinviare all’incondizionato rispetto di 

Francesco d’Assisi per i cosiddetti “sacerdoti poverelli” in virtù del Sacramento da loro 

amministrato
129

, è paradigmatico dell’attitudine dell’eremita di Campello ad essere 

concentrata sull’assoluta libertà del mistero e della Presenza di Dio di manifestarsi, 

senza escludere alcun gemito dell’uomo. Allo stesso modo ogni evento schiude un 

contatto con il sacro e la sofferenza stessa è occasione ancora immediata di 

trascendenza: 

Vi è un Sacramento che viene direttamente dal Cristo senza tramite di nessuna Chiesa: 

qualunque sofferenza del corpo, del cuore, dello spirito, ci sia imposta o concessa, è 

Sacramento del Signore. In questo desidero che la nostra fede si consolidi. […] dobbiamo 
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credere che ogni uomo, io oserei dire ogni vivente, riceve traverso la sofferenza, il 

Sacramento del Signore
130

. 

La gioia, poi, è sacra, «Quanto il dolore. Ma come è fuggevole! Ed è anche per 

quello che è così sacra»
131

. Il tempo in cui l’uomo si muove e ricerca è, infine, l’alveo 

nel quale – come pellegrini – dal Sacrum si accede all’Eterno, ad un altro ordine spazio-

temporale
132

.  

Tutte le esperienze si offrono, quindi, potremmo dire, come altrettante “stanze” 

del Sacro che, tentando di cogliere alcune intuizioni dello sguardo di Sorella Maria sul 

mondo, ci apprestiamo, da diverse angolature prospettiche, a visitare.  

 

III.2.2 La lectio brevis delle creature: il sacramento di ogni vita 

In una lettera a don Marco Gradassi
133

, motivata dalla necessità di chiarire 

ulteriormente la sua posizione, Sorella Maria tenta di spiegare la sua idea di 

“sacramento”: 
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La Natura, il silenzio, la musica posso aggiungere, la fraternità che ci unisce e oltre tutto la 

croce coi suoi molteplici aspetti di sofferenza, mi sono tramite di comunione con Dio: 

“sacramento” nel senso di canali di grazia, carisma e benedizione
134

. 

La riconosciuta capacità della natura di mediare il sacro è evidente nella 

modalità di rapportarsi ad essa da parte dell’eremita di Campello: l’habitat naturale in 

cui l’Eremo è immerso è vissuto come un microcosmo della creazione, nei confronti del 

quale Sorella Maria ha un approccio fortemente estetico, in una reciprocità di visione, 

parola e ascolto in cui il manifestarsi, dirsi e darsi del sacro è spazio di comunione, 

interno ed esteriore si corrispondono e materiale e spirituale si integrano. Emblema 

dell’attitudine della Minore a rifuggire da qualsiasi dualismo. La creazione stessa è, 

dunque, esperienza di fede. Lo stesso Buonaiuti – che incentivava nei suoi “coinonoi” 

l’immersione nella natura come accesso al “numinoso” – pure si chiedeva se «Il 

podismo e l’alpinismo non sono le forme moderne dell’ascesi»
135

. Nel Pellegrino di 

Roma, inoltre, il presbitero romano racconta la consolazione delle passeggiate mattutine 

a Villa Borghese, quando, scomunicato nel 1921, usciva per nascondere alla madre 

l’impossibilità della consueta celebrazione eucaristica. Un intenso contatto con la natura 

gli faceva percepire «tutte le voci e tutti gli spiragli di luce che l’azione di Dio suscita e 

avviva intorno al nostro pavido e tremante passo» mentre «un rito sacramentale si 

compie perennemente nel ciclo della vita cosmica e una possibilità di toccare le regioni 

dell’altezza e della spiritualità, si dischiude sempre e dovunque»
136

. 

In questo aspetto, possiamo affermare, Sorella Maria è profondamente 

francescana: come per il Santo di Assisi lei stessa coglie nel creato la significatione e la 

trasparenza di Dio, ne intuisce i segreti, ne segue le tracce, ne avverte tutta la potenza di 
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locus theologicus in continuità e complementarietà con ogni altra dimensione della vita 

religiosa: 

Curare un albero, un filo d’erba, un atto di misericordia…per me è un atto sacro come per 

altri un’adorazione del Sacramento. Intendetemi: non che anche quella non sia un atto 

sacro. Ma mentre tutti sarebbero pronti a preferire, a considerare solo quella, per me hanno 

pari importanza
137

. 

Col corpo vivo della creazione la Minore entra in dialogo, ascoltando e 

assumendo un insegnamento fraterno da ogni forma di vita, anche da un pettirosso: 

voglio accennarvi al pettirosso. Lo vedete sulla finestrella in alto. Spesso si posa lì o 

dinanzi alle celle o presso la stalla o in quella ch’io chiamo la capanna di Betlem. È un 

amico, un partecipe della nostra dura giornata. Io credo vi sia in lui l’anima di un antico 

frate abitatore dell’Eremo. La sua Presenza è ammonitrice e consolatrice
138

. 

Gioisce nel riscontrare una tale attitudine anche nell’amico don Primo 

Mazzolari, ponendosi accanto a lui implicitamente ancora come “sacerdotessa”, 

percependo il sacro, rendendo grazie, celebrando la “sua” eucarestia: 

Caro don Primo fratello di tutti, ora ho capito, con mia grande gioia e tenerezza, che siete 

fratello anche d’ogni creatura, e che partecipate alla vita della più piccola pianticina del 

vostro giardino. Oh quanto ci avete fatto bene, quanto vi sono grata io specialmente! Io 

Maria minore, io Maria povera, che chiedo sempre perdono di non sapere amare 

abbastanza, e che vorrei dire grazie senza fine ad ogni essere vivente.  

Ora mi sembra di avervi compagno, quando vo attorno a salutare le gemme, e quando 

venero il sacramento di ogni vita che ritorna. Sì, sì, voi corroborate il mio rispetto, la mia 

gioia, la mia nostalgia e la mia “eucarestia” dinanzi a Madre Natura
139

. 

Il Sacrum facere è, allora, anche interagire con la sacralità della creazione, nella 

consapevolezza – espressione di timore e devozione – che  
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non daremo mai abbastanza amore, rispetto e cura alle creature attorno, alle vecchie pietre, 

e a tutte le care cose di cui vorremmo servirci come di “vasi sacri”, direbbe san 

Benedetto
140

. 

La percezione della risonanza divina in tutta la creazione, che suscita 

nell’eremita di Campello venerazione e devozione cultuale alla grande liturgia del 

creato, potrebbe indurre a ritenere – come di fatto accadde – che ella indugi in una 

forma di panteismo. Sorella Maria, però, lungi dal divinizzare la creazione scruta 

puttosto nel liber naturae con l’intento di decifrarne i segni e i rimandi, intuendo il 

sacro come apice di un riconoscimento della Parola originaria che di tutto si serve per 

evocare e chiamare: 

Durante la novena di santa Chiara ho avuto una gioia: nel praticello di sotto, ove fò la 

sentinella, sono fiorite le ombrellifere. Non solo in gran numero come non mai nella terra 

così arida e povera dell’Eremo, ma in comunità, fitte, alte, come raggi di chiarezza. Molte 

mi giungevano oltre la vita fino al cuore. E ognuna, quando la salutavo, mi diceva: ‘Sii 

chiara’. Io accoglievo questa lectio brevis con un grande rispetto e gratitudine. Oh sì, la 

Minore deve diventare sempre più chiara e ferma, con l’aiuto di Dio e delle sue creature. 

[…] Questo tempo breve mi è così prezioso che ne sono gelosa. Breve perché fugge via, 

come il suono di quel volo di colombe che accompagna il mio rosario, il mio respiro, il 

palpito del mio cuore nella vita del cosmo. Spesso sono interrotta, e voglio sempre esser 

pronta. Ma quanto potete, creature mie, rispettate la sentinella e sentite che cerca di 

difendere il suo debito sacro di preghiera e di pace per chi è vicino, per chi è lontano
141

. 

I toni confidenziali con cui Sorella Maria tesse una delicata e intima trama di 

comunicazioni con la realtà creaturale che la circonda lasciano trapelare un sentire 

sintonico con la tensione della creazione in cammino e in attesa, per la quale è Cristo 

l’orizzonte di senso definitivo e che, insieme a Lui, è viatico
142

: 
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 Ivi, p. 106.  

141
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, pp. 32-33. 

142
 L’espressione «viatico» è ricorrente nel linguaggio di Sorella Maria e riferita a tutte quelle dimensioni 

– in particolare l’amicizia – che ella sente come compagnia e conforto nel suo pellegrinaggio. cf., ad 

esempio, SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera datata 

“mattinata di san Giovanni, ‘47”, p. 94: «L’essenziale fra noi dovrebbe essere di giungere ad una chiarità 

scambievole, se vogliamo creare quell’amicizia  coscente [sic] che dà viatico per il cammino»; Lettera del 
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Qui abbiamo ancora tempo nebuloso e umido o vento impetuoso, “esecutore della sua 

parola”. Quale parola? Che mistero nella vita cosmica. Indubbiamente ogni creatura ha il 

suo mandato per il Figlio dell’uomo, e lo sentiremmo attraverso la virtù del silenzio
143

. 

È altresì degno di nota come la Minore non concepisca livelli distinti di 

comunione, ma accosti pacificamente la comunione con i santi a quella con le creature 

più semplici. Legami “religiosi”, sperimentazione di collegamenti misteriosi e 

universali: 

Come io credo alla comunione dei santi! È per me una certezza di esperienza, non solo di 

fede. Credo anche ad una misteriosa possibilità di comunione con le creature. Per esempio 

quelle che più amo: una stella, un uccello, un fiore, una farfalla mi accrescono vita e mi 

fanno gentilezze come i santi di cui sono amica. […] Per me queste piccole realtà sono 

sacramenti o doni di Dio, e mi aiutano a sostenere il peso della stanchezza e dell’infermità, 

e l’angoscia per chi soffre
144

. 

Parola da decifrare – lectio da penetrare meditando silenziosamente – la 

creazione è anche diakonia di una parola “altra” che, per immagini e per via di 

sensibilità, sopperisce all’ineffabilità del sacro.  

Dal creato Sorella Maria trae contenuti e simboli per comunicare un’esperienza 

costante della presenza di Dio e l’«importanza sacra della particella del divino che 

risiede in noi, e noi, per atavismo, per trascuratezza, viviamo come se non avessimo 

quella particella»
145

.  

Tra gli elementi naturali che più ne compenetrano il linguaggio, una priorità va 

sicuramente riconosciuta alla luce
146

.  

                                                                                                                                                                          
7 ottobre 1954, p. 222: «Ma il viatico più santo è quello della tua lettera con l’allodola ch’io tengo 

preziosa. Che pensiero gentile!».  

143
 Ivi: Lettera datata “Mattino di san Benedetto ‘54”, pp. 212-213.  

144
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 33. 

145
 Sorella Maria parla, fascicolo «La preghiera», p. 4. Come già abbiamo acennato un’analoga e viva 

relazione con la natura è aspetto formativo anche nella koinonia buonaiutiana, in cui era quotidiana la 

sollecitazione a un contatto concreto spirituale con il creato. 

146
 Possiamo segnalare qui un’analogia con Francesco d’Assisi il quale, narra il Celano (Vita Seconda, 

Cap. CXXIV, 165: FF 750), «Ha riguardo per le lucerne, lampade e candele, e non vuole spegnerne di sua 

mano lo splendore, simbolo della Luce eterna».  
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Tenere accesa, finché Dio lo concede, «la piccola lampada» dell’Eremo è, per 

l’eremita di Campello, il «compito d’amore che è vita della mia vita»
147

.  

Dono «sacro» di Albert Schweitzer sono dodici ceri, alcuni dei quali posti a 

illuminare i luoghi essenziali, strategici potremmo dire, dell’Eremo: 

Madame Trudy Dinner Fischer mi ha mandato da parte sua dodici ceri di una bellezza 

perfetta, e mi ha scritto molto gentilmente. Ne abbiamo accesi tre durante la veglia di 

Natale, sull’altare del nostro oratorio, che è come una cripta delle catacombe. Un quarto 

illumina la tavola fraterna, a cui non manca mai un pellegrino. Il quinto è qui nella cella 

della mia clausura, ed è per me realmente Lumen Christi. Lei non avrebbe potuto farci un 

dono più sacro e più prezioso
148

. 

Le stelle sono un interlocutore particolarmente caro alla Minore, quasi un 

orientamento alla luce, da ricercare al mattino e alla sera
149

.  

Le stelle aiutano
150

, parlano al cuore
151

, ella ne invoca l’influsso su chi ama e chi 

soffre
152

. Luce è la Croce che rivela il senso del fardello del soffrire, «“più lucente 

d’una stella, più santa d’ogni cosa”»
153

, confida l’eremita a don Primo Mazzolari.  
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 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 31 ottobre 

1947, p. 85. Cf. anche  SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 

21 giugno 1942 a papa Pio XII, p. 151: «Mi conceda ancora il Signore, in quest’ora suprema, la suprema 

benedizione del Pastore, così amante e così amato, sull’Eremo antico, sulle eremite e sulla povera piccola 

lucerna che voglio tenere accesa fino all’alba eterna!».  
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 SORELLA MARIA –SCHWEITZER, Senza varcare la soglia: Lettera del 27 dicembre 1954, p. 87.  

149
 Cf. SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 20 

novembre 1948, nella quale la Minore chiede informazioni a Giovanni sulla vista di cui gode dalla sua 

cella: «la cella dove abiti è bene esposta? Dalla finestra hai vista riposante? Ricerchi le stelle, al mattino 

appena pronto e la sera? Riceviamo tanto, tanto dall’angolo raccolto ove viviamo qualche breve ora del 

giorno fuggevole, e le sacre ore della notte, più comunicanti con l’infinito!» (p. 117).  

150
 Ivi: Lettera del 28 luglio 1949, p. 148: «Ma più ancora aiutano le stelle, e la comunione con ogni 

creatura attorno». 

151
 Ivi: Lettera del 30 novembre 1949, p. 150: «Al crepuscolo. Anche stasera la stella parla al cuore».  

152
 Ivi: Lettera del 28 gennaio 1953: «In questo momento appare la stella e invoco il suo influsso su di te e 

su chi amo e chi soffre».  

153
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 3 maggio 1950, pp. 

228-229.  



 

264 
 

La gioia, poi, «Austera, augusta…e sacra» è una «piccola lampada» da tenere 

accesa ad ogni costo
154

 e la speranza è un «lumicino nel buio»
155

.  

La luce è celebrata come sapienza del mistero, come potenza che – per via di 

molteplici illuminazioni – rivela il nucleo divino che santifica e si offre come Sacrum 

dall’intimo di ogni essere. Tale sapienza pare coincidere con la fede, non quella 

veicolata da formule dottrinali e dal catechismo, ma quella fede 

che è sempre in atto in quella particella di vita che è la giornata e che il nostro Sacrum 

facere dovrebbe esprimere momento per momento. È un atto eroico la fedeltà alla fede, 

chiede un grande coraggio!
156

 

Luce è anche il credo e l’esempio dell’altro a cui Maria accede per alimentare la 

sua lucerna, come accade con Gandhi, lui stesso «lucerna sul monte», per quanti lo 

comprendono
157

: 

E soprattutto mi sembra di poter dire che spesso accendo la mia piccola lucerna alla vostra 

lampada
158

.  

Luce si schiude dunque dalla creazione tutta, come carisma e vincolo di 

fraternità cosmica, ma è soprattutto nella terra dell’Eremo che, confida Sorella Maria a 

don Primo Mazzolari, le creature «sempre ci trasmettono lezione e purificazione»
159

. 

L’eremita ne offre un saggio al medesimo interlocutore in una delicata lettera del 

novembre 1936, intitolata «Un fascetto di notizie per chi ama l’Eremo e le eremite o le 

creature dell’Eremo», tratteggiando un bozzetto in cui ella passa in rassegna piante, 
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 Cf. Sorella Maria parla, fascicolo «Sofferenza, gioia», p. 5.  

155
 Ivi, fascicolo «Fiducia, sfiducia, fede in Dio», p. 2.  

156
 Ibidem.  

157
 Cf. Frammenti di un’amicizia senza confine: Lettera del 2 ottobre 1936, p. 46. 

158
 Ivi: Lettera del 2 ottobre 1947, p. 55.  

159
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 9 giugno 1942, p. 

134.  
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animali, la «sacra»
160

 pietra dell’Eremo, con occhio grato e attento a non perdere nulla 

della partecipazione di ogni vivente alla sorte comune e della benedizione che ogni 

essere offre. La minuziosa descrizione fa come da sfondo alla narrazione dell’esistenza 

quotidiana delle eremite, incastonata in un continuo incrociarsi di oscurità e di pace, 

tremendum e fascinans che assimila alla Madre Terra, specie, come scrive altrove la 

Minore a Vannucci, «negli attimi della non coscienza [sic]»
161

, quando la persona è 

inerme ed esposta al mistero di una Vita che sopravanza il singolo, che immette in un 

fermento universale. Trapela qui il senso di una “in-coscienza” che è conoscenza 

mistica, un contatto sentito e che solo un vissuto può adeguatamente descrivere.  

La creazione dice – nei suoi idiomi terragni – il Sacrum riconosciuto e in-

gestibile, al quale si accede “facendo il sacro” usando di un mistero offerto. L’uragano 

che si abbatte sull’Eremo e spoglia gli olivi delle olive appena mature è così occasione 

per Maria, febbricitante, di sentire di dover dare lei stessa «comunque una goccia 

d’olio»
162

. L’olivo è pianta singolarmente eloquente per l’eremita, come lo era per 

Buonaiuti-Ginepro, parola immediata e drammatica sull’esistere: 

«A volte» – ricorda la Minore – «contemplando insieme le terribili ferite dei fratelli ulivi, 

sentivamo l’uno nell’altra il senso ineluttabile della vita»
163

 . 

Sono le creature, poi, il Venerdì santo, a richiamarla all’essenziale dell’evento di 

quel giorno, sorprendenti esegete di un tempo distinto: 
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 Ivi: Lettera dell’11 novembre 1936, p. 135.  

161
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 18 

novembre 1954, p. 227.  
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 Ibidem.  

163
 Ivi: Lettera datata “mattinata di san Giovanni ’47”, p. 94.  L’ulivo evoca, in Sorella Maria, anche 

l’immagine della gioia quale esito anche di un percorso tormentato: «La gioia mi fa pensare all’ulivo. 

Non c’è pianta così tormentata, ha le radici nel sasso; non si sa di che vive. Poi lo stritolamento 

dell’oliva…e finalmente l’olio, la gioia!» (VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 64). 



 

266 
 

Ricorderò di questo periodo la Via Crucis del Venerdì Santo con le sorelle, verso il 

crepuscolo. Eravamo all’aperto, camminando silenziose senza ripetere formule. Un 

lanternino acceso presso la Croce in via di pace.  

Io portavo un ramo di olivo selvatico. Quando diventeremo come ulivi fruttiferi nella casa 

del Signore? Vivo agl’inferi. Ma la sera del Venerdì Santo l’usignolo gettava il suo 

richiamo, e attraverso lui l’impegno con Cristo bruciava il cuore
164

. 

Madre Natura «santa e bellissima»
165

 rivela il ministero della creazione, così che 

Sorella Maria può affidare ai «cari fratelli» alberi
166

 di essere portatori di messaggi 

evangelici o di santi o di poeti. Si instaura un tacito dialogo tra gli abitanti dell’Eremo 

che si alimenta per reciproca immersione nel fondo della realtà, sino a contattarne il 

mistero: la percezione del Sacrum ne è il primo frutto sconfinato, un breccia 

sull’inestirpabile radice divina, spazio non di separazione – mai di profanazione – ma di 

fraternità, ordine come via di riconciliazione.  

La parola cosmica che sorge dalle creature è sollecitazione silenziosa cui 

l’eremita corrisponde prendendo dal silenzio contemplante la sua propria parola, debito 

anch’essa all’insegnamento ricevuto e manducato. È un sentire che crea relazione nella 

misura in cui la compassione permette sintonia anche con ciò che parrebbe avverso: 

Continua la tremenda bufera di vento, nella notte e nel giorno. Che forze ostili sull’Eremo! 

Non si può non soffrire con Madre Natura
167

 . 

L’ansia del terremoto «perturbatore» è così coscienza di sospensione «in 

Domino», ossia di un’appartenenza radicale al divino che la vicenda stessa del creato 

tende a confermare: 
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 Ivi: Lettera datata “Lunedì di Pasqua ‘52”, p. 177.  
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 5 giugno 1951 (la 

curatrice del volume ne riporta solo uno stralcio), p. 267.  
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 SORELLA MARIA –SCHWEITZER, Senza varcare la soglia: Lettera del 15 ottobre 1953, p. 67: «A 

ciascuno di questi cari fratelli ho fatto attaccare una tavoletta di legno con una frase evangelica o di un 

santo o di un poeta».  
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 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 20 marzo 

1949, pp. 138-139.  
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Forse stanotte non verrà il perturbatore. Siamo così stanche di lui, e ci sentiamo così 

sospese. Ma in Domino. Io credo che questa forza infida possa servire alla nostra 

purificazione
168

.  

L’Eremo si situa al crocevia dell’invisibile e dell’indicibile che ogni creatura 

custodisce: è spazio e più dello spazio, è tempo e oltre il tempo, luogo tanto santo 

quanto profetico, eccedente. Terra divina integralmente orientata a Dio: 

Ti chiedo perdono, ti saluto e ti dò [sic] la pace, o Pane, o Vino, o sorella acqua, creatura 

olio, sole e fuoco, pietra e roccia viva dell’Eremo, legno e spine, divina Madre Natura, 

divina poesia, divina sapienza e armonia celeste
169

.  

Il Sacrum – nota vitale che caratterizza ogni altro come dono offerto 

all’attenzione – sconfina e apre all’avvento quotidiano del Regno dei Cieli, come un 

simbolo schiude la via che percorre il mistero del mondo e ad esso riconduce nell’agire 

dell’uomo che gli corrisponde, facendo il sacro.  

 

III.2.3 Sacra fraternità: la koinonìa patetica 

Comprendere il valore e il senso della fraternità nell’intenzione e nell’esperienza 

di Sorella Maria significa andare all’essenza della sua modalità di intendere il 

“religioso” come legame sacro che estende la relazione con Cristo a ogni relazione: 

Io vi dico subito che l’amore scambievole è il nostro vincolo religioso, la nostra forza, la 

nostra gioia, il nostro imperativo. E così, amandoci, cerchiamo di aiutarci a vincere tutto 

con l’amore. Come è vero che la fraternità sincera vince tutto, ci aiuta a vivere, a morire, e 

soprattutto a nascere di nuovo. Abbiamo tanto di vecchio in noi! L’esempio, il 

compatimento dei nostri compagni di pellegrinaggio ci libera. Ha fatto tanto Gesù per 
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 Ivi: Lettera del 5 ottobre 1955, p. 246.  

169
 Sorella Maria parla, fascicolo «Vivere la fede cristiana», p. 9.  
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avvicinarci gli uni agli altri! Per mettersi lui in tutti! Per farci intendere che volerci bene, 

compatirci, rispettarci è l’essenziale!
170

.  

L’amicizia è, quindi, assunta dall’eremita di Campello in una dimensione 

sacramentale, quale partecipazione all’attitudine fondamentale di Cristo nei confronti 

dell’uomo: 

Che mezzo, che sacramento di ogni momento, l’amicizia! Tre volte santo; è il sacramento 

di Gesù per eccellenza!: “Non vi chiamerò più servi ma amici”. Quanto dobbiamo 

all’amicizia, all’affetto!...Ah, io credo proprio che il sacramento più possente sia quello 

dell’amicizia. Possiamo riceverlo fino all’estremo, e sentirne il debito!
171

  

È la fede a svelare il Sacrum che l’essere-con l’altro custodisce come ambito in 

cui lo Spirito si effonde, con-sacrando la koinonia: 

Stare insieme compassionevoli, partecipanti, comunicando alla fede…è la Koinonia, e nella 

Koinonia si attira l’effusione dello Spirito su noi, su chi amiamo. Se c’è preghiera 

concorde, l’effusione dello Spirito si rinnova. Dobbiamo aspirarvi, creare in noi la 

concordia che attira
172

. 

È la comunione la mediazione riconciliante con il tremendum e fascinans 

dell’esistenza, via di familiarità al Sacrum come sigillo della presenza divina 

riconosciuta e luogo di consapevolezza del «debito di passione e compassione per tutti, 
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 Sorella Maria parla, fascicolo «Fraternità e Comunione. Il Corpo di Cristo», pp. 1-2.  

171
 Ivi, fascicolo «Amicizia, affetto, amore», p. 1. È interessante notare che una prospettiva analoga si può 

cogliere anche in Simone Weil, laddove la filosofa francese afferma: «Quando il Cristo diceva ai suoi 
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amicizia, per impedire che si tramutassero in attaccamenti impuri o in odio. Poiché questo comandamento 

era stato proferito dal Cristo, poco prima di morire, in aggiunta ai comandamenti dell’amore di Dio, si 

può pensare che nell’amicizia pura, come nella carità verso il prossimo, si racchiuda qualcosa di analogo 

a un sacramento. Egli ha forse voluto dare un’indicazione concernente l’amicizia cristiana con le parole: 

“Allorché due o tre di voi si saranno riuniti in nome mio, io sarò fra loro”. L’amicizia pura è un’immagine 

dell’amicizia originaria e perfetta, quella della Trinità, essenza stessa di Dio» (S. WEIL, Attesa di Dio, 

Adelphi, Milano 2008, p. 163).  

172
 Sorella Maria parla, fascicolo «Vivere la fede cristiana», p. 10.  
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per ognuno»
173

. Ogni «realtà di comunione» è, nota Sorella Maria, «dono grave»
174

, 

soprattutto ogni opportunità di essere con-cordi con il travaglio interiore altrui, 

dimensione del mistero dell’esistenza ma anche rivelazione del cuore dell’altro: 

Il Sacramento ci trasmette grazia, ma grazia ci viene trasmessa anche da un cuore che si 

apre in sincerità…quanto ricevo dalle lettere che giungono! Abbiate il cuore desto quando 

si leggono lettere, pensate che ogni lettera esprime una vicenda di vita…Ci incoraggiano a 

pregare
175

. 

Il vissuto accolto diventa spazio eccezionale di confessione e di consacrazione: 

Io non ho scelto una religione. La mia religione è la mia comunione con chi amo e con chi 

soffre…L’altare cui mi avvicino con cuore tremante e appassionato è il corpo lacerato dal 

male…La mia fede è nel potere unico dell’affetto
176

. 

I termini preferiti da Sorella Maria – abbiamo già avuto modo di accennarlo – 

alludono significativamente alla celebrazione eucaristica: ella afferma di “comunicare” 

«all’affanno, alla gioia, alla perplessità e alla speranza»
177

, «alla sofferenza del Cristo, 

di Maria e dell’Amico, e di tutti»
178

, al «pathos del mondo e di ogni essere»
179

. Ripetuto 

è il ricorso a una simbolica liturgico-eucaristica: frequenti infatti le immagini 

dell’altare, del pane e il riferimento all’Agape. Sull’altare la corrispondenza è materia di 

un’unica offerta: 
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 9 giugno 1942, p. 

134.  
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 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera datata 

“Eremo, nella mattinata di san Giovanni ‘47”, p. 94.  
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 Sorella Maria parla, fascicolo «Amicizia, affetto, amore», p. 2.  
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 Ivi, p. 3.  
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 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 27 

dicembre 1950, p. 162.  
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 6 aprile 1939, p. 93.  
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 SORELLA MARIA –SCHWEITZER, Senza varcare la soglia: Lettera del 15 settembre 1954, p. 80.  
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Davanti al letto, nella cella della mia reclusione chiamata «santa Fina», c’è un piccolo 

altare, venerabile per la sua antichità, che racchiude il calice e altri oggetti sacri. Tra questi 

oggetti le vostre lettere
180

. 

Distesa, accanto al «piccolo altare» della sua cella, Sorella Maria celebra e 

conosce «il patire e …i miei debiti d’amore»
181

. Il semplice altare della chiesina 

dell’Eremo è non solo luogo di memoria, ma anche di attesa, dove l’offerta è prossimità 

preparata: 

Nell’incavo a sinistra dell’Altare un po’ di pane, un’anforetta d’ulivo e una d’olio: piccole 

offerte pronte sempre per il fratello mendico
182

. 

Dal medesimo altare la comunione dilaga e varca le distanze, sicchè l’eremita 

può assicurare all’amico Vannucci: 

Carissimo, la mia piccola offerta era presente stamani sull’Altare e d’ora innanzi non 

mancherà mai alla Sua celebrazione eucaristica
183

. 

Consueto, in questo contesto, è l’utilizzo da parte di Sorella Maria dei termini 

«oblata» e «ostia» in riferimento ad atteggiamenti di attenzione e partecipazione alle 

vicende altrui, caricandoli del senso della benedizione e facendone materia di un atto 

sacro. La relazione con il servita Vannucci si immette così, ad esempio, nel fluire di una 

ininterrotta liturgia, mentre l’eremita offre per lui la sua «piccola ostia di pace»
184

 o gli 

confida: 
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Dopo le Laudi, sono molto sensibile alla gioia della comunione all’oblata, e questo bene 

devo oltretutto a te. Consacro a te come pellegrino una parte del mio rosario
185

.  

Il pane donato, offerto, condiviso è simbolo di comunione nella misura in cui 

rimanda a un’appartenenza ove ogni fraternità si radica ed è verificata: 

La frazione (del pane) non era senza il Pater e il bacio, e questi sono fini a se stessi. Nel 

pensiero di Gesù mangiare il Pane in memoria di lui doveva servire a unire i fratelli fra 

loro. Questo concetto che l’unione dei fedeli forma il Corpo di Cristo è di Sant’Agostino… 

“Communicantes” che significa: comunicando uniti. Mi pare la parola cristiana 

superessenziale. Finchè noi, dal fondo del nostro cuore, dall’essenza del nostro essere, 

potremo rispettare questa parola, apparterremo al Corpo di Cristo
186

. 

La Minore è risoluta nell’affermare che è più grande la comunione che il 

Sacramento, poiché se «non c’è la comunione degli animi concordi, il Sacramento non è 

comunione»
187

.  

È il sacro lo spazio del contatto radicale col mistero dell’essere, specialmente nei 

suoi anfratti inesauribili e ingestibili, quali la morte e il dolore: 

Più si approfondisce il mistero del dolore e della Morte, più la vita diviene sacra, intensa, 

inesprimibile di amore e di accoramento. Che dono inaudito e terribile ogni nuovo giorno di 

vita! Possiamo ciò sentire fino alla radice dell’essere!
188

. 

La comune esperienza del soffrire – laddove assuma i toni fraterni della 

compassione – svela la santità della tribolazione, «santa anche perché è la sorte 

umana»
189

, e apre vie privilegiate alla koinonia «perché il patire è la realtà più 

permanente e ci aiuta a vivere meno indegnamente la nostra comunione con chi amiamo 
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e con i cuori più stanchi e smarriti»
190

. In quest’ottica è per Sorella Maria un compito 

anche il cercare di  

penetrare la sacralità dell’Inferno. Sì, c’è sacralità dove è un fuoco inestinguibile. Non solo 

nelle viscere della terra ma anche in un cuore disperato…nell’odio…Cerchiamo di aiutare 

con la preghiera, il rispetto, con la partecipazione
191

. 

Ogni passione è, pertanto, “venerabile” tanto quanto la passione di Cristo, ogni 

patire «risana perché purifica, perché insegna, perché accresce la vita»
192

, perché è 

servire alla vita e, nel contempo, ridefinire nel rapporto con l’altro lo spazio per Dio, il 

locus dove è lui a consacrare la comunione: 

Gli unanimi: quelli che sono animati da rispetto, desiderio di servirsi. Non con tutti 

indistintamente sta Dio, ma con quelli che sono concordi, e fa tra loro il suo santuario
193

. 

Toccanti sono le espressioni che la Minore consegna ad Albert Schweitzer, 

percependosi nei suoi confronti come il filo d’erba accanto alla palma, risignificando 

l’ordinarietà di un gesto – della “mano” – su un piano in cui “venerazione” e “potenza” 

rimandano all’ambito della benedizione, ambito divino mediato dall’agire umano: 

la sua lettera del 9, giunta il 14, è stata per me e per l’Eremo una benedizione. Io la medito 

ed essa accresce la mia comunione con lei. Il filo d’erba, vicino alla palma, aspira la 

rugiada del cielo. È difficile trasmettere gioia a una creatura, a un amico o a un cuore 

disperato. Lei mi ha trasmesso la gioia di conoscerla di più. Mi ha permesso di comunicare 

col suo fardello. Questo è per me un dono inestimabile […], quando sono più sofferente del 

solito, invoco la sua mano sulla mia testa. È la mano che lavora, che scrive, che guarisce, 

che benedice, che trasmette Bach e che si tende, fraterna, verso ogni uomo, amico o 

contrario. Come venero questa mano cara e potente!
194
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Singolare pregnanza, nel vissuto di Sorella Maria, riveste la dimensione della 

comunione con i santi: 

Ah! Come dobbiamo avere fede nella Comunione dei Santi! Santo (è) chi ama. La 

Comunione dei Santi: è lo scambio della fraternità fra noi cercatori, una fraternità di 

unanimi
195

. 

L’ampio concetto di “santità” dell’eremita coinvolge relazioni stabili oltre la 

morte, un impegno “estremo” con l’altro, radicalmente sacro in quanto esente e 

preservato dalla consunzione del tempo: 

Che impegno sacro e terribile quello di vivere i nostri morti! (sic) Li incontreremo ancora. 

Io ne ho fede perché l’amore edifica e crea e tutto vince, nel tempo e oltre il tempo. Ma che 

mistero e che miracolo l’amore! come portarne l’ineffabile peso fino all’estremo? In 

Domino!
196

. 

I «trapassati amatissimi», confida Sorella Maria, «lavorano alla nostra 

formazione spirituale»
197

, accanto agli «spiriti consoni», nella via privilegiata che è la 

sofferenza che «rende meno indegni della comunione con l’invisibile»
198

. Tale 

comunione, inoltre, offre la possibilità di assumere anche il travaglio altrui come 

opportunità di purificazione e di fermezza spirituale. In questa prospettiva profonda 

risonanza hanno le parole che l’eremita rivolge a don Primo Mazzolari: 

Fratello nostro,  

rispondo alle vostre righe del 27 giugno, che sono state pane e indicibile commozione, 

commemorando con voi il trapasso del Padre vostro, cui sia pace, e chiedendo purificazione 

alla Madonna, alle nevi eterne, al patire di ogni vicenda umana e cosmica, realtà suprema. 

Vi sapevamo salvo, ma avevamo bisogno di risentire la vostra voce, Fratello amatissimo. 
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Che ansietà per voi! Che partecipazione all’angoscia della Mamma e di Giuseppina! Avevo 

scritto più volte all’una e all’altra, sempre tentando di sapere di voi. Sì, la nostra preghiera 

per voi è stata un grido, un gemito. E il vostro patire, il vostro coraggio, la vostra 

benedizione ci hanno dato aiuto a sostenere. L’Eremo ha pure il suo duro cimento. Senza la 

comunione con i più cari, i venerati, i santi, forse lo spirito verrebbe meno
199

. 

La koinonia intessuta dalla Minore è viva partecipazione alla sorte dei grandi, 

cui ella riconosce quasi una sorta di patronato sulla bellezza dell’umanità. Singolare ad 

esempio quanto riferisce, riguardo a Einstein, ad Albert Schweitzer: 

Lei parla della sua amicizia per Albert Einstein. Ebbene, oso dirle che anche io ho avuto ed 

ho continuamente memoria di lui, soprattutto dopo il 18 aprile 1955. Sentivo e sento la sua 

semplicità, la sua grandezza e la sua disperazione. Io venero i grandi e la loro grande 

angoscia. […] Io credo alla vita eterna, credo alla comunione dei santi. Dopo la sua morte, 

ho sentito lo spirito di Einstein presente all’Eremo e lo venero ancora di più
200

. 

Koinonia è, in ultima istanza, espressione concreta, visibile, sacramento 

dell’intuizione della sacralità di ogni altro, del suo essere da Dio e, insieme, 

celebrazione degli affetti, a partire dalla pietà scambievole esercitata innanzitutto nella 

piccola fraternità dell’Eremo per allargarsi e sconfinare poi, «preparate ad un incontro 

che può essere non solo un debito di fraternità, ma anche un dono inatteso della vita. 

Preparate all’Agape senza fine!»
201

. Sorella Maria è sostenuta dalla convinzione che  

L’amore crea, edifica; se non riusciremo a creare col nostro amore il Vangelo e il 

Sacramento, rimarranno cose sante cui assicurare venerazione, ma inutili
202

. 

Quest’ultima citazione ci permette di rilevare, forse, una distinzione tra “sacro” e 

“santo” che anche sottende una specifica recezione dei due concetti da parte 
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dell’eremita di Campello. Se il Sacrum attiene all’ineffabile, il “santo” è una 

determinazione concreta e visibile del sacro che ha la sua efficacia nel rinviare al “di 

più” che la parola non esaurisce. Il “santo” è “inutile” se fine a se stesso, se non 

sollecita l’uomo a scrutare nel “sacro” cui il “santo” rimanda come a un orizzonte di 

senso da assumere e con il quale interagire, sostenuti da una volontà trascendente: essa 

ci pare si identifichi, per Sorella Maria, col «debito» che da ogni vita interpella e a cui 

più volte fa riferimento.  

È la comunione, infine, che dà il «viatico non consumabile»
203

, ma che è anche 

presupposta ad ogni atto di consacrazione.  

Il Sacrum facere e il “fare la koinonia” sono reciproci e speculari in quanto 

implicano che si apra uno spazio diverso, in cui il mistero del cuore umano, abisso e 

cielo
204

, e di ogni creatura coabitano non in una voragine di solitudine e terrore ma 

compagni di travaglio in una sconfinata fraternità cosmica. 

 

III.2.4 Sacra ospitalità: un ecumenismo mistico 

Sulla scia dell’importanza che riveste, nel vissuto spirituale di Sorella Maria, 

l’esperienza della koinonia, l’ospitalità è percepita come una vocazione irrinunciabile 

all’Eremo e alla perseveranza in essa l’eremita di Campello esorta le sue compagne: 

Mai potrò dubitare della vostra vocazione all’ospitalità; anzi sempre più ne sento la 

benedizione e la grazia. E non crediate che non mi costi. Anzi il mio temperamento di 

solitaria si accentua con gli anni. […] Basta ricordare le parole della Scrittura: “è accaduto 
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che senza saperlo hanno accolto angeli”. Quante volte ho sentito l’angelo, anche nella 

persona che esternamente considerata pareva la meno adatta a profittare!
205

 

Consuetudine disciplinata, l’ospitalità è sacra, è «sacro dovere verso ognuno che 

passa all’Eremo»
206

, è esercizio di accoglienza dell’altro – amico e contrario
207

 – nella 

sua missione “angelica”, potremmo dire riprendendo la riflessione della Minore, di 

essere portatore di un messaggio divino che domanda attenzione: 

“Ero pellegrino e mi accoglieste”: pellegrini siamo tutti; alcuni camminano verso il Regno 

di Dio colla disperazione nel cuore, tutti verso l’ignoto. (Occorre) tendersi nell’incontro una 

mano fraterna, cercando d’imparare dall’esperienza gli uni degli altri…[…]. 

L’Emmaus del Vangelo è la radice della nostra vocazione; è stato proprio questo tratto che 

ha creato in me l’appassionato desiderio di riconoscere il Signore spezzando il pane col 

pellegrino
208

. 

È per questo che Sorella Maria afferma che «Ogni pellegrino è sacro»
209

 e nei 

riguardi di ciascuno ella sente l’imperativo della fraternità e, come scrive a Gandhi, del 

«desiderio di imparare da ognuno e di offrire ad ognuno del nostro pane e del nostro 

cuore»
210

. Pellegrino è, nella visione della Minore, ogni uomo che approda all’Eremo 
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col suo bisogno, con la sua ricerca, consapevolmente o inconsciamente orientato a Dio e 

da lui. Tra gli avventori i più “sacri” sono i poveri e il servizio reso a essi dal piccolo 

cenobio è atto di culto: 

Il servizio dei più poveri mi sembra il servizio umano e cristiano essenziale…L’atto più 

sacro dell’Eremo è il servizio dei poveri. Servire ai piccoli è un privilegio
211

. 

L’attitudine dinanzi al fardello esistenziale dell’altro è la pietà: pietas «immensa 

e riverente»
212

, come modalità di stare di fronte all’amore, al dolore, al rimorso, alla 

morte, «realtà sacre e terribili della nostra vicenda terrena»
213

, integrandole – in ogni 

loro manifestazione – nella propria relazione con l’Assoluto. L’ospitalità è, inoltre, 

intrisecamente possibilità di partecipazione – paradossalmente per la via di ciò che, 

come la sofferenza, dell’umano è apparentemente disarmonico – all’ordine più ampio 

dell’universo, alla koinonia cosmica che ridispone ogni voce. In questa prospettiva 

appaiono significative le parole che Sorella Maria rivolge a Gandhi: 

Oh sì, siamo tutti pellegrini che andiamo verso la luce della verità eterna, e mentre 

sentiamo sempre le spine laceranti della via, sempre più vogliamo unire il nostro canto di 

nostalgia e di speranza alle note dell’armonia universale
214

. 

Sulla base delle considerazioni fin qui effettuate possiamo fin d’ora trovare 

ulteriore conferma all’idea che l’ecumenismo di Sorella Maria non sia programmatico 

né frutto di speculazioni teologiche, ma “mistico”, espressione di un vissuto, di una 

peculiare esperienza di Dio e del sacro che sollecita, necessariamente, al contatto grato e 

accogliente con ogni altra esperienza
215

, alla «Filadelfia», parola antica che la Minore 
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recupera nel suo significato più semplice
216

. Con tale assunto concorda la schietta 

posizione dell’eremita di Campello circa i dibattiti ecumenici a lei coevi: 

Hanno il pensiero alla riunione delle Chiese…Io sono in venerazione di queste cose 

bellissime, ma a me importa la piccola vita vissuta…per il resto non ho tempo
217

. 

Quanto ci preme di sottolineare è che Sorella Maria è interessata alla pratica 

dell’ospitalità – con un senso del sacro – prima che dell’ecumenismo o di un qualsiasi 

dialogo interreligioso e che, presumibilmente, l’incomprensione di questa priorità è alla 

base dell’atteggiamento di sospetto della gerarchia ecclesiastica. Maria stessa informa 

don Brizio Casciola delle accuse che vengono rivolte all’Eremo da parte del Vescovo di 

Spoleto, che tuttavia in alcun modo minano la sua volontà di obbedire alla Chiesa: 

Le accuse che il V. precisa a nostro riguardo sono due: la convivenza con Miss Turton e 

l’amicizia verso Buonaiuti (secondo lui noi siamo “creature di B.”). Se il V., ammonendoci 

direttamente, o incaricando altri di ammonirci da parte sua, ci chiedesse di separarci da 

miss Turton, tanto lei che io vi saremmo disposte, sebbene con accoramento. Io apprezzo 

Amata, apprezzo il suo lavoro e la sua grande rettitudine d’animo e la sua coscienza 

religiosa. Sono contenta che ella sia tramite tra noi e molte anime; sono riconoscente a Dio 

di darmi possibilità, a traverso lei, di stendere le mani riverente e con amore a fratelli 

separati. Ma con maggior riverenza ed amore vorrei saper chinare il capo alle ingiunzioni 

dell’autorità. E ciò dal profondo del cuore
218

. 

Con analoga parresia, l’Unanime Sorella Jacopa fa emergere, in una lettera a 

Mons. Cremonesi, le motivazioni essenziali dell’ospitalità praticata all’Eremo: 

In obbedienza alla regola di San Francesco che dice: “CHIUNQUE venga a voi, amico o 

contrario…sia benignamente ricevuto”, noi accogliamo tutti, e anche a volte persone 

appartenenti ad altre confessioni religiose. Maria non nasconde questo; anzi le è gioia 

sapere che fratelli separati possono, accostandoci, trovare affetto riverente e servigio 

fraterno, e sentirsi così attirati verso la grande Madre. Intanto, proprio attraverso una 

signorina anglicana [Amy Turton] che vive presso di noi circa sei mesi all’anno, è venuta a 
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noi in questi giorni una nuova sorella, una signorina australiana, convertita di recente al 

cattolicesimo […]. Ma sia la presenza della signorina anglicana (rispettosissima, piissima, 

sempre più vicina allo spirito cattolico), sia le alcune visite dei fratelli separati hanno 

insinuato in Sua Eccellenza l’Arcivescovo di Spoleto lo strano sospetto che noi siamo 

protestanti e ci fingiamo cattoliche per far meglio propaganda di errore
219

.  

Per comprendere la peculiare attitudine ecumenica perseguita dalla Minore e 

dalle sue compagne, occorre riportare l’attenzione sulla sua visione del “religioso”. Esso 

è l’ambito in cui si esprime uno stile di ricerca, è qualità propria del pellegrino e, 

ricorda Sorella Maria, «Per il cercatore di Dio dobbiamo avere venerazione»
220

. Non è, 

in questo contesto, essenziale l’appartenenza o meno a una Chiesa ma, piuttosto, «la 

bontà, l’anima pronta»
221

, requisiti potenzialmente presenti in ogni uomo. Pertanto la 

religiosità può essere «impalpabile»
222

 ed è panica: 

Il mio pensiero interiore era questo: bisogna abituarsi a pensare che la luce può venire da 

lontano…anche da un bruchino! Lo studio della Gita…dobbiamo essere “paniche”, 

religiose, dobbiamo aderire alla fede di tutti. Non siamo noi soli in possesso della verità, 

traverso i libri sacri dei vari popoli può venircene un raggio
223

. 

Il Sacrum, impronta divina disseminata nella varietà delle esperienze dell’umano 

e del religioso, è un codice trasversale. Tale implicito presupposto è, a nostro modo di 

vedere, alla radice dell’originale idea di cristianesimo, di Chiesa e di cattolicità 

elaborata dall’eremita di Campello. Ampia, aperta, essa stessa “sconfinata” è, ad 

esempio, la definizione di vita cristiana: 
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Chiamo la vita cristiana vita del cuore non perché credo che il cuore sia una prerogativa 

solo cristiana, ma perché il Cristo è di tutti, di quelli che credono in Lui e di quelli che non 

lo conoscono
224

. 

Confessandosi con devozione appartenente alla Chiesa romana, tuttavia non vi si 

sente confinata, come comunica a Gandhi: 

Io sono riconoscente e in venerazione per la chiesa della mia nascita e della mia famiglia; 

ma la chiesa del mio cuore è l’invisibile chiesa che sale alle stelle, che non è divisa da 

diversità di razze o di culti, ma è formata da tutti i cercatori sinceri della verità
225

. 

Tale prospettiva, una libertà cristiana che ella percepisce come connaturale
226

, le 

concede affermazioni forti, che possono risultare provocatorie: 

Non ho nessuna tenerezza speciale verso nessunissima forma di esperienza religiosa 

stabilita; ma, come verso gli stranieri, così verso i fratelli di altre Chiese mi pare ci sia un 

debito di particolare cortesia, e questo è anche un servire non dico la vera Chiesa, ché vera 

Chiesa non c’è sulla terra, ma la causa del Signore
227

. 

Nei confronti della fede altrui, allora, è opportuno coltivare un’attitudine 

discepolare, una disponibilità a imparare che Sorella Maria sintetizza nell’incisiva 

espressione «il mio pane è nella madia di tutti»
228

. L’imparare dall’altro e la 

venerazione cui l’altro ha diritto come debito coincidono e l’essere “cattolici” assume, 

in questo senso, una sfumatura del tutto particolare
229

: 
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 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 95.  

225
 Frammenti di un’amicizia senza confini: Lettera dell’11 luglio 1932, p. 22.  

226
 Cf. Ivi: la già citata lettera del 24 agosto 1928, p. 15, dove di se stessa Maria dice: «Io sono creatura 

selvatica e libera in Cristo ».  

227
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 94.  

228
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 19 aprile 1939, p. 

100.  

229
 Cf. anche Sorella Maria parla, fascicolo «Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 

2. Il cattolicesimo è prerogativa del Cristo: «Se avessi conosciuto il Signore Gesù traverso la mentalità 

cattolica non avrei potuto interessarmi a lui, non avrei potuto amarlo. Mi ha chiamato direttamente, 

conoscendomi…Non è racchiuso, il Signore Gesù, è cattolico (“universale”)».  



 

281 
 

Siamo discepoli dinanzi al Cristo e dinanzi ai Santi! Noi impariamo dal Poverello, da s. 

Benedetto, da Gandhi, da Budda…, importante è essere discepoli, imparare da tutti e 

venerare il patire di ognuno. 

Raccolgo da tutte le Chiese e questo mi sembra cattolicità, che non è un restringersi. Dalla 

orientale ho raccolto molto
230

. 

La peculiare accezione di “cattolicesimo”che l’eremita di Campello assume la 

colloca in uno spazio mediano rispetto a ogni specifico recinto confessionale, pur 

affermando la propria identità di appartenente alla Chiesa romana che presiede 

all’Agape. L’essere “cattolica” è stare, allora, al punto di intersezione, incontro, 

comunione che permetta di “raccogliere” da tutte le fedi, partecipandovi. 

Sulla via di un’universale koinonia, la Minore non accoglie la dizione “separati” 

per i fratelli aderenti ad altre confessioni cristiane, ma predilige la qualificazione di 

“pancristiani”, che attribuisce – consapevole di poter per questo andar incontro a 

censure – anche a se stessa, come in una lettera a don Primo Mazzolari, che riportiamo 

in un ampio stralcio per il suo interesse anche di documentazione di uno spaccato della 

vita all’Eremo:  

L’ospitalità è in atto dai primi di Aprile. Una scozzese anglicana, povera e studiosa e 

sempre in servizio, compie il suo viaggio ogni anno verso l’Eremo, sebbene fragile e 

anziana. Ha una spiritualità così candida, umile, illuminata, che veramente accresce olio 

alla lucerna. È novizia nella nostra Koinonia. Una Valdese, ragazza matura, istitutrice, di 

mentalità e coscienza rettilinea. Una ragazza della Svizzera tedesca, di famiglia operaia, 

protestante lei pure con animo trasparente e spirito cercatore appassionato. Dice di trovare 

il suo bene all’Eremo. Ma anche noi riceviamo un bene attarverso lei. Altri due giovani 

dalla Svizzera tedesca: l’uno Michael nostro fratello, una tempra virile e santa. Sono 

sempre commossa dinazi a Lui. Figlio di operai, voleva essere pastore ed educatore. 

Veramente egli trasfonde nel suo ministero di educatore lo spirito pastorale. [….] Dalla 

Germania una diaconessa luterana, nostra sorella, un gioiello di religiosità consacrata. 

Serve i vecchi in un grande ospizio. 

Ignazio, io sono pancristiana. Voi lo sapete, o più esattamente sono panica, né potrei non 

esserlo. Considero che le diverse Chiese Cristiane o i membri coscienti di queste chiese, 

sono chiamati a dare un loro contributo allo spirito ecumenico, gettando sale nelle acque 

malsane o insipide della nostra Cattolicità romana. Metto dinanzi a Voi umilmente ciò che 
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può essere giudicato reprensibile, né mai vorrei sottrarmi sulla terra e oltre alle battiture e al 

rogo. Del resto desidero rimanere fedele alla Chiesa dei miei Maggiori, con un senso di 

lealtà e di gratitudine senza fine. Ho ricevuto tanto, nonostante tutto e attraverso tutto! E ho 

tale passione in cuore!
231

 

L’ospitalità fraterna è non solo dimensione di apprendimento e di contatto con 

l’invisibile che il fratello svela offrendo visibilmente i suoi doni, ma è anche esercizio di 

maternità rispetto all’insondabile anima dell’altro, responsabilità di quanto si può far 

nascere in lui da sentire «con tremore e amore»
232

, richiamo d’attenzione, perché egli è 

«in modo speciale il nostro sacramento, la “venuta del Signore” per noi»
233

. L’orizzonte 

autenticamente “ecumenico” verso il quale ogni reciprocità è in tensione è quello 

dell’«irenikon, ossia l’unione nella pace»
234

, la qualità pacifica e pacificante 

dell’incontro. È tema questo sotteso alla corrispondenza tra Sorella Maria e Gandhi, 

continuo richiamo all’andare dell’Occidente verso l’Oriente e vicerversa, così che 

l’eremita di Campello può liberamente servirsi di parole cristiane per comunicare a 

Bapu parole umane di amicizia e di indefettibile fraternità
235

: 
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 12 aprile 1951, pp. 

264-265. Cf. anche VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 98: «‘I Protestanti’: chiama così non i 
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Sì, il Signore Gesù venga verso di te, verso l’Oriente, verso l’India amata! E ti dia aiuto per 

venire tu stesso, pellegrino d’Oriente, verso l’Occidente, ove ti aspettano dei cuori 

fraterni
236

. 

Caro Bapu, si avvicina il Natale che è una festa deliziosa fra noi Cristiani, e tocca 

all’Eterno. Io chiedo a Gesù di venire verso di te insieme a Rama e a tutti i Grandi e agli 

Innocenti, e d’illuminarti la via.  

Ogni sera immancabilmente, fra le cinque e le sei, io piccola ti vengo vicina e ti auguro la 

pace
237

.  

La vicendevole ospitalità che si arricchisce delle differenze è fedeltà alla 

koinonia, nel prendere parte alla passione altrui e alla venerazione per il sacro che è 

previo alla appartenenza di fede: 

…Noi vi saremo sempre fedeli, sempre unite nella fede e nella passione dell’India di Cristo 

e dei fratelli. E specialmente nella passione dell’India amata! Oh, come pensiamo a Bapu, a 

Mirabehn, al vostro piccolo compagno, ai vostri sacri intoccabili!
238

 

È, inoltre, legame che chiama all’unisono nella preghiera. Ricorda così Sorella 

Maria a Mirabehn, discepola di Gandhi: 

Forse farà piacere a lui sapere che siamo fedelissime ogni venerdì dopo il tramonto a 

cantare insieme l’inno «O cara luce…» di Newman in comunione con lui e con voi
239

. 

La Minore, ancora, riconosce un «Vangelo di Bapu»
240

. In Gandhi ella 

percepisce la presenza di Dio tanto da confidargli: 

vorrei sempre fare penitenza e purificarmi prima di scrivere a te, prima di avvicinarmi 

all’uomo di Dio. Tale io ti credo. 

E tu fa di essere come sei creduto, e avrai sempre più potere di benedizione su noi che ti 

amiamo, su tutti quelli che soffrono, sull’India cara e sul mondo. Così sia
241

. 
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L’ecumenismo mistico di Sorella Maria, infine, sembra nutrirsi di due 

dimensioni delle quali la seconda – che riprenderemo in seguito – è il kosmos, principio 

ordinatore, della prima: il Sacrum quale gemito universale che accomuna e mette in 

comunicazione tutta la creazione e – garanzia contro ogni sincretismo
242

 – il Cristo, 

l’onnipresente discreto, sempre «transituro»
243

, che si fa pellegrino insieme all’uomo e 

«lo accompagna qualunque egli sia, un pio o un disperato»
244

. 

 

III.2.5 Sacra semplicità: la lode perenne 

L’auspicio di Sorella Maria – «Vorrei che fossimo noi stesse liturgia, cioè che la 

nostra preghiera, il nostro canto, fossero come quello delle ciaramelle: “suono di 

Chiesa”»
245

 – ribadisce un aspetto che già abbiamo potuto cogliere, ovvero come la 

dimensione liturgica qualifichi tutta l’impostazione dell’Eremo, conformemente ai 

criteri di disciplina e di ordine che plasmano il vissuto dell’eremita di Campello e delle 

sue sorelle
246

. La semplicità ne è la nota essenziale e coincide con l’aspirazione a 
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tornare alla purezza della fede “antica”, quella della prime comunità cristiane 

rappresentate al vivo negli Atti degli Apostoli e modello delle comunità monastiche 

originarie: 

Come le formule ripetute stancano!...Siamo chiamate al largo. Breve e pura quella che è la 

nostra preghiera collettiva. Ha sempre questo carattere della brevità e della semplicità. Per 

noi ogni espressione deve rispondere a una realtà evangelica
247

. 

Si tratta di un invito al ritorno all’essenziale cristiano, assumendo la liturgia non 

come pratica quanto, piuttosto, come stile di comunione con Dio e con gli uomini: 

Quale viatico ci trasmette la liturgia se teniamo in ascolto il cuore!...che alimento la divina 

liturgia! Ma occorre raccogliere con umiltà, con sobrietà, con discernimento tremante, 

perché la verbosità non è evangelica…Nell’abbondanza ci si smarrisce…L’allodola deve 

contentarsi d’un grano, poi volare in cielo e trasformarlo in vita, in canto…Dobbiamo 

raccogliere dalla liturgia quei temi musicali che ci penetrano l’anima e ci aiutano ad amare, 

a servire, a pregare. Sembra che ogni parola ci penetri, ci diventi pane
248

. 

La percezione della sacralità del tempo, quale luogo teologico di preparazione e 

di formazione al vivere come al morire, ne implica una ritualizzazione, una memoria 

che puntualizza costantemente l’origine e la destinazione e che intuisce il “segno” di 

ogni giorno: 

Mi avete mai sentito dire: mi preparo alla morte?: io mi preparo alla rinascita…Bisogna 

renderci atti alla vita che è la realtà sacra e immutabile, e un giorno atti alla morte. Ma guai 

aspettare quel giorno, sebbene fosse così augusto da purificare una vita durata secoli; atti al 

                                                                                                                                                                          
fare della vita delle Allodole una voce concorde, allineata al canto del cosmo, al coro di tutte le creature 

[…]. Tutto riceve un nuovo nome: la stanza dei vestiti è “la stanza dei gigli”, salire la scala è salire la 

scala di Giacobbe, la cella è il “San Basilio” di ognuna. C’è una straordinaria femminilità alla base di 

questo senso del sacro continuamente cercato ed esperito […]. Un esempio di questa tensione a 

sacralizzare ogni gesto quotidiano, aspetto caratteristico della vita claustrale, e in questo caso anche il 

lavoro si può trarre dall’attività di sartoria e ricamo che le Allodole portano avanti nell’Eremo. Sorella 

Maria fa installare due grandi e preziosi telai, in ricordo dell’attività tessile dei primi terziari francescani: i 

tessuti e i ricami confezionati nell’eremo di Campello non sono di comune fattura, essi riproducono i 

simboli tratti da un secentesco libro sull’arte paleocristiana, intitolato: Simboli inscrittioni et 

monogrammi che si uedono nelle Catacombe di Roma».  
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vivere e atti al morire…La vita è un grande dono, ma anche la dormizione in pace è un 

dono…Prepararci al commiato è vivere bene ogni giorno…Tutti gli atti se non sono fatti 

con grazia, appesantiscono; così se non teniamo la nostra anima nelle nostre mani, 

perderemo lievità, moriremo molto prima della morte
249

. 

La preghiera – atto liturgico fondamentale – è questione dell’anima sollecitata a 

non dissipare il tempo per non dissipare se stessa e spegnersi, per non mancare del suo 

alimento sostanziale: 

Abbiate l’anima presente quando pregate…Dov’è, dov’è quella piccola lucerna che 

dobbiamo sempre tenere nelle nostre mani, l’anima nostra?
250

 

La preghiera, la salmodia, il canto dobbiamo preparare con l’anima nelle nostre mani come 

una piccola lampada accesa. E se la fatica della giornata è ininterrotta, se la sofferenza ci 

accompagna fedele, se l’intimità fra noi non è concessa, più ancora dobbiamo saper trovare 

il nostro alimento nel silenzio, nella preghiera, nella salmodia, nel santo Vangelo, nella 

comunione fraterna, e nella pietà scambievole
251

. 

«Parasceve»
252

 diviene, quindi, una costante preparazione al giorno del Signore 

e a ogni giorno sacro, una vigilanza su di sé che dispone alla trascendenza del tempo e 

come il silenzio prepara la parola
253

, così lo stesso silenzio è ambientazione nel sacro. 

Ne scrive Sorella Maria a Gandhi: 

Ho anche raccolto molto della nota sul silenzio. Io pure considero il silenzio una delle più 

grandi forze del mondo, e le ore del silenzio della nostra giornata mi sono sacre. […] Ma ho 

tanto bisogno di imparare da te! Mi rendo conto che debbo ancora risparmiare parole, 

giungere ad esprimere con maggior chiarezza e brevità […]. Chiedo perdono a te, come lo 
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chiedo al Cielo, alla Terra, agli Inferi, a ognuno che amo e a ognuno che soffre. Voglio, 

aiutata dal tuo esempio, essere più devota al Silenzio, alla Verità e alla Pace
254

. 

Nella vita universale con cui la Minore cerca incessantemente sintonia, la 

preghiera «è la forza cosmica maggiore. […] una sospensione dinanzi al mistero, un 

gemito sulla sorte umana»
255

 e continuità con la vicenda del cosmo ove tutto «offre lode 

e sacrificio»
256

. È perciò necessario giungere al «pregare sempre, senza stancarsi mai» 

(Lc 18,1), per entrare tramite la preghiera in una koinonia integrale: 

Solo quando saremo giunte a questo stato di preghiera ininterrotta, tutto il resto, cioè il rito 

augusto della Messa e dei Sacramenti, e le così dette pratiche di pietà e di devozione (il 

culto della Madonna, dei Santi, il rosario, il salmeggiare) possono avere il loro significato 

profondo, essenziale, e divenire mezzi di comunione con Dio, di comunione fraterna, di 

comunione con le creature, con il tutto
257

.  

Sorella Maria comprende la preghiera più dal versante dell’esperienza che da 

quello teologico
258

, dandole una connotazione significativamente “affettiva”. La 

preghiera, infatti, afferma l’eremita, «è la grande forza, possente quanto l’amore, perché 

viene dall’amore»
259

. La preghiera e l’amore, inoltre, «sono mezzi tangibili di 

comunicazione attraverso lo spazio e attraverso il tempo»
260

 e «Si prega tanto quanto si 

ama»
261

. Il culto, allora, Maria lo vorrebbe ridotto 

                                                           
254

 Frammenti di un’amicizia senza confini: Lettera del 24 ottobre 1938, pp. 49-50.  

255
 Sorella Maria parla, fascicolo «La preghiera», p. 1.  

256
 Ivi, p. 2.  

257
 Ivi, p. 3.  

258
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 65: «La fede nell’efficacia della preghiera non è soltanto una 

fede teologica, ma una esperienza tangibile. Ah! io vorrei poter trasmettere a tutti questa certezza»; cf. 

anche ivi, p. 99: «La fede di cui si parla qui non è l’atto di credere ai dogmi e ai misteri teologici; questa 

fede non è che il riflesso intellettuale della vera fede. La fede [grassetto nel testo] è l’invincibile fiducia 

nel Padre, per la quale, trasportati oltre la natura, possiamo subire le prove più strazianti senza perdere il 

nostro ottimismo, senza dubitare dell’avvenire, senza disperare».  

259
 Sorella Maria parla, fascicolo «La preghiera», p. 1.  

260
 Ivi, p. 3.  

261
 SORELLA MARIA –SCHWEITZER, Senza varcare la soglia: Lettera del 12 marzo 1951, p. 58.  



 

288 
 

a tenerezza; non alla recita più o meno distratta di formule che lasciano l’animo esattamente 

nello stesso stato di indifferenza, di freddezza. Se salutando Maria e in lei i nostri cari, 

risvegliamo la nostra capacità affettiva, serve alla vita
262

.  

La dimensione orante è essenziale alla persona: «è il respiro dell’anima. Ci aiuta 

a conoscere noi stessi, ci fa capire l’urgenza di lavorare alla nostra correzione, ci tiene 

in comunione coi celesti e le cose sante»
263

, è tensione all’Eterno ma anche realismo, 

verifica di sé: 

Il nostro sospiro verso l’Eterno, verso Dio…se questa aspirazione è sincera, dobbiamo 

domandarci: sei in pace? Hai contristato? detto una parola dura, fatto un gesto con le mani, 

con le spalle?...Inutile la nostra preghiera se non abbiamo riparato…, subito riparare. Gesù 

ci dice: bene andare alla messa, pregare, ma se non si è in pace, se non si ripara, non 

serve
264

. 

La preghiera che prepara è, quindi, sempre penitente e vigilante, sforzo su se 

stessi che si estende, come atto d’amore, agli altri e con gli altri, nella comunicazione 

della propria anima con l’«anima di una comunità»
265

 e nella consapevolezza che la 

«preghiera comune è l’atto più importante della vita associata»
266

, è «un dovere preciso, 

anzi un dovere sacro»
267

.  

È ciò che è dovuto alla doglia di tutti, una consacrazione alla pietà che rende 

presente Dio: 

Non siamo nulla! La grazia opera traverso la nostra pochezza, l’infermità, il silenzio, 

l’umiliazione e la preghiera che non deve mancare mai. In tutte le contrarietà dobbiamo 

aver fede che Gesù ci aiuta
268

. 
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Dovunque si prega Dio è presente. Se vi è una sola anima sicera, alla sincerità Dio risponde 

sempre
269

. 

La preghiera per eccellenza è, all’Eremo, l’intercessione, «preghiera 

essenziale»
270

, «impegno sacro»
271

, «forza mediatrice fra le forze buone e le forze 

cattive»
272

, «continua offerta, come pane e vino»
273

, tale da sostenere – senza 

deteriorarsi, ma esaltando la potenza di un cuore puro – la compresenza di sacro e 

contaminazione, raggiungendo il fango e gli inferi dell’uomo, sentendo il debito del 

rispetto nei confronti di ogni oppresso, custodendolo dalla profanazione dell’inviolabile 

dignità
274

. Il senso di ogni liturgia, dell’Ufficio è, allora, non «una ripetizione di salmi e 

inni; ma una partecipazione a tutto quello che esiste, a tutti quelli che amiamo e 

vogliamo aiutare»
275

. È significativo come anche il corpo dell’orante entri in questa 

consapevolezza. Sorella Maria richiama al dominio di sé, a una postura favorevole al 

pregare: 

Quando si è in ginocchio o sedute per la preghiera, considerarci ai piedi del Maestro. 

L’ideale degli orientali è l’immobilità: noi pure dobbiamo dominare il nostro corpo, 

costringerci a fermezza, sia per concentrare le nostre energie, sia per non dare cattiva 

edificazione
276

. 

La voce deve servire alla concordia: 
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Ognuna risponda con la voce chiara, in modo che nella preghiera comune ci sia anche 

l’aiuto materiale della voce e della intenzione di ciascuna. Ci tengo anche per giungere 

all’armonia delle voci…Sono piccoli sforzi per l’unità che hanno il loro valore
277

. 

Il disporsi in fila schiude il senso misterico e liturgico del cammino: 

La fila è come un andare in pellegrinaggio…Dobbiamo accompagnarci ai religiosi antichi, 

a quelli che vanno verso la montagna…questi ricordi dobbiamo avere mentre andiamo in 

fila e sentire la benedizione del Poverello
278

. 

Anche gli oggetti hanno un carisma, così la campana “Nostalgica”, il cui 

rintocco desta l’anima a consacrare una supplica, ad andare oltre la soglia
279

, entrando 

in un tempo e in uno spazio ordinariamente eccedenti, protesi. Dall’alba al tramonto la 

campana fa memoria del tempo dell’Eremo, come la Minore descrive ad Albert 

Schweitzer in un grazioso bozzetto: 

Prima che il sole sorga, la Nostalgica annuncia la nostra preghiera corale delle Lodi. Alle 

nove e un quarto annuncia la fine del grande silenzio (iniziato la sera prima delle dieci). A 

mezzogiorno ci chiama per il canto dell’Angelus seguito dal pasto fraterno. All’ora decima 

(le quattro del pomeriggio) viene accesa una lampada presso l’altare per tutto ciò che soffre 

e per ciascuno che soffre: la Nostalgica ne dà l’annuncio. Alle sei di sera: il silenzio. Alle 

sette la parte dell’Ufficio che noi chiamiamo Lucernarium (seguito dalla cena «che delizia e 

accresce l’amore» direbbe il mio amico san Giovanni della Croce). Alle nove la veglia. 

(Siamo tutte riunite intorno a una grande tavola con una vecchia lampada accesa, e 

lavoriamo, conversiamo, ascoltiamo una lettura o brani di lettere. Gli ospiti sono con noi). 

Alle dieci il suono della campana annuncia la preghiera della sera e il riposo. 

Non voglio dimenticare di dirle che la Nostalgica suona a distesa quando arriva un 

pellegrino. E quando il pellegrino riprende il suo cammino verso la valle, essa dà ancora un 

saluto di congedo mentre noi cantiamo: Sancte Francisci ora pro eis!
280
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La liturgia dell’Eremo sottende un rapporto preferenziale con la Scrittura
281

: è 

consuetudine, infatti, che ciascuna sorella ne memorizzi un tratto e lo ripeta poi alle 

altre nella preghiera della sera. La salmodia, in particolare, non solo è memoria di 

Cristo, della sua preghiera, ma sinfonia di lode con la creazione intera e parola 

essenziale, semplice
282

: il salmo è «come un volo dell’allodola verso il cielo»
283

, è 

unisono con le creature. È nota perenne e anticipazione del momento estremo in un 

tempo che fugge: 

Io vorrei che il salmeggiare fosse come lo scorrere di un fiume e desse riposo…Per me non 

c’è e non ci sarà mai oltre la terra gioia maggiore di quella del salmodiare con voi, con gli 

angeli, i ruscelli, le stelle, quando verrà l’ora mia. Ma bisogna esercitarsi fino da 

ora…Dovete essermi compagne nella laus perennis, perché a questo siamo state chiamate, 

il nostro stesso nome di Alauda lo esprime…
284

 

Degno di nota è, inoltre, quanto puntualizza Arianna Rotondo e che rappresenta 

uno degli aspetti innovativi, ma potremmo anche dire profetici, dell’Eremo: 

In tempi in cui la liturgia era in latino, precorrendo le innovazioni conciliari, sorella Maria 

pensa di preparare la salmodia trascrivendone le traduzioni e semplificandola, perché fosse 

breve e pura […]. Sorella Maria lavora perché le sue sorelle possano pregare con la Parola: 

nell’eremo si leggono diverse edizioni della Bibbia, con predilezione per quella cattolica 

del Cardinal Ferrari e quella del valdese e amico Luzzi. Si confrontano le traduzioni, si 

approfondisce la conoscenza dei Vangeli, non si trascura la lettura degli apocrifi, della 

Didachè («gioiello di semplicità pura»), della Lettera a Diogneto (sussidio per «camminare 

verso il Regno di Dio»)
285

. 
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La preghiera di Sorella Maria ritualizza la comunione per imprimerle una qualità 

definitiva, che sconfina la prossimità spaziale e temporale. Scrive ad Albert Schweitzer: 

A mattino alle otto, dopo aver salutato i quattro punti cardinali, oso pronunciare il Pater in 

comunione con lei. Non dimentico mai questa cerimonia, ma sono solo una donna inferma 

e debole. A sette anni già sentivo il mio dovere verso la vita e verso il Cristo
286

. 

Il Pater specialmente è per la Minore «l’invocazione più augusta ed 

ecumenica»
287

, che è preparata da una «fraternità cosmica…; in unione ai fratelli di 

qualunque religiosità, ché non tutti possono avere una fede»
288

.  

Momento liturgico particolarmente suggestivo all’Eremo è quello del 

Lucernarium, la preghiera della sera:  

Il Lucernarium: vi è qualcosa di più bello, di più sacro, di essere insieme? Anche solo per 

un attimo di grazia, dovremmo ringraziare in eterno. È grande cosa l’essere insieme 

tenendo presenti gli assenti e avendo memoria di Lui. Se anche vi è qualche pena, qualche 

turbamento, si sente il compatimento verso le altre; e ciò che vi è di più forte, di più 

cristiano nel nostro stare insieme è che abbiamo continuo pensiero degli assenti, di chi 

soffre sulla terra e oltre la terra
289

. 

È quasi un tempo di sintesi, in cui la giornata si raccoglie ma ancora si dilata 

nella memoria che è anche anticipazione, è presenza degli assenti e possibilità di 

intravedere l’invisibile, di intessere intimi collegamenti, attorno a un unico centro di 

attrazione: 

…Nel giorno siamo disperse, ciascuna per il suo compito, ritrovandoci formiamo il corpo 

di Cristo. Quando siamo unite nel Suo Nome, Egli è presente. È il raccoglimento che ci 
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aiuta a compiere le nostre faccende, è il rito che ci dà il pensiero degli assenti e ci fa 

considerare che siamo alla sera della giornata, che ci prepara alla sera della vita
290

. 

Suggestive le invocazioni con cui la Minore inneggia al Lucernarium, meditando 

la sera come tempo di salvezza e istituendo un sintomatico parallelismo tra attualità e 

narrazione biblica, riempidendo anzi l’oggi dell’eterno, riconoscendolo luogo sacro di 

koinonia tra la storia dell’uomo e la storia di Dio: 

O sacro tempo della sera! Di sera nel paradiso terrestre si rese chiaro il peccato di Adamo. 

Di sera la colomba tornò all’Arca portando nel becco un ramoscello d’olivo. Di sera 

all’estrema Cena e nell’orto degli ulivi Gesù si sentì l’anima turbata e triste fino alla morte. 

Di sera si concluse la pace con Dio, perché Gesù spirò sulla croce e il suo corpo entrò nel 

riposo senza fine. 

O grave tempo, o dolce tempo di sera! noi ti salutiamo pensosi. Aiutaci a chiarire la nostra 

coscienza, e a sentire il rimorso di ogni mancanza all’amore. aiutaci a rientrare nella calma 

sacra portando un ramoscello d’olivo a chi amiamo, a chi soffre, alla Patria, all’Ecclesia, ai 

Cieli, agli Abissi. Aiutaci a partecipare alla passione inenarrabile del Cristo, ad ogni patire 

della vicenda umana e cosmica. Aiutaci a sentire la pace con Dio e a riposare in grembo a 

Maria. Amen!
291

 

Nel rito la quotidianità e i suoi atti assumono una qualità altra e della preghiera 

al Lucernarium entra a far parte anche la lettura della corrispondenza. Scrive Sorella 

Maria a Giovanni Vannucci:  

La tua lettera fu letta al Lucernarium, e custodisco come una gemma sull’altare
292

. 

Delle parole dell’amico servita fa oggetto di meditazione fraterna, assaporandole 

a brani, come si evince da un’altra lettera: 
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Al Lucernarium mediteremo stasera: “Forse il destino del monaco in questa epoca di 

superficialità è rimanere solitario e rigido anche dentro le mura claustrali. E l’ideale è forse 

una conquista del singolo. Penso che monaco non significhi il solitario, ma piuttosto il 

testimone dell’unum necessarium”. Mi sento in unum. 

Veramente tu mi aiuti a vivere. Veramente tu non spegni il lucignolo che arde ancora
293

.  

Nel flusso della lode perenne è pure il tempo – l’ultimo atto sacro comune del 

giorno – della “veglia”. Sorella Maria ne dà notizia a don Primo Mazzolari: 

Siamo sempre riunite a veglia dopo la giornata intensa, fra le nove e le dieci di sera, e 

lavoriamo insieme, ascoltando lettura, da un libro, o da lettere di nostri Cari. 

È un’ora di Comunione, come quella della mensa, della preghiera
294

. 

La corrispondenza della Minore è ricca di allusioni a letture svolte abitualmente 

e comunitariamente all’Eremo
295

, in linea con la sua venerazione per i “grandi” 

dell’umanità, dei quali coglie una peculiare santità che potremmo definire estetica, un 

impulso di meraviglia che attraversa lo stupore dell’uomo, per guidarlo in altre e varie 

regioni di apprendimento. In alcuni giorni particolari, confida Sorella Maria ad Albert 

Schweitzer, quelli «consacrati alla Madre di Gesù»
296

, l’ascolto di Bach è come un atto 

di culto: 

Ascoltiamo sempre in profondo silenzio per una mezz’ora, al mattino prima di cominciare 

il servizio quotidiano, oppure di sera alla fine della giornata. È quasi una forma di culto 
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offerto a questo raggio dell’ideale che è Maria. Ho imparato così ad amare 

appassionatamente Bach. Anche gli altri compositori sono nostri amici, ma per me Bach 

rappresenta già l’atmosfera celeste
297

. 

La bellezza, l’armonia sostiene la tensione al sacro e la liturgia del vissuto vi 

corrisponde, al punto che l’Eremo pare davvero una zona franca ove ogni voce trova 

libertà di parola e il mendicante di senso accoglie il nutrimento che ogni esperienza può 

porgere. Il sacro percepito da Maria è un ordine eccezionalmente dinamico: il kosmos 

viene alla luce per chi vi si colloca in ascolto e in attenzione, per apprendere il fondo 

puro delle “parole” e per rispondere purificando il tempo e lo spazio, a misura della 

propria libertà interiore.  

È per questo che le Sorelle eremite possono pregare anche con testi di altre 

tradizioni (anglicana, episcopaliana, luterana, indù, confuciana) e che la Minore può 

integrare il breviario comune con preghiere di sua composizione, adottando linguaggi 

liturgici e poetici, con echi delle letture amate, come Dante e Leopardi
298

. Il carisma 

della parola che sale a Dio è comunione al respiro universale e disciplina di 

riconciliazione: 

Voi sapete come io abbia fede nel carisma di una novena, di un triduo, d’una stella, d’una 

colomba, d’un’avemaria…Desidero considerare insieme a voi il valore purificante della 

piccola Avemaria, evangelica o completa, e imparare insieme a voi ad offrirla come 

un’ostia di pace nella notte e nel giorno, per poter servire alla pace, nonostante il nostro 

demone e i demoni attorno, che Dio reprime…
299

 

Le pratiche devozionali educano, in quest’ottica, a un ritmo di semplicità e 

fedeltà alla comunione e alla intercessione: il rosario stesso – espressione di un culto 
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mariano di cui abbiamo già evidenziato l’importanza in Sorella Maria – «è una 

disciplina, una meditazione evangelica; ci accomuna alla fede di tutti; e ripetere era 

anche di religiosità antica»
300

. Alcuni testi devozionali – meditazioni mariane e per il 

mese del Sacro Cuore, novene a Maria Maddalena, l’«Amica del Signore», a Santa 

Chiara, in preparazione alla festa della Purificazione – raccolti da Giovanni Vannucci
301

 

testimoniano un’intima relazione tra il senso della festa e la via semplice che, sola, 

rende partecipi del ciclico ripresentarsi dei misteri divini.  

La devozione assume nella visione dell’eremita di Campello il tono della 

sobrietà, così che la parola pregata sia memoria del silenzio che rispetta il sacro 

piuttosto che verbosità che lo copre. Vi è una sottesa logica di povertà, come a dire che 

per avere accesso al sacro occorre spogliarsi, semplificare per «fare a meno di tutto ciò 

che non è l’unum necessarium»
302

. Luogo primo di convergenza tra Dio e l’uomo, 

spazio sacro e celebrativo, è pertanto la persona che diventa «tempio vivo dello Spirito 

Santo», nella «fede che in noi opera Dio e ci dà Lui il discernimento che occorre»
303

. 

La Messa cosmica 

Una considerazione a parte, per l’originalità del linguaggio utilizzato da Sorella 

Maria, merita la sua visione della celebrazione eucaristica e, più in generale, la sua 

peculiare concezione dei sacramenti, per comprendere la quale possiamo tenere sullo 
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sfondo un’affermazione particolarmente incisiva della Minore, in linea con la 

prospettiva del sacrum facere: 

Io non metto la mia vita nei Sacramenti ma cerco di mettere i Sacramenti nella mia vita
304

. 

Su questo presupposto il Sacrum continuo che è trama della vita stessa non 

permette di considerare la Messa come un momento a sé, ma domanda di viverla come 

motivazione sostanziale di ogni dimensione dell’esistenza: essa, afferma Sorella Maria, 

«deve reggere il nostro culto»
305

 e rendere manifesta in ciascuno la Pasqua di Cristo, 

trasformare chi prende parte alla celebrazione in creatura pasquale.  

La riflessione seguente esplicita le ripercussioni esistenziali della Messa che, 

nella visione dell’eremita di Campello, ha efficacia nella persona operandovi quasi una 

simbolica transustanziazione, il cui ministro è il fedele stesso che acquisisce il 

sacerdozio della testimonianza : 

Pane e vino siamo noi. Chiunque è testimone della Resurrezione è sacerdote. Come noi così 

lontani possiamo testimoniare? Trasformandoci, quando abbandoniamo le opere della 

carne, dell’egoismo, Cristo risorge in noi
306

. 

La Messa è punto focale della koinonia, in cui quelli che sono radunati 

concelebrano riconciliandosi e portandosi vicendevolmente pace. Se la celebrazione 

eucaristica rafforza la comunione, al tempo stesso senza comunione la pratica religiosa 

non giustifica: 

La celebrazione di una Messa è così santa se tutti concelebriamo. …La Messa accresce la 

capacità della comunione e lo sforzo per la fraternità. …Non considero la Messa come un 

atto di un dato momento, la sento tutta nel tutto…Ma nella Messa non solo sento la 

possibilità di ricevere il Pane consacrato…: se la liturgia non ci nutre e se non abbiamo il 
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senso della comunione coi fratelli, a che serve la Messa? …Continuiamo la nostra Messa… 

La Messa non finisce mai, è l’atto essenziale della vita. Dobbiamo viverla
307

. 

Può essere utile qui fare un rapido richiamo alla visione buonaiutiana 

dell’Eucaristia, di cui riportiamo un esempio per rilevare l’accentuazione in senso 

mistico che il presbitero romano imprime alla sua prospettiva
308

, avanzando posizioni 

discutibili ma suscitate dall’esperienza viva della sua koinonia, che gli faceva ritenere 

come necessaria la solidarietà fraterna per l’efficacia del rito
309

. Il presbitero romano ne 

scrive anche nella sua autobiografia, Pellegrino di Roma: 

La comunità, ripetendo il gesto dell’ultima cena, celebra la propria trasfigurazione nella 

grazia e la propria inserzione nell’organismo vivente del Cristo. L’Eucaristia non è altro 

che la sublimante esaltazione della solidarietà fraterna nei carismi. E poiché il 

cristianesimo, nella sua incomparabile originalità, non è altro che la rivelazione lucente di 

una ecumenica fraternità spirituale, che si consuma e si celebra al di fuori e al di sopra di 

tutti i vincoli esteriori della vita associata, il rito eucaristico è, dopo il battesimo e insieme 

col battesimo, il gesto capitale e il segno infallibile della grande creazione arrecata al 

mondo dal Vangelo. Che cosa importano mai le elucubrazioni faticosamente e 

pesantemente escogitate dai teologi, per spiegare a lor modo la trasformazione del pane e 

del vino nel corpo reale e vivente e nella divinità inconsumabile del Cristo? Queste sono 

formulazioni macchinose e ponderose, non scevre di fredda artificiosità, per appagare le 

smodate curiosità degli specialisti in sottigliezze dialettiche. La grande realtà contenuta 

nella celebrazione agapico-eucaristica è il fatto della solidarietà mistica dei fedeli, attingenti 

dall’altare le norme non scritte e la disciplina non codificata della loro pacifica convivenza 

e del loro scambievole servizio nella serenità e nell’abnegazione
310

. 

Se una tale posizione possa aver influenzato la visione di Sorella Maria è una 

questione da tenere aperta, seppure l’eremita non metta mai in discussione i dogmi della 
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Chiesa, piuttosto affermi uno scarso interesse nei confronti di essi e si muova su altri 

piani. 

È possibile e necessario giungere – anche mediante una sola celebrazione – a 

«fare la Messa»
311

, «sine fine»
312

, formando quindi il Corpo di Cristo per riceverlo, 

accrescendo la vita «di tutte e anche delle creature, le colombe, le pecorelle, gli alberi, 

le stelle…»
313

.  

È categorica la Minore: l’efficacia della Messa si deve vedere, deve essere 

tangibile nella totalità del vissuto: 

Se nel giorno della Messa c’è più raccoglimento, più umiltà, più pace, la Messa ha servito, 

altrimenti è abuso
314

. 

Le ripetute sollecitazioni alla verità del culto vanno di pari passo con il richiamo 

ad astenersi da uno sterile clericalismo. Ammonisce ancora Sorella Maria: 

La fede per essere pura e limpida deve essere libera dall’ecclesiasticismo. Ciò non toglie 

nulla alla fede nell’efficacia dei Sacramenti
315

.  

In quest’ottica può essere pure compresa la convinzione di un sacerdozio 

condiviso dai fedeli
316

, che – con il loro stesso vissuto – partecipano di quello che è, per 

l’eremita di Campello, il nucleo fondamentale del culto, l’offerta: 
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L’offerta è tutta la vita cosmica e la vita spirituale. Il culto è costituito dall’offerta
317

. Se 

non sappiamo giungere all’offerta, siamo indegni della nostra vocazione…Il nostro 

offertorio è di fare qualcosa per i poveri…Oh, come dobbiamo risvegliare il nostro 

cuore!
318

 

La Messa è, allora – come si esprime con il sacerdote amico don Primo 

Mazzolari – «un tutto, è un atto cosmico»
319

, non condizionato da confini spazio-

temporali, «sia per la continuità ininterrotta dell’Offerta nelle diverse parti della terra, 

sia perché sento che nel Cristo è tutto, che Egli penetra il tutto; “omnia per ipsum facta 

sunt”»
320

. «Il Sacramento», inoltre, «nella sua virtù, nella sua essenza, trascende il 

tempo»
321

. La Messa, possiamo affermare, è Sacramento onnicomprensivo e ogni 

                                                                                                                                                                          
Rm 12,1), rendano dovunque testimonianza di Cristo e, a chi la richieda, rendano ragione della speranza 

che è in essi di una vita eterna (cfr. 1 Pt 3,15). Il sacerdozio comune dei fedeli e il sacerdozio ministeriale 
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i sacramenti, con la preghiera e il ringraziamento, con la testimonianza di una vita santa, con 

l’abnegazione e la carità operosa». 
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 È significativo qui riportare il pensiero dell’abate di Mont Cesar Lambert Beauduin, conosciuto da 
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sacramento reca in sé la potenza dell’Eucaristia che corrisponde alla vocazione prima 

che Sorella Maria avverte per sé e le sue compagne, quella di «congiungere il 

Sacramento all’Agape»
322

. «La Messa è in me;» afferma, «io sono tutta nella realtà 

dell’offerta, del sacrificio, della comunione»
323

.  

In questo contesto occorre ricordare che all’Eremo, sino al 1950 vige la 

proibizione, da parte dell’autorità ecclesiastica e sotto pena di scomunica, della 

celebrazione eucaristica e colpisce come la costante ricerca del Sacrum e la cura della 

dimensione liturgica suscitino nella Minore un senso cosmico e assoluto del rito, 

considerando quest’ultimo quale mediazione verso un fine maggiore, cui tutto tende 

attraverso molteplici vie.  

Tra Sacrum facere e atto sacramentale esiste una corrispondenza: in entrambi il 

senso è la comunione e l’offerta di sé. La Messa e i sacramenti sono paradigmatici di 

uno stile esistenziale proteso sempre ad accordarsi col mistero della Vita che è anche 

mistero di Dio, del creato, dell’uomo. La liturgia offre una traccia di pellegrinaggio, una 

mappa all’attenzione: 

Lo studio attento della struttura della Messa dovrebbe condurci a quello che io chiamo la 

Messa senza fine, la Messa divenuta vita della nostra vita, offerta perenne, communicantes, 

eucaristia. E allora fiorirebbe dalla aridità nostra un giglio, come richiamo alle cose celesti, 

come aiuto a sostenere il nostro fardello di contaminazione e di tristezza
324

. 

Sospettata di panteismo, Sorella Maria illustra al canonico don Marco Gradassi, 

collaboratore dell’ordinario diocesano Mons. Tagliapietra, la sua visione, prendendo le 

distanze da questioni dottrinali di cui dice di non avere neppure conoscenza, sentendosi 

piuttosto limitata nelle possibilità espressive del linguaggio («Non so di “panteismo 

pancristiano”. Il mio linguaggio può essere riprensibile perché è impari alla visione 
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interiore»
325

). È interessante quanto esprime al medesimo interlocutore confessando la 

sua nostalgia della Messa, non per la comunione sacramentale in sé ma per quella realtà 

ed evento totale di Koinonia di cui il sacramento è segno e a cui tutta la creazione tende 

come a destinazione finale, alla ricapitolazione in Cristo. Pare di cogliere la passione di 

Sorella Maria di essere tutta dentro questo processo: 

“Quanto sento la nostalgia della Messa! Sento meno la nostalgia della comunione 

sacramentale: sia perché il Parroco sale di tanto in tanto a portarla, sia perché la grande e 

pura bellezza che è attorno, e il silenzio sacro, e la comunione fraterna, e la croce, sono per 

me un sacramento. Ma la privazione della Messa è altra cosa. La Messa per me è un tutto, è 

un atto cosmico della vita perenne insostituibile”. Difficile ad una povera donna semplice 

quale io sono, difendersi dalle interpretazioni cui Ella accenna. Io venero oso dire con 

appassionato cuore il Sacramento dell’Altare, e alla comunione mi preparo e voglio si 

preparino le mie come ad un atto supremo
326

. 

Alla nota del “cosmico” si giunge nella pienezza del Sacrum facere, con la 

consacrazione cioè di ogni esperienza perchè l’azione di Cristo vi sia riconosciuta come 

irradiazione nella creazione riconciliata e sia viatico nel pellegrinaggio della fede.  

Il Sacrum è l’ambito in cui l’offerta è sottratta al particolarismo del momento e 

del luogo per essere attratta in un’altra dimensione di appartenenza, in cui anche chi 

offre è assunto nell’agire divino e diventa pane di comunione: 
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La fede è il superamento di se stessi nella consacrazione assoluta alle Realtà invisibili che 

hanno assunto forma e figura in Gesù e continuano ad operare attraverso la sua presenza. 

Per questa vivente comunione col Maestro Unico i suoi doni di grazia passano nel 

discepolo, in particolare quello di sanare e di dare la pace
327

. 

Se manca la Messa, a Maria mai però viene meno quel Pane sostanziale, di cui 

lei fa parte e al quale prende parte anche beneficando delle Messe celebrate altrove, 

come quella di Giovanni Vannucci, che, scrive ad Albert Schweitzer, «plana tra cielo e 

terra»
328

. In vista di questi appuntamenti (per cui è sollecita a informarsi dei tempi, degli 

orari) Sorella Maria vive – e domanda di vivere anche alle sue compagne – un’accurata 

preparazione ed è forse questa attesa, vigilante e penitente, a qualificare 

prevalentemente la sua esperienza a Campello, come un disporsi costantemente a 

ricevere grazia, chiedendo, ogni giorno, «dinanzi all’altare, al cielo, il nutrimento 

celeste»
329

 e facendo il sacro nell’accogliere la vita come un sacramento, celebrando 

così un quotidiano e incessante – tendente al compimento della «comunione col Cristo 

ininerrotta»
330

 – rendimento di grazie: 

Anche se non si è alla Comunione, ci si deve preoccupare di quello che è il viatico per la 

giornata: grazia che viene dall’alto, oltre le preghiere e il Sacramento; non consideriamo i 

Sacramenti come 1, 2, 3, fino a 7 o ridotti secondo le persone; il Sacramento non è limitato, 

è ciò che ci vivifica, illumina, è il sole che ci trasmette vita; non è un sacramento quando 

noi, con senso di eucaristia, rendiamo grazie, riceviamo grazia?
331
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III.3 TRA SACRO E ISTITUZIONE: LA METANOIA, RIFORMA NEL CUORE E 

NELL’ECCLESIA 

La concezione del Sacrum e della sacramentalità che abbiamo rilevato 

nell’esperienza spirituale di Sorella Maria di Campello, individuandone vasti ambiti di 

significato, pone una questione cui già indirettamente abbiamo fatto qualche accenno, 

ma che chiede, a questo punto, una più attenta riflessione: come il sacro, connotato in 

senso cosmico ed ecumenico dalla Minore, si rapporta con la dimensione ecclesiale 

istituzionale cui ella professa di fare riferimento? Che idea di Chiesa ha, infine, Sorella 

Maria? È un interrogativo da affrontare senza pretendere di raggiungere definizioni 

esaustive, senza circoscrivere la libertà cristiana dell’eremita di Campello, ma 

cogliendone il nucleo dinamico, ciò che apre a una continua ricerca, a uno spostamento 

di confini che è un ampliare la propria indentità, per averla più trasparente, non per 

dissolverla in altro. In questa prospettiva è degno di nota quanto riferisce Morozzo 

Della Rocca, citando una lettera scritta nel 1963 da Sorella Jacopa
332

, colei che aveva 

assunto la guida dell’Eremo dopo la morte della Minore, all’amico Friedrich Heiler, 

dissentendo da una sua affermazione comparsa in un articolo in tedesco
333

, dove lo 

studioso riteneva che Maria fosse stata incerta se conservare o meno la sua cattolicità. 

Jacopa l’Unanime sente il dovere di dare opportuni e fermi chiarimenti: 

[…] Sarà un capitolo molto interessante della vita della madre quello dei suoi rapporti con 

l’autorità ecclesiastica; un esempio della mansuetudine vittoriosa. Mai “conflitto”. Mai 

“dubbio” se potesse rimanere o no nella Chiesa Cattolica. […] Lei, familiare coi mistici, ha 

seguito l’allodola nel suo volo; e trovando ovvio che per chi vola le barriere non esistono. 

(C’è una pagina della Madre in cui dice che “l’essere dentro o fuori è un modo di 

esprimersi”). Ma quando le occorreva di scendere in una delle zone chiuse da confini, 

sapeva starvi come deve starvi chi è dentro. Così è stata nella Chiesa; libera e sottomessa. 

Era suo singolare carisma di conciliare la sottomissione con la libertà, e senza 
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compromesso, con rettitudine e con la prudenza che (forse un po’ tardi) le aveva suggerita 

uno che sarà presto fra i santi canonizzati dalla Chiesa Romana, Don Orione. Egli la 

ammonì: “Non deve dire tutto quello che fa; deve tacere quando si rende conto che non 

intenderebbero rettamente”. Naturalmente il primo da tenere nella intimità silenziosa era 

questo consiglio, anche se equivale a parlare a ciascuno il linguaggio che può intendere.  

Intrinsecamente associata alla concezione ecclesiologica di Sorella Maria è 

l’idea di riforma, che ella esprime col termine evangelico metanoia, ponendo l’accento 

sulla priorità della riforma personale rispetto a quella della struttura ecclesiastica stessa. 

Senza il previo lavoro su se stessi, senza «la passione della riforma e l’aspirazione 

appassionata all’ideale»
334

, la Chiesa è apparato, non koinonia, non – come la intende 

l’eremita di Campello – la «Chiesa di Gesù, ossia la riunione dei cuori che in memoria 

di lui vogliono amarsi ed aiutarsi»
335

. La Chiesa non è staticamente data, ma occorre 

costantemente “farla” e la via ecclesiale indicata da Sorella Maria sembra porre una 

stretta relazione tra il Sacrum facere e il “fare la Chiesa”, tra forma vitae e forma 

ecclesiae: 

La Chiesa: oggi ci sono molti fabbricati, ma l’unione dei credenti nella Presenza di Gesù è 

rara. …Il Tempio del Signore: parole che fanno tremare! A che serve entrare in un 

fabbricato se non è Chiesa? Se non c’è l’unione dei cuori? E se ognuno non cerca di 

migliorare se stesso?
336

. 

Nelle parole appena citate emerge implicitamente il criterio che rende 

riconoscibile, nell’ottica di Sorella Maria, la sacralità di uno spazio, ossia la realtà della 

comunione, in cui è percepibile la presenza di Cristo, che presuppone, quale cammino 

di reciproco incontro, la conversione all’altro.  

L’idea di Chiesa, quindi, della Minore è indubbiamente plasmata sull’icona delle 

prime comunità cristiane che si radunavano nelle case, facendo l’ecclesia: 
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In qualunque abitazione, un luogo sia consacrato al culto, alla Koinonia e alla Parusia, ed è 

Chiesa. Il falso concetto della chiesa-fabbricato, ha distrutto questo concetto
337

. 

La realtà dinamica del divenire Chiesa è insita nel suo essere, anzitutto, edificio 

spirituale alla cui edificazione collabora ogni «spirito sacerdotale»
338

, ovvero ogni 

anima offerente, potendosi quindi realizzare ovunque nella comunione della fede, della 

ricerca, della riforma
339

. In questa linea sono da intendere le parole di Sorella Maria a 

don Primo Mazzolari: 

benedite noi pietruzze viventi che cerchiamo costruire l’edificio spirituale con la riforma di 

noi stesse, e con il desiderio appassionato di servire alla Chiesa, al Regno di Dio, all’anima, 

ai più stanchi e disperati tra i nostri fratelli
340

. 

L’appello all’evangelico nascere di nuovo, all’«Iterum inchoare»
341

 è 

sollecitazione a tornare al Sacrum nel momento, per restare nella continuità dell’Agape 

che è l’essenza della Chiesa e suo ministero.  

Esercitarsi nella metanoia è riandare, dunque, al principio della predicazione di 

Gesù: 
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 Ibidem.  

338
 Ivi, p. 2. È «sacerdote» per sorella Maria chiunque che «pur nell’infermità sua ha continua sofferenza 

ed offerta per l’infermità dei fedeli e della Chiesa» (ibidem).  

339
 È degno d’interesse qui un rimando alla visione di Giovanni Vannucci, nello specifico allo spirito che 

anima l’Eremo di San Pietro alle Stinche da lui fondato nel 1967. La ritrosia del servita nei confronti di 
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riforma della Minore. Cf. CAMICI, Uomo di Luce, pp. 42-43, che cita le parole del Vannucci medesimo: 

«Abbiamo anche capito la vanità di tante parole in voga, come “aggiornamento”, “rinnovamento”, 
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dei figli di Dio; transito dal continuo variare delle passioni umane nell’immutabilità di un amore 

cosciente per tutti gli esseri. Questo è possibile solo a chi ha raggiunto la capacità di ascoltare il silenzio».  

340
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 20 marzo 1950, p. 

226.  

341
 Sorella Maria utilizza questa espressione in una lettera a don Primo Mazzolari (SORELLA MARIA DI 

CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 22 agosto 1951, p. 274), nel contesto del 

riferimento all’amarezza del sacerdote per le denunce contro la rivista Adesso da lui diretta, ferita 

interiore da lei assimilata alle ferite «del Cristo tradito e schernito», un «colpo di grazia» dal quale non si 

può guarire, ma che chiede di prepararsi «a nascere di nuovo».  
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(Ci sono) parole greche che posseggono un carisma, un significato cristiano essenziale… 

Gesù cominciò la sua predicazione dicendo: METANOEITE… Errore è il credere che la 

conversione sia di un dato momento, invece è importante ricominciare ogni momento il 

nostro sforzo senza scoraggiarsi
342

. 

La metanoia sostiene l’impegno a «realizzare il Regno in una sconfinata 

comunione»
343

. Anzi, ammonisce la Minore, la comunione, la pace, la metanoia sono 

«tre grandi cose sante cui aderiamo e per cui siamo riunite»
344

. L’Eremo è piccola 

porzione della Ecclesia più grande convocata non alla singolarità ma a una maternità 

“cattolica”, a dare vita universalmente, pur nella sua distinzione di ministero: 

Sant’Ignazio d’Antiochia scriveva al vescovo di Roma ossia all’anziano che presideva ai 

fedeli: la Chiesa romana presiede all’agape; a tavola la persona più anziana è a capotavola e 

presiede…che vuol dire presiede all’agape, all’amore? Amare di più. Se non amiamo di più 

i fratelli, è inutile appartenere alla Chiesa; se ci insuperbiamo, guai a noi!...Se la Chiesa 

presiede all’agape potrà diventare la madre…Servire all’agape significa essere la prima nel 

servire l’amore con umiltà
345

.  

Questa descrizione della Chiesa romana coincide con i tratti salienti dell’Agape, 

il banchetto eucaristico delle prime comunità cristiane, nel quale i cristiani portavano 

essi stessi il viatico che poi condividevano: 

L’anziano consacrava il pane con la sua benedizione e col suo perdono verso i presenti e gli 

assenti. Ognuno riceveva la sua frazione di pane e ripeteva: Maran –athà. Ma forse non 

occorreva neppure ripetere la formula sacra: Il Signore è vicino, perché tutti sentivano la 

presenza del Signore attraverso la fede in Lui, l’amore scambievole
346

. 

Alla reciprocità dell’amore è connesso quello che Sorella Maria definisce 

«L’atto essenziale del cristiano»
347

, il perdono. Esso è, per la Minore, elemento 
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 Sorella Maria parla, fascicolo «Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 10.  
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 Ivi, fascicolo «Vivere la fede cristiana», p. 7.  

344
 Ibidem.  

345
 Ivi, p. 1.  

346
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 61. Grassetto nel testo.  

347
 Sorella Maria parla, fascicolo «Il perdono», p. 5.  
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fondamentale di verifica evangelica della coerenza della vita con il sacramento 

celebrato. Senza il perdono, infatti 

nessun carisma può benerdirci. Se mentre siamo pronte all’oblazione del nostro cuore, che 

vogliamo offrire insieme col Sangue di Gesù, ci viene in mente: quella persona ha motivo 

di dolersi di me…, ho fatto pena e non ho riparato…, non c’è confessione che lavi; non mi 

stancherò mai di dirvelo! Non c’è da far altro che lasciar di fare quell’azione, quella 

comunione, quella preghiera, che sono cosa morta e diventano vive solo quando si è fatto 

l’atto cristiano, l’atto umano
348

. 

È la metanoia, il «passaggio da un pensiero ad un altro, da un pensiero di 

indifferenza, di malignità, a un pensiero di riforma, di vigilanza su noi stessi»
349

 – che 

Sorella Maria assimila anche al concetto di penitenza
350

 – l’atto umano fondamentale e 

l’atto religioso che riconduce alla fraternità e nell’Ecclesia, suscitando uno spazio di 

relazione in cui l’agire umano ri-adatta l’Agape divina: è Sacrum facere. In questo 

costante sforzo di riforma attiva di sé si inscrive la dinamicità dell’essere cattolica, così 

come lo concepisce l’eremita di Campello, quale adesione incondizionata e partecipe 

all’intima ricerca di ogni spirito religioso: 

La sorella deve essere cattolica. Non intendo l’appartenere alla veneranda Chiesa Romana 

che “presiede l’agape”. Ma il sentire la “comunione dei santi”, ossia il rispetto e la simpatia 

verso ogni religiosità sincera di qualsiasi razza, cercando sempre di imparare e soprattutto 

considerando sacra la religiosità del cuore, l’unica necessaria
351

. 

La stessa liturgia – improntata a semplicità ed essenzialità – che caratterizza 

l’Eremo tende ad alimentare questa religiosità “del cuore” con l’intento di ritornare alle 

manifestazioni più genuine della fede e al fine anche – come scrive la Minore a 
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 Ivi, p. 4.  

350
 Cf. ibidem: «La penitenza, se la sappiamo intendere nel suo senso di riforma di noi stessi, ci può 

salvare».  

351
 Cf. A. DE MICCO, «Per Sorella Maria», in Ali 9-12 (1961), p. 168.  



 

309 
 

Giovanni Vannucci incoraggiandone i tentativi di riforma in seno al suo Ordine – di 

«ritrovare i lineamenti incorrotti del Cristianesimo»
352

, secondo «l’ideale di un più puro 

ed efficace cristianesimo»
353

.  

In questo contesto è significativa la lettera che, nel maggio del 1945, Sorella 

Maria indirizza all’Ecclesia
354

. Nel testo, sorprendente anche per la portata profetica 

rispetto alle successive deliberazioni del Concilio Vaticano II sulla riforma liturgica, 

riforma personale e riforma della Chiesa sono con evidenza concepite in correlazione: 

Noi siamo tutti convinti, è vero, della necessità di riformare noi stessi, cioè, l’ecclesia. 

“Restaurare tutto in Cristo”. 

In questo tutto, ogni particolare riguardante la disciplina e il culto ha la sua ragione d’essere 

e la sua importanza religiosa
355

. 

La Minore si sofferma quindi a considerare la modalità celebrativa della Messa: 

essa è «l’atto centrale del culto, il fuoco sacro cui accendere le nostre lucerne 

vacillanti»
356

 e, pertanto, necessita di un rito che sia «più cristiano»
357

. Le riflessioni e le 

proposte liturgiche che Sorella Maria avanza «con la semplicità che dà coraggio»
358

, 

lasciano trapelare quasi un’idea di conversione che è ritorno, essenzialmente, alla 

coscienza dell’essere cristiani, alla radice evangelica che certe pratiche rischiano di far 

scadere nel cerimoniale
359

, smarrendo la forza del loro significato. Occorre allora 
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 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 7 

novembre 1947, p. 88.  
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 Ibidem.  
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 Cf. Sorella Maria parla, fascicolo «Vivere la fede cristiana», p. 11: «Da quando tutto si è voluto 
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liberare il rito dall’eccesso di parole, da ripetizioni che diminuiscono la percezione della 

comunione nell’Ecclesia: 

per esempio la ripetizione del Confiteor toglie a quella che deve essere la nota augusta del 

rito. Il prete ha il suo Confiteor prima di salire all’Altare. Noi fedeli abbiamo il nostro 

Confiteor al momento del Communio. E sufficit. “Non moltiplicate le parole” dice il 

Maestro unico.  

E come vorremmo liberare questa formula del Confiteor dalla sua calcificazione! Come 

vorremmo fosse espressione viva, personale e collettiva, del nostro pentimento, del nostro 

gemito, della nostra supplica per ottenere il perdono!
360

 

La constatazione, poi, di una recita frettolosa del Pater da parte del sacerdote, 

spesso senza che i fedeli partecipino all’invocazione ripetendo «concordi ciò ch’Egli ha 

insegnato»
361

, provoca Sorella Maria a sentire l’esigenza di un «atto religioso più 

cosciente»
362

 che solo può essere «preparazione degna dell’Eucaristia»
363

, poiché 

dicendo la preghiera che Gesù ha insegnato,  

lo manduchiamo come si manduca il pane…È una comunione essenziale. E se la nostra 

comunione con Lui è cosciente, siamo in comunione col tutto, perché Egli è il tramite 

perfetto
364

. 

La responsabilità nei confronti di un’esperienza sacra condivisa – attorno alla 

quale si fa la Chiesa – domanda coscienza della propria fede e che il celebrare non sia 

ridotto a una funzione del prete. Questa piccola riforma, puntualizza la Minore, è 
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 Lettera all’Ecclesia in ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità, p. 124. È 
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 Ibidem. 

364
 Sorella Maria parla, fascicolo «La preghiera», p. 9.  
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un atto di amore verso la comunità dei fedeli, verso quella veneranda Chiesa romana che 

“presiede all’agape”, e che vorremmo sentire più umile e più cosciente, più forte nella fede 

antica, più irreprensibile nella purezza del messaggio cristiano e nel culto
365

. 

Abbiamo conferma che il Sacrum facere non si restringe all’ambito ufficiale 

della liturgia, del rito e non può essere disgiunto dalla vita che ne diviene materia, 

contenuto: è per questo che ogni aspetto dell’esistenza, all’Eremo, è disciplinato, 

ritmato secondo un andamento liturgico finalizzato a ricollocare tutte le dimensioni 

dell’esistere nell’opera del centro cosmico che è il Cristo. Metanoia è lavorare per 

ricondurre tutto a quest’unum necessarium, cammino indispensabile per il monaco 

cristiano, nell’imitazione – che è proposito di vita per le allodole – «dei solitari 

antichi»
366

.  

La passione per la riforma e la passione per la Chiesa si alimentano in uno stato 

continuo di «attenzione del cuore»
367

, di conversione alla fraternità in cui il Sacrum 

facere si compie in una comunione mistica. Indicative, ad esempio, le parole che la 

Minore rivolge alle sorelle non conviventi: 

Sentite le nostre mani che cercano le vostre e vogliono essere con voi il corpo di Cristo e 

ricevere il suo pane che aiuta a continuare il cammino fino al monte di Dio. Il Signore vi 

dia la pace e voi dateci benedizione. 

Che dolcezza di canti fra noi, che comunione di fraternità e di preghiera. Era già un poco di 

cielo. Del resto il vivere insieme, tenendo presenti gli assenti indefettibilmente et 

communicante, v’è olio e rugiada
368

. 

È interessante qui richiamare la visione ecclesiologica di Ernesto Buonaiuti, in 

particolare la sua sottolineatura della dimensione mistica della Chiesa strettamente 
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legata alla sua funzione profetica
369

. A questo riguardo è significativo il volume La 

Chiesa romana che il presbitero romano pubblicò nel gennaio del 1933 e che fu subito 

dopo posto all'Indice con decreto del Sant'Uffizio (25 gennaio)
370

. In quelle pagine 

Buonaiuti scrive 

Aderire alla chiesa è innestarsi e ingranarsi in un organismo mistico, la vita del quale è tutta 

in una solidarietà spirituale, che travalica lo spazio e vince il tempo. […] La chiesa è, in 

atto, l’aspirazione più alta cui si sia dischiuso l’occhio inquieto dell'umanità: l’aspirazione 

alla fraternità universale
371

. 

Recuperando termini ricorrenti nel linguaggio dell'eremita di Campello 

potremmo affermare che il Sacrum riconosciuto nell’Ecclesia è l’ambito in cui ogni 

dimensione umana e storica è trascesa in Domino, lo spazio teologico – infine – 

garantito da Dio in cui il rito non è atto a sé stante, ma è un costante riformare il vincolo 

agapico tra i concordi. Nella Chiesa si esprime quella che, dichiara Sorella Maria, è «la 

verità unica, superessenziale»
372

, ossia «la fraternità»
373

 cui partecipa «Ogni cuore 

lealmente professante con sincerità la sua fede»
374

. È tale il carisma del veniente Regno 

di Dio, manifesto nella «rinascita di ogni giorno, di ogni momento»
375

 al fine di «servire 

a chi amiamo, a chi soffre, lontano e vicino al nostro paese e a quella Gerusalemme (la 

Chiesa una, santa), “più su di tutte le gioie”»
376

. Tale è il carisma della Chiesa nella 
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prospettiva di Ernesto Buonaiuti, la sua “sacra riserva”, che il linguaggio non esaurisce 

in formule né le formule possono recintare: 

Attinta pertanto da categorie e da valori collocati fuori del recinto normale degli interessi e 

delle finalità della vita quotidiana, la fraternità inculcata dal cristianesimo si alimenta di 

esperienze mistiche e di compartecipazioni sacramentali. La chiesa è l’espressione visibile 

ed invisibile insieme di questa fraternità supernazionale e superetnica. Cattolica in virtù 

delle più intime esigenze del suo programma e della sua natura, nel senso che, dovunque, 

essa può raccogliere nel nome di Dio quanti, in mezzo alle tenebre di questo secolo, 

rifulgono della luce albeggiante del secolo futuro, la società scaturita dal messaggio di 

redenzione bandito e attuato dal Cristo traversa lo spazio e il tempo, come una 

perpetuazione vivente dell'opera e dell'assistenza del divino Messaggero. Al di qua e al di 

sotto della paralizzata impalcatura delle sue formulazioni teologiche e della sua disciplina 

burocratica, Roma possiede ancora riserve carismatiche così inviolabilmente sacre, che 

basterebbe porle arditamente in circolazione per far fermentare di nuovo tutta la massa della 

civiltà contemporanea. Avrà essa la virtù di questo ardimento?
377
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CONCLUSIONE 

La considerazione degli ambiti di incidenza del concetto di Sacrum 

nell’esperienza di Sorella Maria di Campello ne ha messo in evidenza la forza 

propulsiva: il Sacrum facere è infatti centro di attrazione di ogni dimensione della vita 

all'Eremo, ma anche – al tempo stesso – centro di estroversione. Il Sacrum percepito 

dall’eremita di Campello non traccia confini e linee di demarcazione rispetto a un 

profanum rischioso di contaminazione, ma assume il vissuto, ogni vissuto, per 

riconsegnarlo al cosmo, a ogni possibilità di contatto, di comunicazione, di comunione.  

“Fare il sacro” non è per Maria speculazione teologica ma esperienza e 

risoluzione del provvisorio nell’eterno, aprendo spazi e tempi alternativi in cui 

l’impegno quotidiano è desiderio e possibilità, sguardo che varca la soglia della 

circostanza.  

La ritualizzazione del vissuto è radice di libertà da formalizzazioni contingenti: 

mediante le consuetudini disciplinate, orientate al Sacrum facere, il normativo viene 

sostituito dalla concretezza dell’esistenza con le sue particolari esigenze di “ordine”, 

rispetto alle quali instaurare un legame di corrispondenza religiosa e simpatetica.  

Si tratta, per l’eremita di Campello, di una libertà tanto più cristiana quanto più 

“cattolica”, universalmente attenta a ogni contatto, sensata in un orizzonte di fondo, 

quello cristologico ed evangelico. L’indiscutibile cristocentrismo della Minore pare, in 

questo senso, assolutamente coerente con la sua tendenza a comporre, pacificare, 

unificare: l’Incarnazione del Verbo ha abbattuto la separazione tra l’umano e il divino, 

rendendo la “carne” teologicamente abitata, ricapitolando in Sè tutta la realtà.  

É Gesù, come Maestro, l’interlocutore primo e immediato di Sorella Maria, 

Presenza costante e radicalmente esigente: 

Il mio dialogo con il Maestro è initerrotto, ....le altre hanno una Madre, un direttore, che le 

istruisce sulla volontà di Dio. Io ho Gesù; e Gesù lo sa che io non ho altro che Lui... 
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E come mi rimprovera Gesù quando non sono pronta! Un uomo, un direttore spirituale, 

potrebbe ammettere certe attenuanti; Gesù no
378

. 

Da lui, come discepola, ella riceve sapienza, connotando la sua capacità di 

apprendimento nei termini di un’infanzia spirituale: 

Non ho mai voluto imparare da altro maestro. Non ho ricevuto nulla dalla sapienza degli 

uomini. Sono dinanzi a te bambina, cerco ogni giorno di diventare bambina. E per questo 

sono discepola tua. Lo credo con semplicità. Tu aiuta la mia fede. E se sono discepola tua, 

ho questo mandato di curare per guarire. 

Insegnami!
379

 

Lo specifico mandato che Maria sente a lei affidato, «curare per guarire», ci 

sembra un’indicazione degna di rilievo e da leggersi proprio nel contesto del Sacrum 

facere: lo stesso “fare il sacro” pare, infatti, azione che “cura e guarisce”, purificando e 

semplificando, cogliendo la nota divina e di pace nel fardello della fragilità, della 

malattia, della sofferenza, dell’insufficienza umana.  

I termini e alcuni concetti frequenti che abbiamo rilevato nel corso di questo 

capitolo, trovano il loro più profondo significato nell’essere riferiti, su basi 

indubbiamente evangeliche, a Gesù. Cristo è «luce», coerentemente col prologo 

giovanneo «quella che illumina ogni uomo» (Gv 1,9) con verità: 

Non bisogna credere che la luce di Gesù sia riservata a una categoria di persone ben 

pensanti; no, no! I più disperati, in un attimo della loro vita, può Gesù, può illuminare, 

perchè egli è la luce vera di ogni uomo. Il resto è fallace
380

. 
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La fraternità e la Natura ne svelano il volto: 

Noi possiamo vedere il Cristo perché egli vive e noi viviamo; noi che lo amiamo e lo 

cerchiamo nei fratelli e traverso Madre Natura, consciamente o inconsciamente viviamo, e 

prima o poi lo vedremo
381

. 

Cristo, autore della vita, la ri-genera continuamente. Il nasci denuo si radica 

allora nella sua operazione e nell'essere, mediante lui, nuova creatura: 

In che senso Gesù è l’autore della vita? perchè lo ha detto, perchè dà a noi, che osiamo 

chiamarci cristiani, il comando di nascere di nuovo, di diventare nuova creatura
382

. 

La metanoia è, pertanto, essenzialmente, un «rifare noi stessi sull’esempio e con 

l'aiuto di Gesù»
383

 che redime e, insieme, è misura dell'autenticità del discepolato. 

Sorella Maria fonda la sua convinzione su una sorta di parafrasi evangelica che 

attualizza l’insegnamento di Cristo, ad esempio illustrando la corretta relazione tra 

preghiera e perdono: 

Inutile la nostra preghiera se non abbiamo riparato..., subito riparare. Gesù ci dice: bene 

andare alla messa, pregare, ma se non si è in pace, se non si ripara, non serve
384

. 

E ancora la Minore fonda sull'imperativo di Gesù una prossimità orante, attiva, 

sempre possibile: 

Quelli che non si possono raggiungere colla persona, bisogna raggiungerli col nostro 

affetto, procurare loro qualcosa di gradito...Io non ho pace se ogni giorno non prego, non 

penso e non faccio qualcosa per loro...Gesù ha detto: “Curate”. La cura non è soltanto 

quella medica, quella dell’assistenza materiale, ma è la cura del cuore che segue 

indefettibilmente
385

 . 
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 Ivi, fascicolo «Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 1.  

382
 Ivi, fascicolo «La vita, il tempo, il lavoro, la morte», p. 3.  

383
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 36.  

384
 Sorella Maria parla,, fascicolo «La preghiera», p. 4.  

385
 Ivi, fascicolo «La vita come servizio, servire la vita», p. 5.  
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È l’essere di Cristo a guidare Maria nell'intuizione del mistero della realtà e di 

ogni incontro. È evidente, per esempio, nel pensiero che segue, la motivazione 

cristologica dell’ospitalità, non un semplice atto di fraternità, ma uno stare in relazione 

con Colui che viene: 

Il Cristo è il Figlio dell'uomo, il nostro compagno di pellegrinaggio, ma è anche il Figlio di 

Dio. Dio è l’assoluto, Dio è il mistero. Il Cristo è una realtà perchè è stato il nostro fratello, 

ha portato il nostro peso; ah, il Cristo! oso dire io indegna, l’amo! È la Luce, è la Vita, è il 

Pastore, è il Medico, anche il Pellegrino e perciò io ho tale pensiero di chi viene
386

. 

«In lui, il Santo per eccellenza, l'unico», dichiara la Minore, «si è incarnata una 

pienezza di pensiero divino»
387

. L’Incarnazione e la Croce, la fede nella Parola di Gesù 

che «produce il Sacramento»
388

 e il tenere «presente l’agonia di Gesù»
389

, partecipando 

all’agonia di ogni cuore, manifestano la possibilità del “divino” sin nel luogo, il 

Calvario, della sua massima negazione: è in Cristo che l'opposizione sacro-profano si 

ricompone, nella sua carne partecipe di «Tutto il patire del mondo e del cosmo»
390

, in 

lui – se la nostra comunione è cosciente, puntualizza l’eremita di Campello – «siamo in 

comunione col tutto, perchè Egli è il tramite perfetto»
391

.  

Possiamo quindi asserire che il Sacrum per Sorella Maria è spazio fondamentale 

di adesione al Cristo Signore del cosmo, l’amore per il quale è «un assoluto»
392

 che 

trascende la storia, così come la grazia di Dio non è circoscritta. Cogliamo qui una 

conformità a quella che Julien Ries sottolinea essere l’originalità del sacro cristiano 

rispetto al sacro delle religioni non cristiane, «perchè è interamente centrato su Gesù 
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 Ivi, fascicolo «Gesù: vita, riforma secondo il Vangelo. Sacrum facere», p. 3.  

387
 Ivi, p. 2.  

388
 Ivi, p. 3.  

389
 Ivi, p. 4.  

390
 Ibidem.  

391 
Ivi, fascicolo «La preghiera», p. 9.  

392 
Ivi, p. 3.  
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Cristo che vive una relazione unica col Padre»
393

 e che porta a pienezza il senso della 

creazione.  

Della santità del Cristo, radicata nella “perfezione” del Padre, la Chiesa prende 

parte seppure – osserva la Minore – in differenti «‘concretazioni’ che servono, più o 

meno, alla formazione dei più»
394

 e sono funzionali al compimento dell’autentico fine, 

la comunione col Figlio di Dio. Pur riconoscendo – abbiamo visto – la Chiesa di Roma 

come Chiesa Madre, in cui è presente «l'elemento sostanziale ed assoluto»
395

, Sorella 

Maria include – con respiro largo – in essa, come «veri figli»
396

 quanti, come cercatori, 

sono misticamente ordinati al Cristo.  

Il Sacrum riconosciuto in questo contesto non si pone innanzi all’uomo come 

distanza terribile e inattingibile ma nel Sacrum facere attrae tutto il vissuto della 

persona facendone atto di culto: ogni dire, in questo senso, ha per la Minore la 

responsabilità del sacramento e se la coscienza dell'ineffabile come alveo universale 

dell’esistere umano rinvia al mistero e il silenzio ne prepara l'accoglienza, la parola è 

l'emergere di un'appartenenza cui rende maggiore testimonianza non la lettera né la 

dottrina, ma il vissuto. Il Sacrum si narra facendolo.  

Su questo presupposto è ancor più evidente la densità e la concentrazione del 

linguaggio di Sorella Maria per aprire spiragli sull’esperienza fondamentale, quella di 

Cristo, viatico «verso la meta del pellegrinaggio che è l’Eterno e la visione della 
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 J. RIES, L’uomo religioso e la sua esperienza del sacro, Jaca Book, Milano 2007, pp. 167-168.  

394
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 96.  

395 
Ivi, p. 76. Cf. quanto puntualizza a riguardo VELATI, in L’ecumenismo di sorella Maria, p. 141: «La 

fedeltà di Maria al cattolicesimo riposa su una percezione acuta del carattere distintivo del cattolicesimo 

seppure espresso in termini forse poco usuali per il suo tempo. Quando fa riferimento all’espressione di 

Ignazio di Antiochia sulla Chiesa madre che presiede all’Agape esprime una interpretazione piuttosto fine 

del ruolo di Roma nella storia cristiana. In essa sono fusi due temi di origine apostolica e patristica. Da 

una parte il tema della Chiesa “madre” che si trova in molti scrittori dell’antichità cristiana, da Ireneo a 

Tertulliano, a Cipriano di Cartagine. Proprio in quest’ultimo autore il tema della maternità della Chiesa si 

veniva a saldare con quello dell’unità, configurando la maternità della Chiesa nel senso della sua capacità 

di unire tutti gli uomini».  

396
 Ibidem.  
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pace»
397

. La carne di Cristo – contemplato nei suoi tratti più umani, di «colui che ha 

conosciuto la debolezza e la grandezza della natura umana»
398

 – intercetta lo sguardo 

della Minore sotto il velo della realtà creata, dispiegando nei corpi il sacro, nella materia 

l’ulteriore bellezza, nella fede di tutti le esigenze dell’amore.  

Tremedum e fascinans il Sacrum è lo spazio differente dove “il religioso” fa 

comunione e la creatura manifesta il suo mistero di dolore e di gioia come pietà 

ricomprendendo tutto in Domino, di tutto partecipando tramite legami di intercessione. 

Se il senso di Cristo è il vaglio attraverso il quale Sorella Maria vive ogni dimensione 

della sua esistenza come stato di continua consacrazione, la «realtà unica supressenziale 

estrema dell’amore»
399

 ospita ogni azione del sacro, “s-confinata”, rito di pellegrini e 

cercatori, fuori o dentro al Tempio. 
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Ivi, p. 88. L’esperienza di Gesù è contrassegnata anche, per l'eremita di Campello, da visioni interiori 

di Cristo, cf. in ivi, pp. 26-28, in cui ella parla di «Gesù presente» con cui entra interiormente in 

colloquio.  

398
 Ivi, p. 60.  

399
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera del 30 

novembre 1949, p. 149.  
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“Ci fosse almeno concesso il tempo di raccogliere le tue lettere, di poter dettare 

l’importante del tuo pensiero e io il mio diario in cui è molto della nostra vita!...”.  

Mi rispose: “Un seme è gettato. Non c’è bisogno di noi, né dei nostri scritti.  

Se il seme è benedetto, darà il frutto”
1
. 

Giunti al termine della nostra indagine, di questo tentativo di seguire Valeria 

Pignetti – suor Maria Pastorella – Sorella Maria di Campello lungo i suoi tanto 

affascinanti quanto inconsueti tragitti, due sono le acquisizioni immediate: la prima è 

che è difficile tirare le fila di un’esperienza così profondamente implicata in un vissuto 

ricco di intrecci e insieme discreto, silenzioso, custode umile e sollecito del proprio 

nascondimento, la seconda è che molto resta da dire perché tanto resta da scoprire, da 

leggere, da ascoltare, da collegare. Abbiamo raccolto numerosi indizi, che meriteranno 

in futuro senza dubbio ulteriori attenzioni e riflessioni. Sarebbe improprio pertanto 

sigillare queste pagine con una conclusione oppure è più corretto affermare che la 

conclusione è il dischiudersi di ulteriori sentieri: è Sorella Maria, del resto, poco 

propensa ai confini, itinerante per indole e per attrazione. A ciò si aggiunge, inoltre, una 

sorta di pudore reverenziale nel parlare di questa donna – pertanto, il più possibile, si è 

cercato di lasciare a lei la parola – convenendo con quanto scriveva Sorella Jacopa, 

l’Unanime, a don Luigi Bietti, dopo la morte della Minore: 

Dire della Madre [...] è un argomento che mi tenta fino al rischio di divenire indiscreta e nel 

medesimo tempo m'imbarazza, mi rende restia, perchè la Madre amava l'ombra e perchè 

dire di Lei – originalissima – appare un impossibile
2
. 

Come quando al ritorno da un intenso viaggio se ne ripercorrono con la memoria 

le principali tappe e se ne rivedono le immagini, così ci apprestiamo a fare, 

ridisegnando ormeggi che certo preparano nuovi viaggi, dentro quell’unico condiviso e 

                                                           
1
 Dialogo tra Sorella Jacopa e Sorella Maria, riportato in Una vita francescana, p. 11. 

2
 Lettera di Sorella Jacopa a don Luigi Bietti, in BEDESCHI, Maria Pastorella e l’Eremo francescano, 

Lettera di Sorella Jacopa a don Luigi Bietti del 5 novembre 1962, p. 267.  
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umano pellegrinaggio, assetato di “riconoscimenti”, di cui il cammino dei due di 

Emmaus è emblematica figura.  

Su radici benedettine e francescane 

Rilevando alcuni degli aspetti della spiritualità benedettina e francescana che 

Sorella Maria ha vissuto integrandoli, possiamo anzitutto recuperare un tema che fa da 

sfondo alla sua personale esperienza ma anche al suo modo di guardare l’essere umano, 

il quarere Deum, espressione chiave nella Regola di San Benedetto e cardine della vita 

monastica
3
.  

L’essere “cercatore di Dio” è un comune denominatore di riconoscimento e 

indice di koinonia per quanti – a qualunque consapevole o inconsapevole distanza da 

Dio – entrano in contatto con l’eremita di Campello. Ogni dimensione della vita 

quotidiana – anche l’assegnare un nome, quasi discernendo un compito, a spazi e 

persone – all’Eremo è funzionale a preservare la possibilità di uno stato di ricerca 

continuo che ha come “metodo” la semplicità, la reductio all’unum necessarium in un 

equilibrio di silenzio e parola, preghiera e lavoro, solitudine e comunione. Semplicità è 

attitudine tipicamente francescana, sorella alla sapienza dello Spirito per il Santo di 

Assisi
4
, una conoscenza che si pensa costantemente alla presenza di Dio e che trae i suoi 

contenuti dalla Parola e dalla meditazione. Lo spazio riservato, nella preghiera, alla 

Scrittura e la consuetudine, cui ciascuna sorella all’Eremo si attiene, di apprendere a 

memoria ogni giorno un tratto del Vangelo pare accordare, da un lato, la priorità 

evangelica della Regola di Francesco – il Poverello che, in una lettera a Giovanni 

                                                           
3
 Cf. G. PENCO, Il monachesimo fra spiritualità e cultura, Jaca Book, Milano 1951, p. 51. 

4
 Cf. Saluto alle virtù 1.10: FF 256.258: «Ave, regina sapienza, il Signore ti salvi con tua sorella, la santa, 

pura semplicità. […] La pura santa semplicità confonde ogni sapienza di questo mondo e la sapienza della 

carne». 
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Vannucci, Maria definisce «così assoluto nei riguardi del Vangelo»
5
 – e, dall’altro, la 

tradizione della meditatio tipicamente monastica e praticata assiduamenta anche nella 

koinonia buonaiutiana, ossia, come spiega Penco, «la ripetizione incessante e sommessa 

di testi sacri, fatta privatamente, fino ad ottenerne un’assimilazione personale: 

attraverso la meditatio, la Parola di Dio si effonde pienamente nell’animo che viene così 

alimentato e illuminato dalla sapienza divina»
6
. La custodia del silenzio è, a questo fine, 

valorizzata come presupposto necessario all’ascolto e come ascesi: se nella Regola 

benedettina è virtù del discepolo tacere e ascoltare controllando l’uso della parola
7
, 

Sorella Maria inserisce – come pratica francescana – nella Novena a Santa Chiara (lei 

pure monaca) la parsimonia di parole
8
.  

La liturgia permea lo svolgersi dell’esistenza e forma a riconoscere i codici della 

sacralità del vissuto, a interagire col sacro, nel confessare la significatione di Dio nel 

creato, nella Madre Terra e al punto che, come insegna il monachesimo benedettino, 

«tutto, nella casa di Dio, è degno d'onore e gli stessi oggetti materiali divengono quasi 

suppellettili sacre»
9
, non per una sorta di potere magico loro assegnato, ma come 

strumenti di relazione con Cristo.  

Decisamente cristocentrico è il carattere della Regola benedettina «che addita il 

Cristo nel superiore, nei fratelli, negli ospiti, negli infermi»
10

 ed è Cristo il riferimento 

essenziale di Francesco d’Assisi, contemplato nella «vera carne della nostra umanità e 

                                                           
5
 SORELLA MARIA –VANNUCCI, Il canto dell’allodola. Lettere scelte (1947-1961): Lettera datata “nella 

mattinata di san Giovanni ‘47”, p. 95.  

6
 G. PENCO, s.v. «Benedetto da Norcia (santo)» in E. ANCILLI – PONTIFICIO ISTITUTO DI SPIRITUALITÀ 

DEL TERESIANUM, (a cura di), Dizionario enciclopedico di spiritualità/1, Nuova edizione completamente 

aggiornata e ampliata, Città Nuova, Roma 1990, p. 350.  

7
 Cf. Il capitolo VI della Regola, De taciturnitate: La Regola di san Benedetto, traduzione e commento di 

A. M. QUARTIROLI, Edizioni Scritti Monastici, Abbazia di Praglia 2002, pp. 74-78. 

8
 Cf. VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 86.  

9
 G. PENCO, s.v. «Benedetto da Norcia (santo)», p. 350.  

10
 Ivi, p. 351.  
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fragilità»
11

. Icona nota a Sorella Maria, intrisa di spiritualità francescana fin 

dall’esperienza nell’Istituto delle Francescane Missionarie di Maria. Lettrice ed 

estimatrice degli studi del Sabatier, in particolare quelli riguardanti lo Speculum 

perfectionis
12

, una delle fonti francescane – insieme al Testamento dell’Assisiate e alla 

Regola non bollata – predilette dalla Minore
13

, Sorella Maria aspira certo a rivivere il 

francescanesimo delle origini, ma – puntualizza Bartoli – «senza nessuna presunzione di 

possedere l'identità francescana in esclusiva»
14

, come attestano i riferimenti a discepoli 

del Poverello vissuti in tempi diversi. Per Maria, quindi, non si dà  

un unico francescanesimo autentico, da contrapporre ad altri. Più semplicemente, mentre lei 

cercava la strada del “suo” francescanesimo, riconosceva il valore di altri tentativi. Per 

sorella Maria non c’è un solo francescanesimo, ma tante esperienze che si completano 

vicendevolmente
15

. 

Ella richiama più volte nella sua corrispondenza l’amicizia con il frate minore 

Girolamo Mele,  

maestro dei novizi a san Francesco a Ripa, ch’io venero per la semplicità e l’umiltà del 

tempo dei fioretti. Ci conosciamo da molti anni, fin dalla grande guerra. Lui stesso ci 

ammise nel Terz’Ordine. E il suo esempio è sempre per noi “lampada che arde e brilla”
16

. 

È il medesimo religioso a premurarsi di scrivere, nel 1935, al Vescovo di 

Spoleto Mons. Tagliapietra una dichiarazione a favore di Sorella Maria «amante della 
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 Lettera ai fedeli (seconda redazione) I,4: FF 181.  

12
 La pubblicazione dell’edizione del Sabatier nel 1898 impresse una nuova direzione agli studi 

francescani. Lo storico francese ne attribuiva la redazione a frate Leone – opinione oggi non più sostenuta 

– datandola al 1227. Una sintetica ma chiara introduzione a questo scritto è quella offerta da F. 

ACCROCCA nell’edizione già citata del 2011 delle Fonti Francescane (pp. 1001-1004).  

13
 Dell’edizione dello Speculum curata dal Sabatier addirittura afferma che «È uno dei miei pochi “libri 

santi”» (cf. BARTOLI, Il francescanesimo dell’Eremo, p. 31). 

14
 Ivi, p. 36.  

15
 Ibidem.  

16
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 21 giugno 1942 a 

Papa Pio XII, p. 148. 
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sofferenza e del nascondimento»
17

, affermando di conoscerla dal 1916 e di accoglierla 

quasi annualmente insieme alle sue sorelle come pellegrina a Fontecolombo. 

Nominato nell’epistolario è pure «un altrimenti sconosciuto frate minore 

francese»
18

, Léon Joseph, del quale, nel giorno della sua commemorazione, la Minore 

scrive a Mazzolari, con un interessante riferimento alla prima regola francescana: 

oggi è l’anniversario di un uomo che ho molto venerato, e da cui ho ricevuto un esempio 

imperituro: Léon Joseph, nato a Tagaste, vissuto a Parigi dove esercitò medicina, e fu 

scettico e dissoluto. Poi frate minore, umile e appassionato vivendo la “regola prima” che 

portava sempre su di sé col permesso del Ministro Generale. Novizia lo conobbi a Firenze. 

Accusato poi di modernismo dai Confratelli intolleranti della sua coscienza religiosa, fu 

rimandato in Africa con la scusa della salute malferma. Un 15 febbraio, offrendo ancora il 

Santo Sacrificio sebbene spossato all’estremo, riescì a deporre il Calice sull’Altare dopo la 

comunione, e venne meno. Ma che lampada accesa per sempre!
19

 

Numerosi sono gli elementi francescani riconoscibili nell’esperienza 

dell’eremita di Campello. Scegliendo di autodefinirsi “Minore”, Sorella Maria assume 

una ben precisa logica relazionale che Francesco d’Assisi enuncia in maniera incisiva e 

sintetica nella Regola non bollata: 

                                                           
17

 ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità: Lettera di p. Mele a Mons. 

Tagliapietra del 7 dicembre 1935, p. 85. Tutto il testo della lettera è significativo per il ritratto della 

Minore che ci presenta. Cf. pp. 84-85: «oso dire che Sorella Maria non è una allucinata. Essa più volte si 

è allontanata dalle consorelle ritirandosi in profondo raccoglimento nella solitudine per avere lumi da Dio 

per l’anima sua e per quelle delle sue figliuole spirituali. Le prove incontrate per il suo proposito religioso 

sono state sì dure che senza l’aiuto dell’Alto avrebbe dovuto desistere. Ho trovato in lei una saggezza non 

ordinaria: la donna colta e bene informata nelle cose di nostra Santa religione, per averne un saggio basta 

leggere una delle sue lettere. Non ho trovato in lei superbia, ma ho notato la sua fermezza in Domino. 

Non ambiziosa, ma umile; è la donna di vita provata. La sua carità è tale che quasi la consuma; essa la 

prodiga non solo con le consorelle e con gli ospiti, ma anche oltre gli oceani con le sue lettere che sono un 

conforto, un balsamo per quelle povere anime alle quali sono indirizzate. Che dire poi della sua pietà, 

specie per la Santa Messa e per la Santissima Eucaristia? Bisogna vedere e osservare!». 

18
 BARTOLI, Il francescanesimo dell’Eremo, p. 29.  

19
 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 15 febbraio 1946, pp. 

187-188.  
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E nessuno sia chiamato priore, ma tutti allo stesso modo siano chiamati frati minori. E 

l’uno lavi i piedi dell’altro
20

. 

La minorità consiste pure nell’attitudine a essere “sudditi e sottomessi” non solo 

agli uomini ma ad ogni creatura
21

, qualità imprescindibile dell’obbedienza caritativa
22

 

richiesta dall’Assisiate ai suoi compagni e che Sorella Maria vive nella veneratio vitae 

nei confronti di ogni essere ma anche nel faticoso contesto delle incomprensioni 

ecclesiastiche, come si evince, ad esempio, in un suo scritto a don Orione a riguardo 

della difficoltà a ottenere di «conservare la Santa Riserva»
23

: 

Ciò che posso assicurarle umilmente dinanzi a Dio è che se anche questa sola concessione 

ci verrà negata, e se la diffidenza e l’ostilità continueranno a rendere difficile la nostra vita 

solitaria e indifesa, noi acceteremo riverenti, e cercheremo di profittarne per divenire 

minori
24

.  

Questo atteggiamento è coerente con l’obbedienza alla Chiesa cui il Poverello 

volle sempre mantenersi fedele e al quale l’eremita di Campello aderisce con 

determinazione, rifiutando anche di domandare privilegi per sé e per l’Eremo
25

, ma 

avendo a cuore soltanto la verità della sua esperienza.  

                                                           
20

 Regola non bollata VI,3: FF 23. In questo senso va anche colta l’espressione “idiota” che Maria 

riferisce a se stessa, come in una lettera a Monsignor Montini del 28 agosto 1958 (in ARONICA, Sorella 

Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità, p. 129: «Abbiate pazienza con un’idiota. Il Poverello 

diceva: “Noi siamo idioti e soggetti a tutti”).  

21
 Cf. Saluto alle virtù 16-18: FF 258: «e allora egli è suddito e sottomesso a tutti gli uomini che sono nel 

mondo, e non soltanto ai soli uomini, ma anche a tutte le bestie e alle fiere, così che possano fare di lui 

quello che vogliono, per quanto sarà loro concesso dall’alto dal Signore».  

22
 Cf. Ammonizione III, 6: FF 149: «è obbedienza caritativa, perché soddisfa a Dio e al prossimo».  

23
 BUSI, «Il beato Luigi Orione e Sorella Maria dell’Eremo di Campello»: Lettera a Don Orione del 7 

gennaio 1927, p. 26.  

24
 Ivi, pp. 26-27.  

25
 Cf. ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità: Lettera a Papa Giovanni XXIII, 

datata “Nel giorno della Purificazione 1959”, p. 131: «Non ho privilegi da chiedere. Il Poverello diceva: 

“Il mio privilegio è di non avere alcun privilegio”».  
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Francescana è la concezione della fraternità vissuta nel piccolo cenobio di 

Campello, nella dimensione dell’affetto scambievole
26

 e nell’attenzione al singolo nel 

rispetto delle sue possibilità e della sua libertà, che le consuetudini disciplinate 

armonizzano nella quotidiana condivisione di una vita ispirata all’ideale della prima 

comunità apostolica – fondamento del sogno di rinascita cristiana anche della koinonia 

di Buonaiuti – e serafica. È significativo a riguardo un testo, riferito dal Vannucci, nel 

quale la Minore raccoglie aspetti essenziali dalla Regola non bollata come memoria del 

propositum vitae dell’Eremo: 

E sempre per aiutarvi a ricordare, vi trascrivo tratti del pensiero di san Francesco (prima 

regola), cui noi vogliamo essere fedeli: 

“…Né alcuno dei fratelli faccia o dica male dell’altro fratello: anzi per carità di spirito 

volontariamente servano e obbediscano l’uno all’altro. E questa è la vera e santa 

obbedienza del nostro Signore Gesù Cristo. 

Siano minori. 

Si guardino i fratelli dovunque saranno negli eremi o in altri luoghi che nessun luogo si 

approprino né contestino ad alcuno. E chiunque verrà a loro, amico o avversario, furo o 

ladro, sia ricevuto benignamente. 

Dovunque siano i fratelli, o in qualsiasi luogo si troveranno, spiritualmente con attenzione 

devono riverirsi e onorarsi a vicenda senza mormorazione. 

E si guardino dal mostrarsi esteriormente malinconici, rannuvolati e ipocriti; ma si 

dimostrino gioiosi nel Signore, ilari e convenientemente graziosi. 

Io lavoro con le mie mani e voglio lavorare; e voglio fermamente che tutti gli altri fratelli 

lavorino. 

E assai volentieri dimoravano nelle chiese poverelle e abbandonate; ed erano idioti e 

soggetti a tutti”
27

. 

                                                           
26

 Sollecitata da Francesco nell’indicare un atteggiamento di reciprocità materna e filiale ai frati (cf. 

Regola non bollata IX, 11: FF 32: «E ciascuno ami e nutra il suo fratello, come la madre ama e nutre il 

proprio figlio, in quelle cose in cui Dio gli darà grazia), implicita nella intensa espressività delle lettere di 

Chiara ad Agnese di Boemia e da lei stessa suggerita nella Regola (cf. il capitolo IV: FF 2776 della 

Regola, dove auspica che l’abbadessa sia tale da essere obbedita più per amore che per timore).  

27
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 46. Il testo composto da Maria in realtà non contiene solo 

citazioni dalla Regola non bollata, ma si colgono, nei due ultimi capoversi, rimandi anche al Testamento. 

Per quanto concerne la concezione del lavoro è utile riportare una rflessione dell’eremita di Campello a 

partire dalla spiritualità benedettina, in ivi pp. 71-72: «San Benedetto aveva fondato la sua regola su 

preghiera, studio e lavoro; ma attraverso i secoli l’Ordine benedettino aveva lasciato alquanto cadere il 

punto del lavoro per coltivare maggiormente lo studio. San Bernardo invece fa germogliare un nuovo 

ramo sul tronco benedettino, e crea la regola cistercense. Con i suoi monaci si consacra specialmente al 
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Vale la pena puntualizzare un aspetto, come abbiamo visto, particolarmente 

caratterizzante la realtà dell’Eremo, quello dell’ospitalità, in cui i contributi della 

spiritualità benedettina e francescana entrano in un fecondo dialogo. Se il benigne 

recipitur che Francesco esige nei confronti dell’amico e del contrario
28

 è lo stile che 

Maria adotta, la dimensione cristologica dell’accoglienza può essere ricondotta anche 

all’insegnamento di Benedetto.  

Nel capitolo LIII della Regola
29

 è con forza espressa la fede che l’accoglienza 

dell’ospite è accoglienza di Cristo, specie quando essa è praticata nei confronti dei 

poveri. Interessante – perché ci rinvia a una ritualizzazione, seppur con diverse 

modalità, che abbiamo colto anche all’Eremo – è il contesto liturgico in cui essa è 

inserita, prevedendo uno specifico rituale: 

Tutti gli ospiti che sopravvengono siano accolti come Cristo perché lui stesso dirà: Sono 

stato ospite e mi avete accolto. E a tutti sia reso il dovuto onore, soprattutto ai compagni di 

fede e ai pellegrini. 

Quando dunque sarà stato annunciato un ospite, gli corrano incontro il superiore e i fratelli 

con ogni manifestazione di carità; e per prima cosa preghino insieme, quindi si scambino la 

pace. […]. Anche nel salutare si mostri la massima umiltà verso tutti gli ospiti, al loro 

arrivo e alla loro partenza; chinando il capo o prostrando a terra tutto il corpo si adori in 

essi Cristo perché è lui che viene accolto. Dopo questa accoglienza gli ospiti siano condotti 

alla preghiera, e poi sieda con loro il superiore o un altro da lui designato. Si legga alla 

presenza dell’ospite la legge divina per edificarlo, e quindi gli si manifesti ogni premura. 

[…].  

L’abate stesso versi l’acqua sulle mani degli ospiti; l’abate e l’intera comunità insieme 

lavino i piedi a tutti gli ospiti; e finita la lavanda recitino questo versetto: Abbiamo accolto, 

o Dio, la tua misericordia dentro il tuo tempio.  

Soprattutto si abbia cura di accogliere con sollecitudine i poveri e i pellegrini perché 

proprio in essi maggiormente si accoglie Cristo; quanto ai ricchi infatti la soggezione stessa 

che essi incutono impone da sé rispetto. 

                                                                                                                                                                          
lavoro, al duro lavoro di bonifica in terreni inospitali e malsani. E anche in questo come dobbiamo 

sentirci nell’ambito della sua esperienza, e imparare da lui e da san Francesco a preferire il lavoro allo 

studio!». 

28
 Regola non bollata VII, 14: FF 26.  

29
 La Regola di san Benedetto, pp. 338-344.  
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Francescano è il motivo ispiratore dell’apostolato che Sorella Maria percepisce 

come proprio dell’Eremo, privilegiando – come si direbbe oggi – il valore testimoniale 

della vita religiosa: 

Cerchiamo l’apostolato della predica silenziosa di S. Francesco. Il semplice fatto che un 

israelita coltissimo ed alcune signore e signorine protestanti siano entrati nella Chiesa dopo 

essere stati presso di noi, è significativo
30

. 

Ulteriori legami con la spiritualità del Poverello possono essere individuati 

nell’importanza assegnata alla dimensione della metanoia, associabile alla penitenza – il 

decentramento, l’uscire dai confini dell’autoreferenzialità che egli aveva sperimentato in 

maniera dirompente tra i lebbrosi – contenuto principale della predicazione di Francesco 

e dei suoi frati. Non manca nemmeno la menzione della letizia francescana, perfetta 

perché capace di sostenere con pace la croce. Così ne scrive Sorella Maria alla sorella 

non convivente Elizabeth Hempel: 

Bisogna contare sulla virtù suprema della Croce, speranza unica. E bisogna comunque 

essere “giullari di Dio”, muovere a letizia i cuori
31

. 

Essere nella gioia significa restare nella lode, come il Poverello insegna, sino 

alla fine della sua vita terrena: 

Il Poverello si avvicina, come ogni anno quando ci prepariamo a commemorare il suo 

Transito, e vogliamo imparare da lui ancora una volta la virtù della gioia. 

Le allodole, amiche sue, nell’ora del vespero di quel suo Transito, si abbattevano 

sull’infermeria ove egli giaceva, e gli cantavano con tenerezza la sola orazione funebre 

ch’egli potesse gradire: una laude alla vita, alla gioia del cielo e della terra, oltre tutto, 

nonostante tutto. E noi vogliamo raccogliere il loro richiamo! e quell’ultimo respiro del 

Poverello: ‘Me expectant justi’
32

. 

                                                           
30

 ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità: Lettera a don Marco Gradassi del 30 

settembre 1932, p. 77.  

31
 BEDESCHI, Maria Pastorella e l'Eremo francescano: Lettera del settembre 1939, p. 254.  

32
 VANNUCCI (a cura di), Sorella Maria, p. 63.  
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Anche Ernesto Buonaiuti era stato attratto dalla personalità di Francesco 

d’Assisi e nel 1925 veniva data alle stampe la sua biografia sul Santo (Francesco 

d’Assisi), criticata da Sorella Maria la quale riteneva che Ginepro non avesse colto lo 

spirito dell’Assisiate
33

. Più consona, invece, alla spiritualità dell’eremita di Campello 

pare la visione francescana del’amico Friedrich Heiler
34

, che recepisce la personalità del 

Poverello in chiave ecumenica, come ben evidenzia Barbara Faes: 

Francesco è soprattutto colui che ha saputo riconciliare i cristiani separati e nel suo amore 

universale per tutto e tutti ha contenuto, incanalato e assorbito tutte le forze eversive e 

disgreganti dei movimenti ereticali. Per questo il suo messaggio è, secondo Heiler, attuale 

anche oggi e va recuperato in pieno come modello di riferimento per ricostituire l’unità 

della chiesa intera
35

. 

All’Eremo piuttosto che ad Assisi lo storico delle religioni afferma di aver 

ritrovato S. Francesco, nella vita autenticamente francescana, cattolica ed ecumenica 

delle sorelle e nella volontà di tornare all’esperienza della prima fraternità del Santo, 

libere da ogni istituzionalizzazione
36

. Sia Heiler (dal versante protestante) che Sorella 

Maria (da quello cattolico-romano), evidenzia ancora la Faes, assumono un modello di 

vita francescana fondato sulla Regola non bollata: rifacendosi a questo testo Heiler 

                                                           
33

 Così sottolinea MARAVIGLIA in SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità, 

nota 100, p. 51. La trattazione buonaiutiana risente degli studi che il prebitero romano aveva svolto 

attorno alla figura di Gioacchino da Fiore rispetto al quale il Santo di Assisi si troverebbe in soluzione di 

continuità. Fulcro della personalità e dell’esperienza di Francesco è la metanoia: essa è per Buonaiuti, 

osserva Sandra Migliore, «l’essenza stessa del francescanesimo, il nucleo originario e autentico 

instauratore di una palingenesi radicale capace di superare le “barriere concettuali e disciplinari, in cui la 

tradizione e l’istinto di conservazione cercano di tenere frenato e mortificato lo spirito fermentante della 

libertà cristiana”, per attingere una visione diretta e irrazionale del divino» (E. BUONAIUTI, Francesco 

d'Assisi, con prefazione di S. MIGLIORE, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 1997, p. 20). Sulla 

lettura di Buonaiuti influisce anche la prospettiva di Rudolf Otto: l’elemento fascinoso, irrazionale 

caratterizza l’idea di palingenesi del presbitero romano e il ritratto di un Francesco più profetico che 

mistico, antesignano dell’aspirazione a un socialismo cristiano. 

34
 Sulla visione francescana di Buonaiuti e Heiler cf. il già citato contributo di FAES, «Le lettere di 

Ernesto Buonaiuti a Friedrich Heiler». 

35
 Ivi, p. 231.  

36
 Cf. ivi, p. 236.  
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costituisce la confraternita di terziari francescani evangelici, in tempi ancora precedenti 

al contatto con la Minore
37

. 

L’esperienza dell’Eremo, come si è dipanata nell’intuizione di Sorella Maria, è 

un vissuto in cui la tensione evangelica è declinata in una peculiare forma di eremitismo 

francescano dove solitudine e koinonia si compenetrano nel segno della fraternità 

universale, recuperando il senso essenziale del monachesimo come via di unificazione 

interiore in vista di una più profonda comunione con Dio e con gli uomini. Gli aspetti 

che abbiamo messo in luce sollecitano un’ulteriore e approfondita analisi della 

convergenza di elementi benedettini e francescani nella via intrapresa dalla Minore, per 

rilevarne la singolarità carismatica e per indagare come i tratti ispirazionali delle Regole 

siano assunti in un progetto di libertà cristiana, tanto più ecumenico quanto meno 

istituzionalizzato.  

Nella madia di tutti 

La ricchezza del pensiero e della visione dell’eremita di Campello è 

indubbiamente alimentata anche dalle varie e quotidiane letture che costituiscono, come 

abbiamo visto, consuetudine fraterna e motivo di condivisione presso il piccolo cenobio 

umbro. Oltre a testi di letteratura
38

 (Dante, Leopardi, Manzoni, Shakespeare, Carlyle, 

Cronin, Dostoevskij, Bernanos, Melville, Péguy…), che consentono soste preziose sui 

più sottili risvolti dell’animo e della storia umana, sul bello e sul dramma, non manca la 

frequentazione di testi spirituali e mistici. Tra i più citati nel materiale a nostra 

disposizione è il mistico fiammingo Ruysbroeck (da cui l’eremita trae il concetto di 

“superessenziale”), ma anche Newman è autore amato del quale è quotidianamente 

pregato l'inno O cara luce, in comunione con i cenacoli gandhiani. Maria non tralascia 

                                                           
37

 Cf. ivi, p. 237.  

38
 Cf. A. LANFRANCHI, «“Per una vita nuova, un destino evangelico”. Sorella Maria e l’Eremo di 

Campello sul Clitunno», in Dialoghi di riflessione cristiana 230 (febbraio 2014), p. 14.  
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testi agiografici come la Legenda aurea e dalla lettura della biografia di Charles de 

Foucauld riceve particolare beneficio. Fa più volte riferimento, inoltre, all’Imitazione di 

Cristo, scritto che la accompagna sin dalla giovinezza e di cui ella ha memoria, accanto 

ad altri testi “classici”, quelli antichi dei Padri (la Didaché e la Lettera a Diogneto in 

primis), dei quali certamente anche Buonaiuti e i suoi discepoli dovevano aver favorito 

un’approfondita conoscenza. All’Eremo si leggono riviste di taglio ecumenico, come 

l’Irenikon e di impegno cristiano come l’Adesso di Mazzolari. Dell’amico Ignazio si 

condividono con ammirazione gli scritti: 

Ogni sera leggiamo un capitolo di “Fra l'argine e il bosco”. Ed è una commozione. Niente 

di più meraviglioso sulla terra dell’incontro con un cuore!
39

 

Gli interessi di Sorella Maria – attraverso i quali forma le proprie compagne – 

spaziano, infine, anche nell’ambito di testi di altre fedi, come la Baghavad Gita e i 

Dialoghi di Confucio.  

L’eremita di Campello attinge con venerazione insegnamento dall’Oriente, 

sentendone il richiamo alla dimensione contemplativa e alla non-violenza
40

. Si può 

pensare che uno stimolo a una tale apertura di orizzonti e di sentire religioso sia venuto 

alla Minore anche dai contatti con spiriti ecumenici ed esperti di storia e filosofia delle 

religioni quali il barone Friedrich von Hügel e Friedrich Heiler
41

. Quest’ultimo nutriva 
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 SORELLA MARIA DI CAMPELLO – MAZZOLARI, L’ineffabile fraternità: Lettera del 6 aprile 1939, p. 91.  

40
 Cf. ivi: Lettera del 6 maggio 1953: «io pure sono dell'Oriente, perché l'Occidente mi fa paura».  

41
 Riguardo a Heiler così si esprime Sorella Maria in una lettera a Mazzolari (cf. ivi: Lettera del 23 ottobre 

1950, p. 242: «Il nostro vecchio amico Federico Heiler, il grande studioso, il modesto e pacifico, lo spirito 

ecumenico più riverente e appassionato ch'io conosca. Prima della guerra aveva passato lunghi periodi 

presso di noi. Lo vedevo spesso assorto in preghiera, specie quando era all’armonium». Lo studioso è 

anche autore di un volume, Das Gebet (La preghiera), pubblicato nel 1918 che incontrò un grosso favore 

di pubblico. Trattando le varie forme di preghiera egli attinge non solo a numerosi esempi cristiani, ma 

anche alle tradizioni del platonismo, buddhismo, induismo, islamismo.  
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speciale interesse per la spiritualità orientale, approfondita anche nel corso dei suoi 

viaggi, come dà prova in suo articolo sulla rivista valdese Ali
42

:  

In India sono spesso stato chiamato «Sadhu», cioè pellegrino errante, benchè non indossassi 

il tradizionale abito giallo o colorato. Ho osservato e guardato ogni cosa senza preconcetti, 

perchè, anche se ho tenuto varie conferenze, per solito nelle Università e nelle società 

religiose, cristiane e non, lo scopo principale del mio viaggio è stato di studiare le varie 

religioni dell'Est. 

Fondamentalmente convinto dell’«unità religiosa dell’intera umanità»
43

 a partire 

dall’evidenza di una centralità del sacro in tutte le religioni, Heiler si avvicina con 

passione in particolare alla mistica orientale (buddhismo, Upanişad) «punto di incontro 

del cristianesimo con l’India»
44

. Significativo è lo studio del 1927 sul mistico indiano, 

già conosciuto per via epistolare da Sorella Maria, Sâdhu Sundar Singh
45

. Nel volume 
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 Cf. F. HEILER, «Pellegrinaggio intorno al mondo» in Ali 31 (luglio-agosto 1960) 7-8, p. 99.  

43
 Cf. ivi, p. 101. Vedi anche IDEM, «Unità e collaborazione delle Religioni» in Ali 3-4 (1958) pp. 35-39. 

Per Heiler, sottolinea Ries (J. RIES, La scienza delle religioni. Storia, storiografia, problemi e metodi, 

Jaca Book, Milano 2008, pp. 462-463), la storia delle religioni è «come una teologia del sacro fondata 

sulla fede nella rivelazione divina che è presente in tutte le religioni. In quest’ottica, la storia comparata 

ha per base il sentimento del sacro (già essenziale nella ricerca di Heiler nel 1918) e viene a essere 

valorizzata dalla storia religiosa dell’umanità interpretata con l’aiuto della psicologia. Di qui la tendenza a 

una reductio ad unum delle credenze religiose, espressa dalla formula Una sancta religionum così spesso 

ripetuta da Heiler al Congresso di Marburgo nel 1960» e di cui pare darsi una realizzazione proprio 

nell’Eremo di Sorella Maria. Su questo è preziosa la testimonianza riportata da M. VELATI 

(L’ecumenismo di Sorella Maria, nota 26, p. 130). Si tratta di una lettera della già menzionata Elizabeth 

Hempel, appartenente alla fraternità francescana costituita da Heiler e ritenuta da Maria “sorella non 

convivente”, in cui, rivolgendosi ai Terziari francescani tedeschi, ella afferma: «Specialmente simpatico è 

che nella famigliola francescana, ogni diversità di confessione, di razza, di nazionalità e di cultura, è 

talmente rilevata, che non si sente altro che l’appartenere insieme di quelli che sono in Cristo […]. Nel 

piccolo gruppo che [Sorella Maria] ha radunato intorno a sé, “l’Una Sancta” – quel sogno lontano, 

desiderato, è realtà vivente».  

44
 RIES, La scienza delle religioni, p. 461.  

45
 Egli era in contatto epistolare con Sorella Maria sin dal 1922. Amy Turton, che ne aveva tradotta la 

biografia scritta da A. Parker, è la mediatrice di questa conoscenza. Cf. VELATI, L’ecumenismo di Sorella 

Maria, p. 124: «Nasce in questo modo un legame che non divenne mai conoscenza personale ma ebbe 

certamente uno spessore spirituale, nel senso dell’unità nella preghiera e nella visione. Sundar sosteneva 

di aver avuto in visione colloqui con san Francesco e con altri santi e certamente la sua breve esistenza è 

contrassegnata da un certo spirito di povertà, mutuato dalla sequela Christi». VELATI (Ernesto Buonaiuti 

e l’Italia religiosa del suo tempo, p. 84) annota che «Heiler aveva saputo per la prima volta dell'esistenza 

dell'Eremo nel 1925 attraverso una lettera del Sadhu Sundar Singh dall'India, col quale sorella Maria era 

in corrispondenza, come pure con Gandhi». 
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The Gospel of Sâdhu Sundar Singh
46

, Heiler dedica pagine intense alla descrizione della 

vita religiosa del Sâdhu, illustrandone la vita contemplativa e la vita activa in due 

distinte sezioni e intuendo l’unico fondamento nella preghiera
47

. Al Sâdhu viene dallo 

studioso tedesco attribuita una teologia sperimentale che presenta aspetti analoghi alla 

“religione del cuore” che abbiamo colto in alcune espressioni dell’eremita di Campello, 

che pure egli incontra personalmente solo nel 1928: 

Because the experience of the heart is the decisive element in the life of faith, therefore the 

Sâdhu recognises one authority only in the sphere of religion, the authority of believing 

souls, who are in close personal touch with God
48

. 

Degno di nota è, inoltre, il tratto francescano – che, anzi, egli percepisce come 

tipico della mistica cristiana – individuato da Heiler nel mistico indiano, specie in 

rapporto al creato: 

Like Francis of Assisi and other Christian mystics, even in the life of animals he sees the 

reflex of the Divine Love. [...] Because even animals reveal the love of God, they also are 

God’s children, the little brothers and sisters mankind
49

. 

Ad ambienti orientali gandhiani va ricondotta l’amicizia con il già citato Lanza 

del Vasto
50

, fondatore delle comunità dell’Arca dove celibi e famiglie condividono 

fraternità, lavoro, servizio e ricerca spirituale, in uno stile di vita semplice, 

indipendentemente dall'appartenenza religiosa, sul fondamento del principio della non-

violenza gandhiana. Due aspetti di questa esperienza meritano, nel contesto della nostra 

indagine, di essere segnalati per una qualche loro somiglianza con la forma di vita 
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 F. HEILER, The Gospel of  Sâdhu Sundar Singh, London George Allen & Unwin LTD, Museum Street, 

1927.  

47
 Cf. Ivi, p. 131: «Prayer is the secret both of the vita contemplativa and of the vita active».  

48
 Ivi, p. 134.  

49
 Ivi, p. 144.  

50
 Cf. i due già menzionati contributi di MARAVIGLIA, «Giovanni Costetti e Lanza del Vasto in dialogo 

con sorella Maria dell’eremo di Campello»; EADEM, «Giovanni Costetti, Lanza del Vasto e Sorella Maria: 

amicizie senza confini tra Cristo e Gandhi».  
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attuata a Campello: in primo luogo la relazione complementare tra Occidente e Oriente 

che in Lanza del Vasto si realizza in un discepolato cristiano disponibile ad apprendere 

dal credente di un’altra fede: così «Gandhi aveva trovato nel Vangelo la radice per la 

sua lotta di liberazione e Lanza del Vasto andò ad incontrare Gandhi per diventare un 

cristiano migliore»
51

. In seconda battuta la comprensione religiosa di Shantidas-

servitore della pace trova espressione in una dimensione comunitaria interreligiosa che 

intende essere «indipendente da ogni chiesa e da ogni religione, capace di accogliere 

cristiani e non cristiani, cattolici e ortodossi»
52

.  

Segnaliamo a questo punto due ulteriori piste percorribili nell’approfondimento 

della personalità di Sorella Maria, nel contesto della sua capacità di fare sintesi 

personale e spirituale delle sollecitazioni sorte dalle più diverse espressioni di cultura e 

di fede. Innanzitutto riteniamo che uno studio attento delle fonti scritte del vissuto 

spirituale di Sorella Maria, cui potrebbe contribuire una indagine minuziosa delle 

citazioni dirette e indirette rilevabili nelle sue lettere oltre che l'accesso alla biblioteca 

dell'Eremo di Campello, aprirebbe ulteriori interessanti finestre sulla sua esperienza, 

tanto per quel che concerne le fonti liturgiche che quelle letterarie. Secondariamente 

sarebbe altrettanto interessante sondare i caratteri più propriamente “orientali” del 
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 J. B. LIBOUBAN, in «La regola e i voti nella comunità dell'Arca» in Abignente -Tanzarella (a cura di), 

Tra Cristo e Gandhi, p. 79.  

52
 Ivi, p. 81. Cf. anche quanto puntualizza A. DRAGO, «Pluralismo religioso: teoria e prassi secondo il 

discepolo cattolico di Gandhi, Lanza Del Vasto», in A. NESTI (a cura di), Multiculturalismo e pluralismo 

religioso fra illusione e realtà: un altro mondo è possibile?, Firenze University Press, Firenze 2006, p. 

238: «Lanza del Vasto utilizza la categoria dei pre-santificati, cioè quelle persone che Cristo, appena 

morto, è andato a liberare dagli inferi. Egli osserva che santi sono sicuramente stati Abramo e 

Melchisedek, come altri profeti del Vecchio Testamento. Sicuramente lo è stato anche S. Giovanni 

Battista, dichiarato esplicitamente santo dalla Chiesa Cattolica, benchè egli non sia stato battezzato da 

Cristo e quindi, formalmente, non appartenga al Cristianesimo. Lanza del Vasto lo vede come un ponte 

tra almeno due religioni: e quindi adatto ad essere considerato come il più universale dei pre-santificati. 

Per questo motivo lo elegge a Patrono della sua comunità interreligiosa. Inoltre egli vede molte figure dei 

pre-santificati come rappresentative dei tanti diversi patti, che nella storia Dio ha stretto con gli uomini a 

seconda dei tempi e dei luoghi: i patti con Adamo, con Noé (dal quale derivano anche gli Indù), con 

Abramo (patto diramatosi nei rami di Israele e la legge Mosaica, Gesù e la Cristianità, e Ismaele e 

l’Islam) ecc. Per questo motivo la Comunità è da lui chiamata dell’Arca, in memoria del patto dell’Arca 

di Noé e del patto dell’arca della nuova alleanza. […] secondo Lanza del Vasto, anche Gandhi è un pre-

santificato, indipendentemente da questioni di temporalità».  
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pensiero della Minore e assunti nella forma di vita dell’Eremo, senza sottovalutare 

l’opportunità di perlustrare più a fondo i rapporti tra il cenobio umbro e il coevo 

movimento gandhiano in Europa
53

.  

Un legame da esplorare 

Tra le amicizie più intime che, deduciamo dai testi da noi consultati, incidono 

sulla riflessione spirituale di Sorella Maria, richiederebbe maggiore attenzione e più 

ampie ricerche quella con l’anglicana Evelyn Underhill – cui abbiamo solo rapidamente 

acennato nel corso della nostra indagine – l’autorevole scrittrice e studiosa di mistica, 

prima donna invitata a tenere una conferenza teologica pubblica a Oxford e assegnataria 

di una laurea honoris causa in teologia. Inizialmente scettica nei confronti della 

religione istituzionale, i contatti con Sorella Maria contribuiscono a convincerla della 

possibilità di conoscere Cristo in una varietà di percorsi e in molte parti della Chiesa 

cristiana. Di questa relazione danno conto alcune (poche, per quanto ci è stato dato di 

trovare) lettere che si riferiscono anche ai primi anni dell’esperienza eremitica della 

Minore
54

 e che sono significative per il ritratto che la Underhill ne fornisce in brevi ma 

incisivi tratti. Nel 1924, prima ancora di averla personalmente conosciuta, così ne scrive 

ad un ignoto destinatario L. M., confidando il desiderio di incontrarla al più presto: 

Thank you so much for your letters. I have so enjoyed them, especially your account of 

Maria. I felt sure she was wonderful but you have made me see her quite vividly and now I 

feel I know her much better than before.  

I am going to read all those parts of your letter to Mrs. Rose tomorrow. She is already 

tremendously in touch with Maria and had got the idea of her quite right. […] 

                                                           
53

 A questa tematica fa cenno anche M. BARTOLI, nel suo contributo «San Francesco e le religioni. Una 

testimonianza» in A. CACCIOTTI – M. MELLI (a cura di), Francesco plurale. Atti del XII Convegno storico 

di Greccio, Greccio, 9-10 maggio 2014, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 2015, p. 206.  

54
 I testi, che riportiamo solo in alcuni passaggi, sono integralmente leggibili sul sito 

http://gutenberg.net.au/ebooks05/0500821.txt (accesso 3 febbraio 2016), dove è pubblicato l’eBook The 

Letters of Evelyn Underhill edited with an Introduction by C. WILLIAMS (1886-1945), Longmans, Green 

and Co., London New York 1943. 
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L’incontro avviene nel medesimo 1924, quando le allodole non si sono ancora 

insediate dal Rifugio di Poreta a Campello e da Spoleto la Underhill nè dà notizia 

all’amica Laura Rose. La lettera fornisce dettagli sull’abito delle eremite e descrive 

Sorella Maria con toni pieni di ammirazione:  

To LAURA ROSE. 

Maria is all we felt. I got to the little station at 5 yesterday evening: it was just getting 

lovely after the heat; and then drove in the little village cab through the most beautiful 

country, olive woods and vineyards to the hills beyond: and just as we neared the Rifugio 

Miss Turton and Maria met me and I walked up with them. Maria and the Sisters have 

white cotton frocks, grey linen aprons, the cord of St. Francis and sandals on their bare feet. 

In chapel they have white aprons and white veils. Maria has the most beautiful expression, 

strong and humble, and a low gentle voice. I got quite a good deal of talk with her; it was 

wonderful to find how exactly she and my Old Man [von Hügel] agree, in spite of great 

differences in mind and language, in all the deep things of the spiritual life. 

Nel medesimo scritto, inoltre, nota alcuni particolari liturgici, quali la devozione 

mariana e la recita del rosario, l’utilizzo di specifiche preghiere francescane e la 

celebrazione della Messa, cogliendo l’occasione della presenza di un sacerdote (forse 

don Brizio Casciola?
55

), per l’unità della Chiesa: 

They have a little shrine of Our Lady on the staircase and yesterday evening we all said the 

Rosary there. Maria used your rosary as I felt sure you would like that and Miss Turton 

mine and I hers. There was an Italian priest there too, who came to meet me because he 

knew my Old Man and years ago had been helped by him and owed him everything, and so 

wanted to hear his latest news, and this morning he said Mass in their tiny chapel, and 

Maria served, and she and the little Sisters made their Communions. It was lovely and they 

sang sweet little Italian hymns. They put in “Our Father St. Francis” in the Confession, etc. 

and have special Franciscan collects, and the Mass was for the unity of the whole Church. 

In calce alla lettera, la Underhill informa la sua destinataria dell’amore che 

Maria nutre per Ruysbroeck («Maria loves Ruysbroeck too and was so delighted to hear 

                                                           
55

 Anche sul rapporto tra Sorella Maria e don Brizio Casciola sarebbero auspicabili ulteriori ricerche. 

Abbiamo a questo fine contattato la biblioteca dell’Istituto Teologico di Messina, dove una nucleo della 

corrispondenza del Casciola è stata raccolto da Sofia Idelson e Ferdinando Aronica, ma non è stato per 

ora consentito l’accesso a quella documentazione.  



 

338 
 

how much you cared for him, and for Dante-both of them her dearest friends»), 

informazione interessante in quanto la stessa studiosa anglicana aveva pubblicato una 

monografia sul mistico fiammingo nel 1914.  

Segnaliamo, infine, una lettera del 1933 a un destinatario F.H. che possiamo 

presumibilmente identificare con il barone von Hügel, nella quale la Minore è nominata 

dalla Underhill come «My Italian saint» citandone la sua visione, «piena di verità 

profonda» («full, I am sure, of deep truth») della Chiesa romana come quella che 

presiede all’Agape. 

In un suo volume del 1925, The Mystic and the Church
56

, Evelyn Underhill, 

distinguendo tra Chiesa istituzionale e mistico corpo di Cristo – in quest’ultima 

accezione intesa come società divina che nella comunione dei santi mette in relazione 

presente, passato e futuro e la cui prioritaria missione è la formazione delle anime, sul 

fondamento di una tradizione – afferma che la dimensione istituzionale necessita di 

essere rigenerata dall’elemento mistico, poiché la vita autentica della Chiesa è 

nell’amore vicendevole, nella preghiera, nell’adorazione. La Chiesa, in prospettiva 

ecumenica e non estranea a quella di Sorella Maria, deve essere spazio di incontro per 

tutti quelli che credono nella forza redentrice dell’amore e, se è incapace di cogliere 

questa opportunità, la causa è nella debolezza della sua vita soprannaturale
57

. Maria, che 

desiderava imparare da tutti, che cosa avrà dunque imparato dall’amica anglicana e di 

quali insegnamenti l’avrà a sua volta beneficata
58

? 
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 Cf. D. GREEN, The Mystic and the Church, published by Baylor University's Center for Christan Ethics 

2005. L’Autrice sembra fare una certa confusione tra la realtà dell’Intesa Spirtuale e quella dell’Eremo di 

Campello sovrapponendole e indicano in Sorella Maria la fondatrice della prima (cf. p. 72).  

57
 Cf. Ivi, p. 76: «She believed that the Church should be the rallying point for all those who believed in 

the creative and redeeming power of love, but that it was incapable of seizing this oppurtunity because its 

supernatural life was so weak and ineffective».  

58
 La Underhill stessa è cercatrice dai rapporti sconfinati: degno di essere ricordato è il fatto la sua 

collaborazione con Rabindranath Tagore alla traduzione dei componimenti di Kabir, poeta mistico 

indiano del XV secolo, scrivendo l’introduzione al volume One hundred poems of Kabir dato alle stampe 

nel 1915. VELATI, («L’ecumenismo di Sorella Maria», p. 125), da parte sua afferma che non vi è «traccia 

di un dialogo intellettuale in senso poprio e non è semplice valutare le possibilità di una influenza della 
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Precorritrice? 

Quanti, fino ad oggi, si sono occupati dell’esperienza spirituale di Sorella Maria 

di Campello ne hanno posto in rilievo la qualità profetica
59

. Alla luce delle acquisizioni 

cui la nostra indagine ci ha condotti, tentiamo di enucleare i risvolti profetici delle 

intuizioni della Minore: se ha precorso i tempi, dove e come è stata in grado di spingere 

lo sguardo e la parola più lontano? 

Possiamo anzitutto considerare – e già abbiamo avuto modo di evidenziarlo – 

come Maria operi una semplificazione liturgica, adottando correntemente la lingua 

italiana ma anche essenzializzando i riti, in vista di una più autentica e consapevole vita 

di fede e di preghiera, anticipando un’esigenza espressa dal Concilio Vaticano II nella 

Costituzione dogmatica Sacrosanctum Concilium, al numero 34:  

I riti splendano per nobile semplicità; siano trasparenti per il fatto della loro brevità e senza 

inutili ripetizioni; siano adattati alla capacità di comprensione dei fedeli nè abbiano 

bisogno, generalmente, di molte spiegazioni
60

. 

È la visione ecumenica ed ecclesiologica, però, a distinguersi come profetica e 

sensibile nel percepire la necessità di prospettive nuove, più larghe e riconcilianti. 

L’intuito ecumenico – un ecumenismo mistico, abbiamo rimarcato – di Sorella Maria 

appare come il filo rosso trasversale attorno al quale si saldano i percorsi profondi e 

radicali della sua interiorità, quell’inesausto attingere al Sacrum che è sinfonia di un 

                                                                                                                                                                          
ricerca intellettuale della scrittrice inglese sulla sensibilità religiosa di Maria». Pur ammettendo la 

difficoltà di ricostruire più che per accenni questo rapporto, riteniamo plausibile però che la personalità di 

Sorella Maria possa aver interagito col cammino spirituale della Underhill, proprio essendone diventata 

un punto di riferimento, come il medesimo Velati attesta (ibidem). 

59
 Tale aspetto rinvia anche alla rivalutazione della questione del modernismo o meno di Sorella Maria. Il 

breve contributo di É. POULAT («Le modernisme et Sorella Maria», in MOROZZO DELLA ROCCA, Maria di 

Campello. Un’amicizia francescana, pp. 147-151) è a riguardo acuto e stimolante. L’Autore in particolare 

afferma: «J’ai entendu dire que l’Eremo avait été réhabilité. Je pense que le véritable problème n’est pas 

qu’il ait été réhabilité, mais qu’il soit devenu réhabilitable. Et s’il est devenu réhabilitable, ce n’est pas 

parce que l’Eremo a changé, mais c’est parce qu’il s’est produit, au sein de l’ Église, des transformations 

en profondeur, aujourd’hui difficiles à évaluer» (p. 151).  

60
 Cf. AAS 56 (1964) p. 109. 
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volere, decidere, agire sempre proiettato a rompere confini, a creare approdi di 

comunione. L’identità di cattolico e universale, di Chiesa romana che presiede 

all’Agape, che ella dichiara, precorrono l’«idea di totalità e pienezza in ordine alla 

salvezza»
61

 che solo il Vaticano II recupera e che la Costituzione dogmatica Lumen 

gentium al numero 13 mette in rapporto con la visione – presente nella Chiesa degli 

inizi – di un’unità ricca di differenze: 

In tutte quindi le nazioni della terra è radicato un solo popolo di Dio, poiché di mezzo a 

tutte le stirpi egli prende i cittadini del suo regno non terreno ma celeste. E infatti tutti i 

fedeli sparsi per il mondo sono in comunione con gli altri nello Spirito Santo, e così «chi sta 

in Roma sa che gli Indi sono sue membra»
62

. 

Se nella Mystici corporis Pio XII
63

 aveva proclamato l’identificazione tra Chiesa 

di Cristo e Chiesa cattolica romana, la definitiva redazione della Lumen gentium 

manifesta «la ferma volontà dei padri conciliari di mostrare che la chiesa di Cristo 

sussiste “in modo conclusivo, ma non esclusivo” nella chiesa cattolica romana»
64

. 

Giova qui richiamare la posizione di Yves Congar e, nello specifico, la sua esplicazione 

del concetto di cattolicità. Individuandone le cause nella pienezza del Cristo e nella 

pienezza virtuale dell'umanità, egli la intende come l'«universalità dinamica dell'unità» 

o ciò che «deve operarsi mediante l'incontro della pienezza di energie salutari data nel 

Cristo e operante nella Chiesa con la pienezza potenziale, progressivamente dispiegata, 

contenuta nell'uomo che a sua volta è inseparabile dal cosmo»
65

. La cattolicità, quindi, 

espande l’interiore capacità della Chiesa, precisa Semeraro, «di assumere il tutto, di 

assimilarlo e, purificandolo, di riportarlo alla unità anteriormente donata. 

                                                           
61

 S. DIANICH – S. NOCETI, Trattato sulla Chiesa, Queriniana, Brescia 2005
2
, p. 344.  

62
 Cf. AAS 57 (1965) p. 17.  

63
 Cf. AAS 35 (1943), pp. 193-248. 

64
 DIANICH – NOCETI, Trattato sulla Chiesa, p. 369.  

65
 Y. CONGAR, «Proprietà essenziali della Chiesa», in Mysterium Salutis IV/1, Morcelliana, Brescia 1972, 

p. 595 
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L'affermazione non è indifferente per il nuovo senso della “ecumenicità” della Chiesa, 

ora identificata con l'integrazione delle diversità e della molteplicità nell’Una 

Catholica»
66

. Stimolante è anche, in questo contesto, la visione di von Balthasar. Il 

teologo di Lucerna ritiene infatti che «Gesù non può non essere cattolico, altrimenti non 

potrebbe dirsi cattolica la sua Chiesa, che sta alla sua sequela ed a cui è promessa la sua 

pienezza. Cattolico significa: che tutto abbraccia, nulla lascia cadere»
67

. Le riflessioni di 

tenore dogmatico che stiamo rievocando ci permettono, al di là della formalizzazione 

teologica, di riascoltare in altro modo la portata del pensiero e del vissuto di Sorella 

Maria, quale “esegesi anticipata” rispetto a un’aria nuova entrata in circolo pochi anni 

dopo che lei era “andata avanti”.  

Lungi da tensioni centralistiche e uniformanti, l’unità nella pluralità è l’ideale 

che favorisce carismaticamente, secondo l’immagine paolina del corpo ben 

compaginato nelle sue membra, il dialogo e la comunione. È questo un movimento 

ecumenico che l’eremita di Campello ha vissuto in una koinonia-fraternità 

cristologicamente fondata, pioniera rispetto al diffondersi, soprattutto negli anni dopo il 

Concilio, di comunità ecumeniche, specie in ambiente monastico
68

 (Nashdom, 

Granchamp, Taizé, Casteller Ring, Imshausen, Chevetogne, Bose). È degno di 

attenzione che queste nuove fondazioni si caratterizzino prevalentemente per essere 

forme rinnovate di vita monastica, con una propensione marcatamente ecumenica: 

Alcune hanno assunto forme, strutture, spiritualità da tradizioni monastiche di altre chiese 

(soprattutto orientali); altre hanno cercato di rendere possibile una sorta di unità già 

realizzata attraverso la presenza, come membri della comunità, di fratelli e sorelle di altre 

                                                           
66

 M. SEMERARO, «Yves Congar e il rinnovamento della ecclesiologia», in Communio 142 (luglio-agosto 

1995), p. 30.  

67
 H. U. VON BALTHASAR, Cattolico, Jaca Book, Milano 1976, p. 31.  

68
 A. PIOVANO, «Monachesimo ed ecumenismo», in L'Ulivo. Rivista olivetana di spiritualità e di cultura 

monastica 2013/2, Supplemento C.I.M. Il Concilio Vaticano II e il monachesimo in Italia, Camaldoli 2-5 

aprile 2013, p. 76. Pioneristica può essere definita anche l’esperienza di Chevetogne, le cui origini 

risalgono già al 1925, quando dom Lambert Beauduin dà origine ad Amay-sur-Meuse al monastero 

“dell’Unione”, poi trasferito a Chevetogne.  
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confessioni; altre ancora, più semplicemente, cercano di tener viva la tensione all’unità 

attraverso uno stile quotidiano di accoglienza e di incontro con membri di altre chiese 

cristiane
69

. 

L’ospitalità, l’attitudine dialogica che presuppone l’ascolto dell’insegnamento 

dell’altro
70

, la metanoia che ricalibra sul Vangelo la persona, la preghiera che 

custodisce il contatto mediante l’intercessione sono sfacettature di una spiritualità 

ecumenica perseguita e attuata da Sorella Maria. La preghiera – opportunità 

ineguagliabile di comunione – ne è senz’altro dimensione centrale
71

. Il Concilio 

Vaticano II ne ribadisce l’importanza rilevando implicitamente, nella Unitatis 

redintegratio ai numeri 7 e 8
72

, come il movimento ecumenico debba anzitutto radicarsi 

in una vita dello spirito: 

Non esiste un vero ecumenismo senza interiore conversione. Infatti il desiderio dell'unità 

nasce e matura dal rinnovamento dell'animo, dall'abnegazione di se stessi e dal pieno 

esercizio della carità. Perciò dobbiamo implorare dallo Spirito divino la grazia di una 

sincera abnegazione, dell'umiltà e della dolcezza nel servizio e della fraterna generosità di 
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 Ivi, pp. 78-79.  

70
 L’altro, il diverso, è il “provocatore”, colui che interroga con la sua presenza la fede personale. Una 

situazione estrema in tal senso è ben presente a Francesco d’Assisi che, ad esempio, nel capitolo XVI 

della Regola non bollata, si occupa di coloro che vanno tra i Saraceni e gli altri infedeli. Il Santo assisiate 

offre indicazioni di dialogo, considerando l’opzione di un comportamento spirituale in mezzo a loro e non 

“contro” di loro. Si tratta di un comportamento animato e sostenuto dallo Spirito, che ha i tratti dunque 

della pace e della mitezza – nella “sottomissione” della minorità – e che è coerente con quell’approccio 

prioritario all’altro rivelato a Francesco dal Signore stesso (cf. Test 23: FF 121: «Il Signore mi rivelò che 

dicessimo questo saluto: “Il Signore ti dia la pace”»). Due le modalità, dunque, di stare “in mezzo a loro”: 

la prima («non facciano né liti né dispute, ma siano soggetti ad ogni creatura umana per amore di Dio e 

confessino di essere cristiani») assegna priorità alla testimonianza di vita sull’annuncio verbale; la 

seconda («quando vedranno che piace a Dio annuncino la parola di Dio») presuppone un discernimento 

che implica una conversione a Dio di se stessi e delle proprie attese, prima che un operare per la 

conversione altrui. Su questo cf. C. FRUGONI, Francesco e le terre dei non cristiani, Edizioni Biblioteca 

Francescana, Milano 2012.  

71
 È opportuno ricordare qui la sensibilità ecumenica, precedente il Concilio Vaticano II, di Maria 

Gabriella Sagheddu (1914-1939), giovane trappista di origine sarda che, conosciuta grazie all’abbadessa 

madre M. Pia Gullini del monastero di Grottaferrata – nel quale si era consacrata all'età di 21 anni – 

l’azione apostolica del padre dell'ecumenismo spirituale l'abbé Paul Couturier, nella settimana di 

preghiera per l’unità dei cristiani del 1938 decise di offrire la sua vita per quella causa. Morì di tisi il 23 

aprile 1939. Proclamata beata da Giovanni Paolo II il 25 gennaio 1983, è citata dal medesimo Pontefice 

nell’enciclica Ut unum sint, al numero 27, cf. AAS 87 (1995), p. 938.  

72
 AAS 57 (1965) pp. 97-98. 
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animo verso gli altri. […] Questa conversione del cuore e questa santità di vita, insieme con 

le preghiere private e pubbliche per l'unità dei cristiani, devono essere considerate come 

l’anima di tutto il movimento ecumenico e si possono giustamente chiamare ecumenismo 

spirituale. 

Sembra però opportuno soffermarsi su una sottile distinzione: non a caso, infatti, 

abbiamo scelto di attribuire all’eremita di Campello l’espressione “spiritualità 

ecumenica” e non “ecumenismo spirituale”. In entrambi i casi un peculiare accento è 

posto sul primo dei due termini utilizzati, a ribadire ciò che già abbiamo notato: 

l’interesse della Minore non è direttamente, ma consequenzialmente ecumenico. 

L’esperienza spirituale cristiana recepita all’Eremo converge di necessità 

nell’ecumenismo e, di più, nel dialogo interreligioso a partire da una chiara 

individuazione dell’essenziale cristiano e dell’essenziale umano assunti come chiavi 

interpretative della realtà nella sua interezza, della vita nella concretezza di tutto ciò che 

la abita e nell’apertura a ciò che la trascende.  

Vogliamo, a questo punto, dare spazio a una suggestione a partire dalla rilevanza 

del “cosmico” in Sorella Maria, idea che è, a nostro modo di vedere, intrinseca 

all’ecumenismo di cui ella e il piccolo cenobio di Campello fanno quotidiana 

esperienza. Il “cosmico”, infatti, è una nota di “universale” che colloca ogni dimensione 

della vita in un dinamismo comune di interdipendenza. Per la Minore è Cristo il centro 

dinamico di tutto l’esistente e ci pare in questo – senza avanzare l’ipotesi indimostrabile 

di reciproche influenze – di cogliere un sentire affine alla prospettiva di Teilhard de 

Chardin (1881-1955)
73

. Il gesuita francese individua il nucleo essenziale della pratica 

spirituale nello «stabilirsi nell'ambiente divino, diventarne parte, vivere e morire al suo 

interno. Possiamo così sperimentare la plenitudine, la pienezza dell'essere che ci 
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 De Chardin è citato come fonte da Papa Francesco – nella riflessione sul mistero del creato del quale a 

più riprese ribadisce l’interconnessione tra le creature che lo abitano – nell'encilcica Laudato sii al 

paragrafo 83. Degno di nota è il fatto che, al paragrafo 236 della medesima enciclica, il Pontefice 

definisce l'Eucarestia “atto di amore cosmico”. Una lettura stimolante in quest’ambito – con un punto di 

vista ecologico e teologio insieme – è il volumetto di I. ZIZIOULAS, Il creato come Eucaristia, Edizioni 

Qiqajon, Bose 1994.  
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conduce al punto Omega, identificato con il “Cristo-Omega”, il corpo incarnato di 

Cristo nella materia»
74

. De Chardin stesso, come Sorella Maria, percepisce uno spessore 

sacramentale del cosmo destinato a trasfigurarsi in Cristo, a divenire in Lui eucaristia: 

perciò Teilhard può celebrare la sua messa sul mondo, nella fede che «la vera Ostia, 

l'Ostia totale, è l’Universo che, sempre più intimamente, il Cristo invade e vivifica»
75

. 

Sentita come audace e pericolosa da parte della gerarchia ecclesiastica, la concezione 

della Messa come atto cosmico che è propria anche di Sorella Maria può essere letta 

come anticipazione in linea con quanto il Vaticano II dichiara nella Lumen gentium, al 

paragrafo 48
76

: 

col genere umano anche tutto l’universo, il quale è intimamente congiunto con l'uomo e per 

mezzo di lui arriva al suo fine, troverà nel Cristo la sua definitiva perfezione (perfecte in 

Christo instaurabitur). 

La visione di una “liturgia cosmica” è del resto ben nota alla tradizione orientale 

cristiana
77

 e significativamente è ripresa da Giovanni Paolo II nella lettera apostolica 

Orientale lumen (al paragrafo 11), dove il pontefice afferma che nella liturgia è esaltata 

«la potenzialità eucaristica del mondo creato: esso è destinato a essere assunto 
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 U. KING, «Il “nuovo misticismo” di Teilhard de Chardin e la pienezza di vita», in M. CARRARA PAVAN 

(a cura di), I mistici nelle grandi tradizioni. Omaggio a Raimon Panikkar, Jaca Book, Milano 2009, p. 

142.  

75
 T. DE CHARDIN, La mia fede, Queriniana, Brescia 1993, p. 76. 

76
 Cf. AAS 57 (1965), p. 53.  
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 Cf. ad esempio in Massimo il Confessore, come evidenzia H. U. VON BALTHASAR,(Massimo il 

Confessore. Liturgia cosmica, Sezione quarta. Monografie, volume XVI delle Opere, Jaca Book, Milano 

2001, p. 56): «Per Massimo...la sintesi “Cristo” si fa teodicea del mondo, e non solo del suo esistere, ma 

di tutte le sue strutture entitative: tutte le cose sono inquadrate in sintesi sempre più comprensive, anzi 

sono sintesi esse medesime, sintesi provvisorie che mirano all’ultima, onnigiustificante sintesi del 

Cristo». 
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nell’Eucaristia del Signore, nella sua Pasqua presente nel sacrificio dell’altare»
78

. In 

questa linea anche Benedetto XVI si rifà a Teilhard de Chardin
79

: 

Noi stessi, con tutto il nostro essere, dobbiamo essere adorazione, sacrificio, restituire il 

nostro mondo a Dio e trasformare così il mondo. […] la funzione del sacerdozio è 

consacrare il mondo perché diventi ostia vivente, perché il mondo diventi liturgia: che la 

liturgia non sia una cosa accanto alla realtà del mondo, ma che il mondo stesso diventi ostia 

vivente, diventi liturgia. È la grande visione che poi ha avuto anche Teilhard de Chardin: 

alla fine avremo una vera liturgia cosmica, dove il cosmo diventi ostia vivente. 

Nel quadro della nostra riflessione è utile tenere presente un contributo del 

barnabita padre Antonio Gentili che propone alcuni spunti sulla concezione della messa 

come atto cosmico, in cui raffronta brevemente le visioni di Giovanni Semeria, di 

Sorella Maria, dei Padri, ma anche dei pontefici Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, 

citando i cardinali Pietro Parente e Carlo Maria Martini, per soffermarsi infine proprio 

sulla prospettiva di de Chardin. 

«La celebrazione eucaristica», osserva il Gentili, «offre l’umanità e il cosmo al fuoco dello 

Spirito santo, che trasforma il tutto in nuova creatura. La messa è quindi l’evento con il 

quale il Verbo incarnato “prende corpo” nell'umanità e nel cosmo. Attraverso di essa, 

viene restituito all’uomo e alla materia il suo originario carattere sacramentale, ossia di 

realtà che contiene e manifesta il sacro, il divino»
80

. 
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 Cf. AAS 87 (1995) p. 756. 
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 Benedetto XVI, Celebrazione dei Vespri nella cattedrale di Aosta, Omelia del Santo Padre Benedetto 

XVI, venerdì 24 luglio 2009: http://w2.vatican.va/content/benedict-

xvi/it/homilies/2009/documents/hf_ben-xvi_hom_20090724_vespri-aosta.html (accesso 1 febbraio 2009) 
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 A. GENTILI, «La messa come “atto cosmico”», in Eco dei Barnabiti 4 (2013), grassetto dell’Autore, p. 

38. 
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Un microcosmo “cattolico”? 

Una visione complessiva dell’esperienza eremitica di Campello non manca di 

suscitare alcuni interrogativi che rimarcano ulteriormente l’interesse e l’originalità 

dell’intuizione evangelica e francescana di Sorella Maria, proprio a partire da quegli 

aspetti che appaiono più problematici non tanto rispetto alle acquisizioni teologiche 

attuali quanto, soprattutto, in rapporto agli anni in cui si colloca la sua esperienza 

spirituale. 

In merito alla categoria del sacro, scelta come chiave di lettura del suo vissuto, 

non sfugge, ad esempio, la difficoltà di circoscriverne il concetto: quali sono le 

coordinate del sacro? Come è riconoscibile? Sebbene gli scritti di Maria sembrino 

cogliere il sacrum quale realtà previa – “misteriosa” – che attende adeguata 

corrispondenza, potrebbe apparire, a una prima e superficiale lettura, sottile il confine 

tra una sacralità generalmente riconosciuta e il rischio di uno scivolamento nel 

panteismo, laddove venga meno un riferimento esplicitamente cristologico.  

Occorre, in questo contesto, un’attenzione al dettaglio della parola di Sorella 

Maria, rilevando la funzione mediatrice delle cose che essa sovente mette in risalto, 

quasi a suggerire che il contatto col sacro esige “un cammino-d’attenzione-attraverso” i 

segni del sacro, l’inesauribilità dell’essere in tutte le sue manifestazioni. In quest’ottica 

è lecito chiedersi se, allora, nella prospettiva della Minore, il senso diffusivo del sacro 

sorga proprio quale principio ed esigenza di ordine e di significato in quanto 

dell’esistenza atterrisce, affascina, sfugge alla presa di categorie soltanto umane, ma 

anche come possibilità – ad un tempo – di collocare tutto il vissuto in una dimensione di 

confine. La ritualità delle consuetudini disciplinate sarebbe funzionale a favorire 

un’esperienza del sacro e a orientare-ordinare ogni dimensione esistenziale al contatto 

col “divino”. Più che come esperienza in primis cristiana parrebbe configurarsi anzitutto 

come esperienza religiosa essenziale, comune e comunicante da una fede all’altra, 

riguardo alla quale ci si può ulteriormente domandare quanto e in che modo la 
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molteplicità delle mediazioni possibili del sacro, cui Maria fa riferimento nel suo 

vissuto, siano da lei stessa avvertite come ordinate a Cristo o se, piuttosto, non prevalga 

in lei l’attitudine a trovare Cristo in tutto.  

Non meno problematica può risultare la prospettiva sacramentale dell’eremita di 

Campello, in particolare per quel che concerne l’Eucaristia: l’efficacia e la grazia del 

sacramento sono condizionate dalla disposizione della comunità, tanto da ritenere che 

senza una reciprocità di perdono e di comunione tra i fedeli il sacramento non serve, 

quasi che esso venga a sigillare una scelta di adesione mistica alla fraternità. La visione 

di Sorella Maria sembra peraltro attribuire un ruolo secondario e non necessario al 

ministro-mediatore del sacramento, operando implicitamente una distinzione di livello 

tra precetti del Signore e precetti della Chiesa: 

Se dovessi scegliere tra una che si accosta ai Sacramenti credendo che le basti la 

Confessione, e una che si astiene ma sente l’urgenza di riparare, preferirei quella che 

osserva il precetto del Signore piuttosto che quella che osserva il precetto della Chiesa
81

. 

Anche in questo caso una lettura attenta delle espressioni ricorrenti negli scritti 

della Pignetti offre argini in cui situare le sue affermazioni, specie laddove ella è 

fortemente preoccupata di sottolineare un’indissolubile continuità tra l’atto 

sacramentale e il Sacrum facere e di ribadire che il sacramento non può essere un atto 

isolato. La stessa visione cosmica della Messa esalta la totalità della celebrazione 

rispetto alla comunione sacramentale in sé: se della Messa Sorella Maria afferma di 

avere nostalgia come di «un atto cosmico della vita perenne insostituibile»
82

, la 

sofferenza per la privazione della comunione sacramentale è in qualche maniera risolta, 

“sostituita”, dalla «grande e pura bellezza che è attorno, e il silenzio sacro, e la 

comunione fraterna, e la croce»
83

, vissuti dall’eremita alla stregua di un sacramento. 
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 Sorella Maria parla, fascicolo «Vivere la fede cristiana», p. 4. 
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 ARONICA, Sorella Maria e il suo Eremo tra opposizione e ostilità: Lettera di Sorella Maria a don Marco 

Gradassi del 20 novembre 1942, p. 112. 
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Ora, esula dalla personalità dell’eremita di Campello, per sua stessa ammissione, 

l’interesse per questioni teologiche e specificamente dogmatiche, tuttavia può sorgere la 

domanda sulle modalità di presenza e mediazione del Cristo da lei recepite, in 

particolare in relazione ai prolungati periodi di mancato accesso all’eucaristia. La nota 

del cosmico che Sorella Maria assegna alla Messa in che modo adombra la presenza 

eucaristica e quali dimensioni di comunione lascia trapelare? 

L’esperienza di Sorella Maria pone, poi, una domanda sulla connotazione 

trinitaria del suo itinerario spirituale, al di là dell’ottica eminentemente cristologica che 

emerge evidente nelle sue comunicazioni. In particolare richiederebbe un ulteriore 

studio comprendere quanto il linguaggio dell’eremita, le immagini e i simboli che ella 

predilige, rinviino a una prospettiva pneumatologica e in che modo la dimensione 

“spirituale” propriamente cristiana entri in connessione con le altre spiritualità cui la 

Minore fa riferimento.  

L’obbedienza e l’appartenenza, infine, alla Chiesa cattolica romana che, 

abbiamo puntualizzato, Sorella Maria professa – riconoscendo che è in essa «l’elemento 

sostanziale ed assoluto»
84

 – tuttavia non esclude un concetto ecclesiologico fluido, 

coerente con l’impostazione de-strutturata e sconfinata del suo pensiero. La “chiesa di 

cercatori” – indipendentemente da una specifica professione di fede – rispetto alla quale 

ella si percepisce particolarmente sintonica rinvia a un’idea di cattolicesimo che 

potrebbe restare ambigua, se non si esplori con vigilanza e attenzione il percorso di fede 

e identitario della Minore, protesa ad essere panica, ad imparare-raccogliere da tutti per 

ri-formare se stessa. Il punto di vista “universale”, da una posizione di frontiera, di 

Sorella Maria pare sottendere la percezione di una Chiesa che non è sola depositaria dei 

cammini discepolari di ricerca della Verità. La Verità, anzi, trascende le chiese e le 

appartenenze religiose e si effonde per tutte le vie battute dai sinceri cercatori, poiché è 
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Cristo stesso “cattolico”, non ristretto e racchiuso, ma vicino a tutto ciò che è 

autenticamente umano.   

In ultima analisi l’esperienza spirituale di Sorella Maria di Campello è 

indubbiamente percorsa dalla tensione tipica di ogni vissuto profetico, quella tra 

intuizione e istituzione, senza che mai venga meno il proprio radicamento in Cristo, 

assunto in partenza e cercato – nella piena e consapevole responsabilità del proprio 

vissuto – come novità e libertà del cuore. È significativo, in questo senso, che la Minore 

non approdi ad una forma vitae normativa, ma piuttosto ad una consuetudine alla ri-

forma di sé inserita nella ri-forma della Chiesa, in itinere, sondando diversi punti di 

vista, ma adottando – nella libertà cristiana – sempre la medesima chiave di lettura e la 

motivazione all’ulteriore cammino.  

Il piccolo Eremo di Campello è un microcosmo, una parola sintetica, un 

fermento evangelico, spazio per sentinelle che scrutano oltre il caotico dibattersi del 

mondo. La Minore vi consacra il tempo e le sue doglie, nell’Ordine raccoglie le attese di 

ogni uomo, indovinando per ciascuno la via del pellegrino. E ogni fardello è sacro 

perché il Cristo è sempre prossimo e nella carne Dio ha sconfinato la sua divinità: 

misteriosa koinonia, anelito a riempirsi di ogni solitudine. L’Eremo solitario è sosta di 

compagnia: rifugio universale, eco del cantico di una creazione che si riconosce 

ospitale, laboratorio di un “cattolicesimo sostanziale” aperto ad ogni narrazione 

dell’umano e al divino in ogni suo dipiegarsi
85

.  

L’esperienza di Sorella Maria, una volta «andata avanti», è stata raccolta e 

custodita dalle sue Sorelle Allodole, ormai alla terza generazione, lontane dalla ricerca 

della visibilità come dall’ansia del numero, che spesso al giorno d’oggi affligge gli 
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Istituti religiosi. Maria ha gettato i suoi semi che sono germogliati nella semplicità, 

spesso nella riservatezza: ne è un esempio don Michele Do (1918-2005) – nominato nel 

carteggio tra l’eremita di Campello e don Primo Mazzolari
86

 e che si affermava 

discepolo spirituale di Maria – ideatore della Piccola Fraternità a Saint Jacques d’Ayas 

in Valle d'Aosta, aperta a tutti i cercatori di Dio. Egli ebbe come consiglieri nel suo 

percorso tanti degli “amici” della Minore, a dimostrare ancora quanto estesa fosse la 

rete che fraternamente teneva in collegamento spiriti affini
87

. Anche Annalena Tonelli, 

missionaria laica uccisa in Somalia nel 2003, «aveva riconosciuto in Maria elementi 

ispiratori del suo impegno cristiano»
88

 e un legame con l’eremita di Campello è 

riscontrabile nel profilo biografico di una monaca eremita carmelitana, nata nel 1928 e 

deceduta nel 2013, sr Paola Maria di Cristo, al secolo Giuseppina Tozzi Condivi, che da 

piccola aveva a lungo sostato all’Eremo, dove tra le sorelle Allodole era la zia, 

riportandone un segno indelebile per il resto della sua vita
89

. È citata Sorella Maria pure 

nella narrazione del cammino spirituale di sr Maria Teresa dell’Eucaristia (1918-2007) 

che, dopo essere stata dal 1945 al 1964 monaca nel Carmelo di Bologna, fonda nel 1972 
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 È pure citato nella già menzionata lettera di don Rinaldo Annibali (FAC 8621): di lui si dice che ha 

celebrato all’Eremo una Messa in suffragio di Sorella Maria, «la venerata Madre».  
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nota n. 1, p. 111, la curatrice dell’epistolario, M. Maraviglia, annota: «è un amico dell’eremo, Renato 
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in Umbria a Collepino, nei pressi di Spello, l’Eremo della Trasfigurazione, perseguendo 

l’aspirazione a uno stile di vita contemplativa aperto ai fratelli
90

. Con meraviglia ancora 

la rete si amplia ed è pertanto fortemente auspicabile che Sorella Maria esca sempre più 

dall’ombra, che si dia la possibilità – in una sincera e rispettosa collaborazione con le 

Sorelle che oggi ne proseguono il progetto di vita – di uno studio completo dell’archivio 

dell’Eremo, per ripercorrere un itinerario che lascia intuire sorprendenti propaggini là 

dove si è aspirato a una rinnovata radicalità cristiana.  

Una via monastica affacciata al mondo pare essere un sentiero privilegiato di 

recupero dell’ideale e, forse, anche un’attuale e attenta riconsiderazione dell’eremitismo 

francescano
91

 può fornire nel presente chiavi di lettura significative per ripensare il 

rapporto tra solitudine e koinonia, tra contemplazione ed evangelizzazione, tra creazione 

ed ecologia dello spirito, tra identità e apertura dialogica universale, intercettando lo 

smarrimento e l’antica sete di Assoluto dell’uomo contemporaneo. L’intuizione di 

Sorella Maria – una “terza via” laicale tra Congregazione e Monastero – conserva 

ancora, a nostro parere e, forse, a maggior ragione in un momento di crisi generale della 

vita religiosa, la forza di una provocazione carismatica che anche in questo tempo 

ricerca tragitti di realizzazione nella Chiesa, di una “riforma” nel segno dell’autenticità, 

della testimonianza, della vera vicinanza allo spirito dell’uomo. 

L’Eremo di Campello si pone come una luce, un’esperienza unica, fortemente 

radicata nello spazio in cui ha preso forma, una piccola Tebaide contemporanea, cui si 

può accedere però solo in punta di piedi – lungi da clamori mediatici o da slogan 
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 Cf. la notizia che in ivi (p. 16, nota 13) ci dà ancora la Maraviglia: «Suor Maria Teresa dell’Eucaristia 

… sostò più volte a Campello, dopo la morte di Maria, prima di dare inizo alla sua nuova esperienza». 
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Queriniana, Brescia 1976, p. 187: «Il Dott. Schweitzer mi dice di essere stato in corrispondenza fino a 
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2008.  
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spirituali – ascoltando e venerando un luogo necessario alla tutela dell’eredità della 

Minore. Campello può ispirare ma sembra, se teniamo fede alle parole stesse di Sorella 

Maria a Don Orione, non poter essere così come è stato plasmato – ed è questo il 

novantesimo anno – altrove: 

Da anni considero l’Eremo come la nostra vocazione stessa. Ero venuta in Umbria con 

l’umile fermo proposito di ricercarvi una qualche traccia francescana ormai caduta nella 

trascuranza e nell’oblio, e di consacrare a questa la mia venerazione, e di ricondurla alla 

vita con qualsiasi sforzo o sacrificio. Il 2 febbraio 23 vidi per la prima volta di lontano 

l’Eremo e seppi che il luogo venerando, ove hanno vissuto Santi dell’Ordine, cadeva in 

rovina, ed appartenevea ad una privata la quale, dopo averlo ripetutamente offerto ai 

francescani che non vollero riprenderlo perché in posizione troppo disagevole, era stata in 

trattative con chi lo avrebbe acquistato per ridurlo a pensione. Da quel momento ebbi la 

certezza interiore che il luogo ci era destinato. E questa certezza mi dette la forza di 

affrontare tutto. La Provvidenza fece miracoli per aiutarci a raggiungere lo scopo; fatiche, 

sacrifici, difficoltà d’ogni genere ci hanno segnato la via, e in ragione di questi stessi 

travagli ho sentito crescere la mia certezza interiore. Ho considerato il nostro sforzo per 

giungere a rendere abitabile il luogo e a farvi rifiorire la vita, come un preciso dovere, come 

l’umile risposta ad una chiamata superiore. Pronta come sono, e non avrei bisogno di dirlo, 

a qualsiasi manifestazione della volontà Divina che mi chiedesse di rinunziare a questo 

luogo, non sento però che le difficoltà d’ogni genere ci siano indizio di dover pensare ad 

allontanarci da qui; al contrario. Sento invece di dover rimanere come umili sentinelle alla 

custodia di queste antiche vestigia di Santi
92

. 

Stabile all’Eremo Maria resta aprifila di pellegrini: ed è forse quest’indole 

infaticabile di non arrivata e sempre partente che rende impegnativo il dire di lei, 

fermare il suo passo nelle parole. Il di più di un’eco e di una suggestione resta da 

dipanare e da raccontare oggi a chi l’Eremo lo vive. 
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