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INTRODUZIONE 

“Ambulator nascitur, non fit” 

H.D. Thoureau, Camminare 

0.1 Sintomi: inciampi e funzionalità 

L’inciampo è la prova d’una mancanza. Se nel camminare si manca un passo, il 

ritmo dell’incedere si interrompe. La sinfonia motoria s’infrange e, prima di ribattere 

l’attacco poggiando il piede a terra, si vive in un limbo d’apnea. La condizione 

dell’umano diviene così rabdomanzia d’equilibrio per continuare il cammino o iniziare la 

caduta. Vi sono casi in cui l’inciampo è dettato dalle condizioni fisiologiche della persona: 

la scienza medica propone diverse definizioni per lo stato fisico in cui l’inciampo è 

connaturale all’atto motorio. Secondo una di queste per claudicazione si intende un  

disturbo della deambulazione dipendente da una differente condizione anatomica 

o funzionale dei due arti inferiori1.  

Tale difficoltà nel procedere può essere intesa anche in senso figurato per descrivere ogni 

situazione di fatica esistenziale che l’umano può trovarsi ad affrontare. Chi, del resto, non 

sperimenta l’inciampo nella propria esistenza? Gli inciampi sono tutte quelle battute 

d’arresto che l’umano può incontrare quando la marcia spedita dell’ordinarietà viene 

interrotta da qualche accadimento improvviso e imprevisto2. La società occidentale 

contemporanea e spesso, per deformazione contestuale, anche il vivente umano che la 

abita, cercano di classificare tali inciampi come parentesi che sospendono per un tempo 

determinato il vivere quotidiano: l’esistenza pensata come sola parabola funzionale 

costringe a intendere gli inciampi come una sorta di temporaneo bug del sistema da 

risolvere quanto prima per poter tornare alla piena operatività. A maggior ragione 

nell’oggi la sfida dell’esistenza individuale si colloca in una collettività che vive  

 

1 «Claudicazione», Treccani.it, <https://www.treccani.it/enciclopedia/claudicazione_(Dizionario-di-

Medicina)/> [Accesso: 24 luglio 2024].  

2 Si intende, qui, inciampo come sinonimo di crisi: «In una società in cui tutto è cancellato, in cui non 

sono indicate le vie per entrare nel profondo, resta soltanto la crisi per poter infrangere questi muri attorno 

a noi: la crisi (…) in qualche modo serve da ariete per sfondare le porte di queste fortezze in cui ci teniamo 

rinchiusi con tutto l’arsenale della nostra personalità, con tutto quello che crediamo di essere.»; cfr. 

Christiane SINGER, Del buon uso delle crisi, Milano: Servitium 2011, p. 34. 
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una megacrisi composta dall’insieme di crisi politiche, economiche, sociali, 

ecologiche, nazionali, planetarie che si sovrappongono le une alle altre e hanno 

componenti, interazioni e indeterminazioni molteplici e interconnesse, in una 

parola complesse, nel senso originale del termine complexus, cioè “tenuto 

insieme”3. 

Il dover accogliere la condizione di vulnerabilità insita nella sua stessa natura spinge il 

vivente umano a doversi interrogare su quale sia la modalità a lui più confacente per 

abitare la vita in maniera piena. Si potrebbe indagare tale domanda dell’oggi considerando 

le due opposte polarità che isoliamo nel nostro orizzonte di indagine: la prima, della 

funzionalità, e la seconda, della claudicanza.4 Se per funzionalità – intesa come 

declinazione pratica del concetto sociologico di funzionalismo – si intende la risposta 

adeguata a una esigenza ben definita, l’umano che si pone in questa prospettiva deve 

investire tutto di sé per adeguarsi a quanto la complessità del contesto gli richiede. Tra i 

vari rischi, quello che maggiormente grava sul singolo è quello del sacrificio di una parte 

o della totalità di sé sull’altare del perseguimento di obbiettivi dettati da componenti e/o 

influenze esterne. Una possibile alternativa a tale risposta è quella che trova la sua 

fioritura nel campo della libertà di scelta individuale vissuta tanto come resistenza quanto 

come affermazione della propria originalità e unicità a partire dal proprio limite – cioè 

dalla propria claudicanza.  

Un esempio può aiutare a comprendere meglio: in una sua lettera, la scrittrice statunitense 

Flannery O’Connor – la cui figura sarà approfondita nel primo capitolo del seguente 

lavoro – riporta il proprio disagio riguardo ai corsi frequentati presso il Georgia State 

College for Women: 

 

3 Edgar MORIN, Cambiamo strada. Le 15 lezioni del coronavirus, Milano: Raffaello Cortina Editore, 

p. 23. Per una differente, e altrettanto interessante, analisi della società contemporanea cfr. Miguel 

BENASAYAG, Funzionare o esistere?, Milano: Vita e Pensiero 2019. 

4 Termine che di qui in avanti sarà preferito a “claudicazione” – utilizzato in ambito medico – sulla 

scorta di Wanda TOMMASI, Le parole per scriverlo. La parola e la ferita, Milano: Mimesis Edizioni 2020, 

pp. 73–98. Al principio del capitolo III Tommasi cita Haim Baharier (La valigia quasi vuota, Milano: 

Garzanti 2014, pp. 27-28) assumendone l’impostazione e l’orizzonte antropologico per parlare della 

costitutiva imperfezione umana, intendendola non come aspetto negativo, bensì come punto di partenza per 

muovere verso la perfettibilità (ndr.). 
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dovrei essere impegnata a scrivere e leggere e ad assorbire le cose che mi 

circondano, non a memorizzare il numero di giorni piovosi e di sole in Georgia. 

Sono stanca. Sono disgustata. Voglio vivere – non funzionare5. 

Delusa da un’offerta formativa che dovrebbe prepararla all’insegnamento, O’Connor 

integra questo percorso con studi e approfondimenti personali in ambito filosofico e 

teologico. Così nell’età della sua crescita umana, intellettuale e spirituale la giovane 

donna, conscia delle proprie capacità e del proprio desiderio, intraprende la scelta di 

opporsi all’idea di funzionalità investendo in ciò che le permette di sentirsi pienamente 

viva: la scrittura6. Sarà la malattia, i cui sintomi inizieranno a presentarsi di lì a qualche 

anno, a determinare la possibilità di vivere pienamente questa prospettiva con 

l’integrazione del limite fisico all’interno dell’opzione fondamentale esistenziale scelta 

da O’Connor: essere una scrittrice cristiana7. L’elaborato vorrebbe indagare proprio tale 

possibilità: guardare a una modalità diversa di abitare l’esistenza anche quando questa è 

toccata in maniera importante dal limite, dalla ferita, dall’inciampo. In una parola dalla 

claudicanza. Da qui in avanti intendiamo per claudicanza quel limite – una vulnerabilità 

o un’imperfezione – che, se accolto e riconosciuto come quid proprio da ogni vivente 

umano, può aprire a una maggior consapevolezza sulla propria condizione creaturale e a 

una diversa comprensione dell’agire amorevole di Dio sulla vita del singolo in relazione 

con sé, l’alterità umana e divina e il cosmo. 

 

 

5 Fernanda ROSSINI, Flannery O’Connor. Vita, opere, incontri, Milano: Edizioni Ares 2020, p. 40. 

L’estratto della lettera è citato da Rossini all’interno del testo senza un’indicazione riguardo alla fonte su 

cui si appoggia. Questa lettera giovanile è stata probabilmente editata in lingua originale ma non tradotta 

in nessuna delle pubblicazioni italiane su O’Connor (ndr.). Il titolo dell’elaborato Vivere, non funzionare si 

deve a questo stralcio epistolare, poiché l’espressione restituisce in modo chiaro l’idea da cui muove il 

pensiero che ha guidato la ricerca e l’approccio alla quotidianità di chi scrive. 

6 Tra il 1943 e il 1944 O’Connor tiene un diario personale – diverso dal Diario di Preghiera che terrà 

tra il ’46 e il ’47 – che restituisce i primi passi dell’evoluzione del suo pensiero proponendo un accesso 

privilegiato all’interiorità e alla fede dell’autrice: «il suo cattolicesimo, nel Sud prevalentemente protestante 

e più in generale in un mondo che ha perduto la fede, è scomodo, assolutamente non convenzionale, spesso 

urtante, critico non solo verso l’ateismo ma anche verso ogni religiosità bigotta o superficiale»; cfr. 

TOMMASI, Parole, p. 78. 

7 «Ti prego, fa’ che i princìpi cristiani pervadano la mia scrittura e fa’ che i miei scritti (pubblicati) 

siano numerosi abbastanza per diffonderli.», cfr. Flannery O’CONNOR, Diario di preghiera, Milano: 

Bompiani 2016, p. 19. 
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0.2 Diagnosi: claudicanza e creaturalità 

Wanda Tommasi, poggiandosi sul pensiero di Haim Baharier, individua nella 

claudicanza una peculiarità costitutiva dell’umano. 

Tutti e tutte zoppichiamo un po’, per qualche ferita visibile o invisibile, e tale 

imperfezione non va intesa come una mancanza che debba essere colmata, ma fa 

parte della nostra condizione creaturale8. 

Si può intendere per condizione creaturale lo stato di un soggetto dotato di unicità 

autocosciente e soggettività stratificata; che vive in una comunità e prospera nella 

reciprocità dialogica; che esprime la sua creatività culturale; che tiene conto della propria 

vulnerabilità radicale; che ha la possibilità di impostare la sua esperienza di bene tramite 

un atteggiamento di cura tale da progettare consapevolmente insieme all’alterità il futuro 

individuale e comunitario; che legge nella propria esperienza quella universale, 

riconoscendo il valore dei singoli e della collettività9. Accogliere la propria finitezza, la 

propria imperfezione, la propria vulnerabilità significa quindi avere la possibilità di 

riconoscersi creatura: un esistente non dato-da-sé che abita-l’esistenza-con. Perciò è 

proprio (e solamente) all’interno della trama relazionale – con l’alterità, il contesto e il 

cosmo – che la creatura umana ha la possibilità di scoprirsi, conoscersi, definirsi e 

accogliersi10. Pertanto  

ammettere la propria claudicanza senza sentirsene sminuiti, coincide con una 

postura difficile ma coraggiosa, perché essa fa coesistere la consapevolezza della 

propria menomazione con la fierezza di poter creare rimanendo creature, non 

pretendendo orgogliosamente di potersi assimilare al Dio creatore11. 

 

8 TOMMASI, Parole, p. 73. 

9 Cfr. Roberto MANCINI et al., Per una antropologia della creaturalità ( = Formazione e teologia 6), 

Trapani: Il Pozzo di Giacobbe 2009, pp. 26–31. 

10 «Possiamo scoprire gli altri in noi stessi, renderci conto che ognuno di noi non è una sostanza 

omogenea e radicalmente estranea a tutto quanto non coincide con l’io: l’io è un altro. Ma anche gli altri 

sono degli io: sono dei soggetti come io lo sono, che unicamente il mio punto di vista (…) separa e distingue 

realmente da me.»,cfr. Tzvetan TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Torino: 

Einaudi 1984, p. 5. 

11 TOMMASI, Parole, p. 74. 
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In altre parole, accogliere la claudicanza come elemento costitutivo della propria umanità 

significa avere accesso ad un potere generativo e creativo orientato (e orientabile) verso 

la pienezza di vita: insieme agone e agonia, la benedizione della propria claudicanza 

risulta la sfida più impegnativa e radicale per l’umano che desidera svincolarsi dalla 

tentazione della funzionalità. La relazionalità è, però, l’unico contesto in cui tale 

benedizione può trovar casa. Paradigmatico risulta essere il racconto biblico della lotta 

notturna di Giacobbe allo Yabbòk (Gen 32, 23-32). Il patriarca giunge al torrente già ferito 

profondamente nella sua storia personale e familiare, anche se abitata dalla Presenza del 

Dio dei suoi padri. L’avversario che Giacobbe si trova ad affrontare lungo il corso di una 

notte intera è un misterioso combattente che lo lascia sciancato e, benedicendolo, gli 

cambia il nome donandogliene uno capace di esprimere la sua nuova, perché compiuta, 

identità12. Solamente a questo punto, dopo essere uscito vittorioso e ferito dal confronto 

con Dio, egli può dirigersi – claudicando! – verso l’incontro con il fratello Esaù e, quindi, 

verso l’integrazione del proprio passato nel presente della storia che sta vivendo13. Così 

alla fine del combattimento Israele riceve la benedizione da Giacobbe, poiché si 

capisce e si sente che la vita-compito di ieri non era un nemico da combattere ma 

un amico che ci abbraccia e ci benedice, e che con quella ferita ci ha aperto un 

accesso alla parte più profonda e migliore di noi14. 

0.3 Proposta terapeutica: un sentiero da percorrere  

Ciò premesso e considerato, l’elaborato trova la sua genesi nell’esperienza 

personale e nel tentativo quotidiano di vivere come malato al servizio della malattia. 

Vivere nel confronto continuo tra funzionalità e claudicanza ha posto come necessità, a 

livello personale, la ricerca di un sentiero che potesse integrare l’accoglienza di una 

diagnosi di Sclerosi Multipla recidivante-remittente ricevuta, con il personale cammino 

di fede e la quotidianità della vita in comunità come Frate Minore e assistente spirituale 

 

12 «Fino ad oggi l’etimologia del nome d’Israele non è stata ancora chiarita del tutto (…). In Gen 

32,29 la spiegazione del nome suona: «Poiché tu hai lottato con Dio e con uomini e hai vinto».»; cfr. H. 

ZOBEL -J, «Jisra’él», in Grande Lessico dell’Antico Testamento, vol. IV, Brescia: Paideia 2004, p. 43. 

13 Luigino BRUNI, La ferita dell’altro. Economia e relazioni umane, Bologna: Marietti 2020, pp. 15–

19. 

14 Ibid., p. 19. 



8 

 

presso un ospedale pubblico. L’esperienza ordinaria mostra come la tentazione maggiore 

sia di cedere ad alcune proposte meramente psicologizzanti e spiritualizzanti che 

rischiano di rinchiudere la persona sfidata dalla sofferenza in gabbie di sconforto, dolore 

e non-senso. Queste suggestioni, se accolte, hanno il potere di depauperare – tra gli altri 

– gli orizzonti antropologico e teologico, riducendoli di volta in volta ad approcci di 

natura eudemonista, pedagogica, eroica, retributiva o dolorista. Pare legittimo affermare 

che a risultare minata fino alle fondamenta sia, in ultima analisi, la radicale possibilità di 

risposta libera e creativa del vivente umano innanzi alla sfida lanciata dal mistero del 

dolore.  

Il seguente lavoro non desidera presentarsi come universalmente valido per ogni persona 

e/o situazione ma vuole essere una proposta basata su alcuni dati letti, analizzati e restituiti 

alla luce dell’esperienza credente di chi scrive e che si interroga su quale volto di Dio 

possa emergere dall’esperienza della malattia, del limite, della claudicanza. Pertanto, il 

tentativo di cammino metodologico intrapreso è quello tipico dell’induzione: si proverà, 

partendo da un’esperienza di vita presa a modello, a leggere al suo interno echi 

antropologici, teologici e biblici. Dalla vita alla Parola, e ritorno. Un’ispirazione per 

questa modalità di ricerca risulta quella fornita dalla metodologia dei Temi Fondamentali, 

utilizzata e imparata negli anni trascorsi presso lo Studio Teologico San Zeno di Verona. 

Così, nel primo capitolo sarà approfondita la figura della scrittrice statunitense Flannery 

O’Connor per la quale la malattia, luogo della Presenza di Dio e della sfida per l’umano, 

si rivelò come inciampo benedetto capace di trovare eco nella sua opera e di aprire alla 

conoscenza più profonda dell’irrompere dell’azione benevola di Dio nella vita umana. Il 

secondo capitolo, proverà a indagare un possibile approccio teologico adottato da 

O’Connor per fondare la sua opera letteraria. Con il terzo capitolo, considerando 

l’episodio della lotta notturna intrapresa dal patriarca Giacobbe allo Yabbòk (Gen 32, 23-

32), si tenterà un affondo biblico-antropologico per trovare altri dati che possano 

permettere, in ultima analisi, di giustificare e proporre quei i nuclei fondamentali da cui 

si potrebbe partire per pensare a una teologia della claudicanza e che saranno approcciati 

nel quarto capitolo, a conclusione del lavoro. 

Conscio della complessità delle questioni affrontate, della potenziale diversità e vastità 

degli approcci oltre che delle fonti a disposizione e, infine, delle lacune umane, 
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esperienziali e intellettuali che determinano il mio pensiero, mi accingo a muovere i primi 

passi su questo sentiero che si snoda tra gli ambiti antropologico, teologico e biblico. 
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Nota alle traduzioni 

Laddove non specificato in nota, i testi biblici saranno citati secondo la traduzione e le 

abbreviazioni de La Bibbia TOB, Torino: Editrice Elledici, 2018. Quando non 

espressamente segnalato, gli altri estratti testuali proposti sono stati tradotti dal 

compilatore del presente lavoro. 

Nota semantica 

Il concetto centrale di claudicanza, già esplicitato nell’Introduzione, si trova ad interagire 

con altre idee che, a livello semantico, possono risultargli avvicinabili. Di seguito verrà 

proposto un elenco che tenta di chiarire il senso con cui, chi scrive, intende tali nozioni. 

Nell’elaborato verranno via via presentati in nota i testi per l’approfondimento particolare 

di questi concetti. 

- Creaturalità. Attributo fondamentale per ciò e per chi non si dà (e non si è dato) 

da sé: qualcosa o qualcun altro ha operato per la sua introduzione nella vita e nella 

realtà. 

- Filialità. Caratteristica della creatura: l’impossibilità di crearsi da sé determina la 

necessaria discendenza/dipendenza da una figura che si identifica come origine 

della vita. 

- Fragilità. Condizione del vivente umano di per sé: il divenire stesso – il 

mutamento insito nella corporeità e/o nella psiche – apre l’esistenza all’esperienza 

del non essere indistruttibile. La mortalità, ad esempio, è prova definitiva della 

radicale fragilità umana. 

- Fraternità. Caratteristica relazionale della creatura nell’orizzonte della filialità: 

l’essere creatura e l’essere figlio/a apre alla possibilità di essere (per e con) e 

vivere (per e con) l’alterità, in una trama di relazioni. 

- Generatività. Potenzialità del vivente umano: il favorire la vita e permettere il 

pieno sviluppo di una creatura (inserita in un orizzonte filiale e fraterno) al meglio 

delle proprie possibilità.  

- Vulnerabilità. Qualità del vivente umano in relazione: la doppia possibilità di 

essere ferito/a e di poter ferire. 
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CAPITOLO I 

LA CLAUDICANZA COME BENEDIZIONE E POSSIBILITÀ:  

VITA E OPERA DI FLANNERY O’CONNOR 

 

“È quando tutto si tace, a battaglia finita 

che riconosci che è oro ogni ferita 

e ti sorprendi nell'atto di benedire 

tutto il dolore e la forza di farlo fiorire.” 
 

E. Boschiero, E resta il grano  

1.0 Scardinare i cancelli del Cielo  

Una ragazza di origini irlandesi cresciuta convintamente e selvaticamente 

cattolica nella Bible Belt protestante, con il vizio dell’allevamento di pavoni e la macchina 

da scrivere diventata prolungamento delle sue stesse dita. Flannery O’Connor riuscì a 

pubblicare ventisette racconti e due romanzi caustici, ironici, urticanti e al gusto di realtà, 

divenuti bussola e uragano per qualsiasi giovane scrittore o scrittrice statunitense dopo di 

lei. Radicale nella vita, nella scrittura e nella fede. Ancora più radicale nella malattia, quel 

lupus eritematoso sistemico ereditato dal padre che la costrinse prima all’utilizzo del 

bastone e poi a quello delle stampelle e che infine la uccise a trentanove anni15. Potenza 

generativa di una donna capace di trasformare la propria ferita in una lente per analizzare 

la natura umana (sua e di altri) in maniera tanto cruda e verace da risultare pienamente 

misericordiosa. Se infatti i personaggi delle storie di O’Connor sono persone ammaccate 

nel fisico, nella morale o nella religiosità, il vero e indiscusso protagonista di ogni sua 

pagina è il mistero della Redenzione. Un mistero che diviene miracolo quando il lettore, 

invitato a rendersi partecipe del punto di vista dell’autrice – forgiato nella sua stessa 

esperienza –, si scopre capace di ritrovare nero su bianco la realtà che conosce a fondo, 

 

15 «Il LES si presenta con la lesione lupica del volto in circa la metà dei pazienti, ma in molti si osservano 

lesioni cutanee in altre sedi anche in assenza di lesioni del volto. La lesione è tipicamente aggravata dalla 

luce solare (fotosensibilità). Il LES può interessare, oltre alla cute (orticaria, ulcere, porpora), praticamente 

ogni altro organo o apparato. (…) La malattia esordisce prevalentemente nella terza decade di vita e ha 

un’incidenza più elevata nelle donne. Tra le principali manifestazioni del LES troviamo, oltre alle lesioni 

cutanee, l’interessamento delle articolazioni (artrite, raramente deformante), del rene (glomerulonefrite 

lupica e insufficienza renale cronica), del cuore (pericardite, endocardite), dei polmoni (pleurite, polmonite, 

fibrosi), del sistema nervoso centrale (cefalea, psicosi, epilessia), dei nervi (neuropatia periferica), del 

sangue (anemia emolitica, piastrinopenia, leucopenia), della gravidanza (poliabortività), dell’osso 

(osteonecrosi)»; cfr. Maurizio PIETROGRANDE, «Lupus», Treccani.it, 

<https://www.treccani.it/enciclopedia/lupus_(Dizionario-di-Medicina)/>.  
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perché abita quotidianamente la genetica finitezza umana. Giocando biblicamente coi 

nomi dei suoi personaggi per suggerirne vocazioni e destini, l’autrice nata nel 1925 a 

Savannah (Georgia, USA) intrecciò sapientemente trame narrative con il proprio ordito 

esistenziale per restituire un tessuto dalla qualità unica. Insomma, accoglienza senza 

quartiere della scelta libera dell’umano tra l’opera incessante del Male e la Presenza di 

Dio.  La vita e l’opera di O’Connor si presentano come pietra divelta che spinge ad uscire 

dai propri sepolcri per perdersi nel mondo sfigurato nella sua stessa natura dal peccato e 

per accogliere l’improvvisa azione della Grazia16. È questa la motivazione che spinge a 

considerare, per questo lavoro, la sua figura come emblematica per il percorso condiviso 

dal genere umano: l’esistenza e gli scritti dell’autrice, trovando il proprio Sitz im Leben 

in una claudicanza accolta radicalmente e curata fino alla piena fioritura, si propongono 

come possibile opzione alla risposta necessariamente performante che, oggi, il canone 

della funzionalità sembra imporre come unica alternativa.  L’eredità lasciata da Flannery 

O’Connor è pura messe di umanità che, ancora oggi, grida il radicale anelito di accogliere 

coraggiosamente la propria claudicanza e di farlo allo stesso modo in cui l’autrice 

l’accolse, fino alla notte tra il 2 e il 3 agosto 1964, quando le sue stampelle riuscirono 

finalmente a scardinare i cancelli del Cielo che, probabilmente, erano solamente accostati.  

1.1 Lottare contro l’angelo, Dio e sé stessa 

 Con incredibile sense of humor – sua grafia esistenziale inconfondibile – 

O’Connor racconta delle prime battaglie per affermare la propria unicità: 

ho frequentato i miei primi sei anni di scuola dalle suore. Nelle loro mani ho 

sviluppato qualcosa che è sfuggito alle definizioni dei freudiani: un’aggressività 

anti-angelo, direi. Fra gli otto e i dodici anni avevo l’abitudine di rinchiudermi 

ogni tanto in una stanza e con la faccia feroce (e cattiva), vorticavo attorno coi 

pugni serrati scazzottando con l’angelo. Si trattava dell’angelo custode del quale, 

stando alle suore, tutti eravamo provvisti. Non ti mollava un attimo. Lo 

disprezzavo da morire. Sono convinta di avergli addirittura mollato un calcione 

 

16 «Se questo mondo, considerato territorio del diavolo, è stato sottoposto a una modificazione negativa 

dal peccato è dunque necessario uno sguardo a questa deviazione che sia consapevole, e lo sguardo 

consapevole non esiste in natura perché la natura appartiene a quella deviazione. Lo sguardo vero, lucido, 

razionale nasce dalla grazia.»; Luca DONINELLI, Nessuno provava attenzione al cielo, Postfazione in 

Flannery O’CONNOR, La saggezza nel sangue, Milano: Garzanti, 2002, p. 200. 
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finendo lunga distesa. È impossibile far male ad un angelo, ma mi sarei 

accontentata di sapere che gli avevo insozzato le piume17. 

Si può notare come già in giovanissima età smarcarsi da ogni possibile inquadramento o 

influenza (anche interiore) fu, per l’autrice, una necessità di primaria importanza. Come 

per Giacobbe allo Yabbòk (Gen 32, 23-32) una lotta, o meglio, una serie di lotte senza 

esclusione di colpi determinarono, di volta in volta, pasque esistenziali capaci di dire la 

natura più profonda della sua persona. Proprio l’uscire sconfitta dalla scazzottata con 

l’angelo custode insegnò alla giovanissima O’Connor a continuare la ricerca, sempre più 

a fondo18. Questa dinamica esistenziale verrà spesso riproposta dalla scrittrice quando 

racconta dei personaggi delle sue storie, ossia 

strampalati, ma inflessibili cercatori di assoluto; anime pervicacemente chiuse in 

sé stesse, fino a quando un fatto violento e imprevisto non sopravviene a 

scardinare convinzioni e chiusure19. 

 

Negli anni della prima adolescenza un pesante colpo segnò profondamente l’ambiente 

familiare, favorevole e incoraggiante per la creatività e l’originalità artistica di O’Connor: 

la malattia del padre Edward – il lupus che l’autrice stessa erediterà – che aveva avuto il 

suo esordio nel 1937, lo portò alla morte nel 1941, a soli quarantacinque anni. Un paio di 

anni dopo, Flannery riportò su un quaderno alcune righe riguardo a questa esperienza: 

la realtà della morte ci ha investiti e la consapevolezza del potere di Dio ha 

infranto la nostra compiacenza e indolenza come un proiettile nel fianco. Il 

significato di dramma, di tragedia, di infinito è disceso su di noi, riempiendoci di 

 

17 Flannery O’CONNOR, Ad A, 17 gennaio 1956, in Sola a presidiare la fortezza. Lettere, a cura di 

Ottavio Fatica, Roma: Minimum fax 2012, pp. 52-53. 

18 «La comicità del ricordo nulla toglie alla serietà di una bambina che si pone in modo critico nei 

confronti del mondo attorno a lei che non crede per partito preso, ma vuol essere sicura di ciò che le viene 

detto.»;  ROSSINI, Vita, opere, incontri, 16. 

19 Elena BUIA RUTT, Flannery O’Connor, il mistero e la scrittura, Milano: Ancora 2010, p. 15. Si 

potrebbe, qui, rimandare alla Cristologia, considerando la predilezione per gli outcasts da parte di O’Connor 

come opzione che le permise di ricalcare le orme degli atteggiamenti e della prassi del Cristo nei confronti 

dei paria di Israele: l’amore per questo (non-)gruppo sociale ha portato Gesù a scegliere come stile la 

prossimità e la compassione attiva, così da sperimentare in prima persona l’amore misericordioso di quel 

Dio che egli stesso presenta come Abbà, Padre. Il Nazareno può, così, «vivere in se stesso sia la gioia 

dell’accoglienza del Regno da lui predicato, sia il dramma del rifiuto da parte del suo popolo»; cfr. Daniele 

FORTUNA, Il Figlio dell’Ascolto. L’autocomprensione del Gesù storico alla luce dello Shema’ Yisra’el, 

Milano: San Paolo 2012, p. 403. Cfr. anche Ibid., pp. 118-133. 
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dolore ma oltre al dolore anche di meraviglia e stupore. I nostri progetti erano 

così meravigliosamente predisposti, pronti per essere realizzati, ma con 

magnificente certezza Dio li ha messi da parte e ha chiesto: «Vi siete dimenticati 

dei miei?»20. 

 

A diciotto anni O’Connor, lungi dall’accusare Dio della morte del padre, seppe cogliere 

la potente sfida rappresentata dalla chiamata all’ingaggio della lotta fondamentale della 

sua esistenza: non tralasciare la ricerca e l’accoglienza di quella Presenza divina che tutto 

riusciva a pervadere, persino il dolore e i primi seri passi che la giovane autrice stava 

provando a muovere nella scrittura. Questa finestra temporale vede il conseguimento del 

diploma e l’inizio degli studi presso il Georgia State College for Women, istituzione che 

offriva corsi universitari per preparare insegnanti. Desiderosa di restare accanto alla 

madre Regina per supportarla dopo il recente lutto, O’Connor collabora alla rivista 

universitaria con articoli, poesie e vignette. Si colloca qui il già citato estratto epistolare 

in cui l’autrice di Savannah lamenta una proposta formativa chiusa e asfittica, 

difficilmente compatibile con la necessità di crescita esistenziale ed artistica di cui aveva 

bisogno: vivere e non funzionare rappresenta l’approccio alla vita di O’Connor, una 

coraggiosa ricerca della verità di sé21. Questo tentativo continuo trova respiro nella fede 

e riverbera chiaramente nel Diario di Preghiera. Testimonianza della lotta tra Flannery e 

Dio, tra l’io della giovane scrittrice e il Totalmente Altro, tra il desiderio di affidarsi 

all’ispirazione divina e la tentazione di autosufficienza, il Diario  

può dunque essere letto come un’unica, continua, veemente preghiera a Dio, 

interlocutore unico delle annotazioni raccolte dal 1946 al 1947. Nonostante la 

giovane età, Flannery, mostrando un’acuta coscienza della propria fragilità e 

limitatezza, invoca la Grazia di Dio per affrontare il proprio personale cammino, 

in quel particolare momento confuso e deludente22. 

 

20 ROSSINI, Vita, opere, incontri, p. 32. Rossini cita qui Sally Fitzgerald, «Rooms with a View», in The 

Flannery O’Connor Bulletin, autunno 1981, 10, pp. 5-22. 

21 «Dovrei essere impegnata a scrivere e leggere e ad assorbire le cose che mi circondano, non a 

memorizzare il numero di giorni piovosi e di sole in Georgia. Sono stanca. Sono disgustata. Voglio vivere 

– non funzionare»; Ibid., p. 40. 

22 Antonio SPADARO – Elena BUIA RUTT, «“Sei la sottile luna crescente”: il diario di Flannery 

O’Connor», Civiltà Cattolica I, Quaderno 3999 (2017) 311, p. 242. 
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Queste pagine restituiscono l’immagine di una giovane donna consapevole della propria 

ricchezza interiore, del proprio talento artistico, della propria capacità di analisi e, di 

conseguenza, del grande tranello che il suo Ego può tenderle: farle credere che tali doni 

non arrivino da Dio. Chiede allora di imparare a lasciar spazio, in sé e nei suoi scritti, al 

sapiente lavorio del Creatore: 

non farmi nemmeno pensare, caro Dio, che io non sia altro fuorché lo strumento 

della Tua Storia – proprio come la macchina da scrivere lo è per me23.  

Intendere la propria aspirazione artistica come vera e propria vocazione, portò O’Connor 

ad affrontare la lotta più dura della sua intera esistenza, cioè quella con la malattia.  

1.2 Benedire la claudicanza 

La claudicanza, già conosciuta ed accolta come personalissimo marchio interiore, 

si presentò a O’Connor in maniera inaspettata e furiosa nel 1950: le prime indagini 

mediche portarono a diagnosticare alla venticinquenne un’artrite reumatoide acuta. La 

scrittrice – impegnata nella stesura del suo primo romanzo, La saggezza del sangue (Wise 

Blood) – racconta in maniera autoironica, eppure con un velo di timore: 

sono qui a languire nel mio letto di semidolore, stavolta con (…) l’artrite 

reumatoide acuta, che ti lascia sempre con la voglia di sederti, stenderti, 

spiattellarti, eccetera. Ma sto prendendo il cortisone e così mi toccherà rimettermi 

in piedi. Di questi tempi non ti puoi nemmeno permettere un acciacco 

psicosomatico per riposarti un po'. Mi fermerò qualche mese a Milledgeville, 

Georgia (…) nell’attesa di vedere che razza di invalida finirò col diventare24. 

Dopo due anni di dolorosi sintomi e visite specialistiche, O’Connor scoprì la vera natura 

del male che stava devastando il suo corpo: il lupus eritematoso sistemico che aveva già 

ucciso il padre, aveva iniziato a farsi spazio anche nel suo organismo. Lasciato l’ospedale 

si trasferì definitivamente con la madre Regina ad Andalusia, la fattoria poco fuori 

Milledgeville che, ristrutturata per venire incontro alle sue necessità, diventò il luogo in 

cui O’Connor riuscì a coniugare, integrandole, claudicanza esistenziale e fisica all’interno 

 

23 Flannery O’CONNOR, Diario di preghiera, Milano: Bompiani 2016, p. 25. 

24 O’CONNOR, A Betty Boyd Love, 23 dicembre1950, in O’CONNOR, Presidiare la fortezza, p. 40. 
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della propria opera25. Interessante il punto di vista di Tommasi secondo cui l’autrice seppe 

fare un buon uso della malattia perché riuscì ad intenderla come benedizione e a coglierla 

come opportunità per due motivi26: il primo era rappresentato dalla necessità di dover 

confrontarsi quotidianamente con il limite, parte fondante e fondamentale della 

condizione umana (cioè creaturale); il secondo era denotato dalla possibilità di dedicarsi 

in maniera totale alla scrittura. Scriveva O’Connor, col suo solito humor: 

Non me la passo poi tanto male, checché se ne dica. Ho una malattia che si chiama 

lupus e prendo una medicina che si chiama ACTH e tra l’una e l’altra tiro a 

campare (…). Mio padre ce l’aveva una quindicina di anni fa, ma all’epoca 

l’unico rimedio era il becchino; ora può essere tenuta sotto controllo con l’ACTH. 

Le energie per scrivere non mi mancano e siccome se c’è una cosa che devo fare 

è appunto quella, riesco, sia pure a denti stretti, a prenderla come una 

benedizione27. 

Queste parole aiutano a capire come la scrittrice non abbia accettato in maniera passiva il 

male ma, anzi, il ricorso alle cure mediche è la prova di un’accoglienza attiva e generativa 

della lotta che fu chiamata a ingaggiare. Questo claudicare coraggioso, a tratti spavaldo, 

resterà approccio esistenziale costante della scrittrice fino alla fine: l’inesorabile avanzata 

del male che via via storpiò del tutto, consumandolo, il suo fisico e i medicinali che ne 

deformavano i tratti somatici, non stroncarono il desiderio di scrivere e di leggere la 

propria vita con ironia, condividendo la sua storia (e le sue storie) con chi l’aveva 

custodita nella lotta lungo gli anni. Scrisse lettere fino a pochi giorni prima di spegnersi 

all’ospedale, lontana dai suoi pavoni e dalla sua macchina da scrivere, eppure con una 

certezza, espressa dal suo pensiero riportato nel 2014 sulla targa commemorativa 

dell’American Poets Corner, posto nella cattedrale di St. John The Divine a New York: 

Posso considerare, con un occhio guercio, tutto questo una benedizione28. 

 

25 La conclusione e la consegna del suo primo romanzo, ad esempio, risentirono dello stato emotivo e 

fisico della scrittrice: «(…) in quel periodo in un certo senso vivevo sia la mia vita sia quella di H. Motes e 

siccome la malattia mi colpiva le articolazioni, mi andavo convincendo che alla fine mi sarei ritrovata 

paralizzata e cieca e che nel libro avevo presagito il mio destino, o che nella malattia avevo presagito il 

libro». Ibid., p. 40. 

26 Cfr. TOMMASI, Parole, pp. 77–78. 

27 O’CONNOR, A Elisabeth e Robert Lowell, in Presidiare la fortezza, p. 45. 

28 ROSSINI, Vita, opere, incontri, p. 329. 
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1.3 Claudicare nel territorio del diavolo 

Si è visto come, nel caso di O’Connor, vita e opera abbiano vissuto all’interno di 

una sorta di circolo ermeneutico nel quale l’una e l’altra si nutrirono, accrebbero e 

illuminarono vicendevolmente. Proprio l’accoglienza benedicente della claudicanza 

vissuta dall’autrice mostra come solo a partire dalla violenta irruzione dell’imprevisto 

nella vita dell’umano, questi possa scovare una traccia da seguire per riconoscere la 

presenza della realtà suprema dell’Incarnazione – ossia la declinazione pratica 

dell’amorevole azione divina: 

leggendo ciò che scrivo, ho constatato che l’argomento della mia narrativa è 

sempre l’azione della grazia in un territorio occupato in gran parte dal diavolo29. 

Solo calcare il sentiero della realtà quotidiana – il territorio del diavolo – impastato di 

sbandamenti, contraddizioni e umanità avvinta dalla propria pochezza permette di 

riconoscere la potenza benevola e misericordiosa che si oppone, talvolta nell’apparente 

nascondimento, all’operare incessante del principe di questo mondo (Gv 12, 31)30. La 

scrittrice aveva fede a tal punto nella realtà del Verbo fatto carne da essere convinta del 

fatto che anche il diavolo doveva necessariamente assumere la materialità, così da poterle 

permette di spiegare come solo attraverso la claudicanza – tanto fisica quanto interiore – 

l’umano sia costretto a fare i conti con la scelta che ne determina l’intera esistenza31. 

 

29 Flannery O’CONNOR, Nel territorio del diavolo. Sul mestiere di scrivere, Roma: Minimum fax 2010, 

p. 80.  

30 «Il mio diavolo ha un nome, una storia, un progetto ben preciso. Si chiama Lucifero, è un angelo 

caduto, il suo peccato è l’orgoglio e il suo scopo è la distruzione del progetto divino.»; cfr. O’CONNOR, A 

John Hawkes, 28 novembre 1961, in Presidiare la fortezza, p. 135. Sarebbe interessante fare, qui, un 

parallelo di sapore cristologico: la prassi gesuana nei confronti di infermi e indemoniati si configura come 

«un’attitudine a coinvolgersi nelle sofferenze fisiche, psichiche e spirituali degli altri per portarne il peso 

venendo in loro soccorso in un orizzonte di gratuità assoluta»; cfr. Giuseppe SEGALLA, «Il mondo affettivo 

di Gesù e la sua identità personale», Studia Patavina 54 (2007) 89–123, citato in FORTUNA, Figlio 

dell’Ascolto, p. 125. L’approccio di O’Connor al racconto delle dimensioni del male e della malattia pare 

inserirsi nell’orizzonte della disponibilità alla condivisione integrale di quella vasta gamma di patimenti in 

cui l’umano è chiamato tanto a non farsi piegare, quanto a scoprire la presenza operante ed amorevole del 

Dio di Gesù Cristo. La compassione con cui, sia il Nazareno che O’Connor, avvicinano i reietti non scade 

mai nel facile compatimento: priorità è sempre il riconoscere, stimare ed accogliere per promuoverla la 

fondamentale dignità di ogni persona. 

31 «Cristo non è un’icona irraggiungibile, assurta per sempre nell’alto dei cieli; è un’incarnazione 

salvifica sempre presente, decifrata dall’artista attraverso le sue storie e conosciuta in concreto dal fedele 

nell’Eucaristia.»; cfr. BUIA RUTT, Mistero, 39. 
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Dovendo decidere se impostare la propria risposta libera tra l’accoglienza-benedizione 

dell’imperfezione o il rifiuto-maledizione di essa, l’umano viene coinvolto nel 

processo evolutivo della creazione, a cui tutti gli esseri sono chiamati a 

partecipare proprio a partire dalla loro costitutiva imperfezione32. 

Di qui si può comprendere come, per O’Connor, fare della propria esistenza una 

benedizione della claudicanza significò vivere a fondo la dimensione sacramentale della 

realtà. Ciò volle dire, tanto nella vita quanto nella scrittura, abolire qualsiasi afflato 

vagamente mistico o psicologizzante per abbandonarsi a una visione in cui lo spirituale 

è vissuto e conosciuto attraverso il corpo e la materia33. 

Fu tale la potenza con cui la scrittrice abbracciò questo approccio che talvolta le sue prese 

di posizione risultarono tanto forti da assumere i toni della blasfemia. In una sua lettera 

l’autrice racconta che, durante una cena a casa della scrittrice Mary McCarthy e del primo 

marito Bowden Broadwater, lasciò tutti di stucco con una delle sue risposte fulminanti: 

verso l’alba si finì a parlare di Eucarestia, e ovviamente tutti si aspettavano che 

io, unica cattolica, la difendessi. Mrs. Broadwater disse che da piccola, quando 

prendeva l’ostia, pensava che fosse quello lo Spirito Santo, la persona «più 

portabile» della Trinità; ora invece lo considerava un simbolo, e niente male, dava 

ad intendere. È a quel punto che, con un gran tremito nella voce ho detto: «Beh, 

se è un simbolo, che vada al diavolo»34.  

In questa visione della realtà – in cui è la struttura stessa del mondo a dettare coordinate 

morali ed eventuali norme di comportamento – trova spazio la piena possibilità di 

rivelazione della dinamica performativa dell’Incarnazione, là dove riconosciuta ed 

accolta. Tale approccio risultò essere un’ermeneutica capace di abilitare O’Connor a 

proporre, con la sua opera, una vera e propria narrativa sacramentale e non, banalmente, 

la presentazione di messaggi morali o sentimenti vagamente cristiani35. 

Per dirla in soldoni: io scrivo dal punto di vista dell’ortodossia cristiana. Niente 

mi ripugna di più dell’idea di allestire un piccolo universo scelto da me per 

 

32 TOMMASI, Parole, p. 88. 

33 BUIA RUTT, Mistero, p. 39. 

34 O’CONNOR, Ad A, 16 dicembre 1955, in Presidiare la fortezza, p. 46. 

35 BUIA RUTT, Mistero, pp. 38–45. 
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diffondere un piccolo messaggio immoralistico. (…) Io non scrivo per fare 

arrivare messaggi a chicchessia, non è questo lo scopo del romanziere; ma nella 

vita che vedo scopro un messaggio morale36. 

L’esempio di uno dei racconti di O’Connor può aiutare a comprendere al meglio questo 

ragionamento. 

1.4 Gli storpi entreranno per primi 

Nell’estate del 1962 la prestigiosa rivista letteraria statunitense Sewanee Review 

pubblicò il racconto Gli storpi entreranno per primi (The Lame Shall Enter First). Questo 

scritto, tra gli ultimi di O’Connor – benedetto dalla maturità umana, spirituale e letteraria 

dell’autrice –, si presenta come testo profetico perché capace di restituire con disincanto 

e crudezza una realtà vissuta quotidianamente dall’umano, ossia il confronto serrato tra 

fede e ragione. È come sempre la claudicanza a fornire la cornice entro cui muove la storia 

dei tre principali protagonisti: Sheppard, padre e vedovo, responsabile di un centro 

ricreativo comunale e volontario in un riformatorio, convintamente ateo e sostenitore di 

una filantropia sociale miope, perché relegata alla sola razionalità37; Rufus Johnson, 

quattordicenne disadattato e storpiato dal suo piede equino, con una spiccata intelligenza 

e con alle spalle un’educazione religiosa intransigente38; infine Norton, il figlio decenne 

di Sheppard, ancora devastato dal dolore per la perdita prematura della madre e 

incompreso dal padre, che confonde la sua sofferenza con egoismo e mancanza di 

empatia.  

Motore della storia è il tentativo di Sheppard di salvare entrambi i ragazzi, in nome di una 

giustizia sociale che tutto sacrifica all’altare della logica positivistica o, per utilizzare un 

termine già richiamato, della funzionalità. Perno del racconto è invece Rufus, o meglio, 

il suo piede deforme. A livello intradiegetico vediamo due chiare posizioni: la deformità 

 

36 O’CONNOR, A Shirley Abbot, 17 marzo 1956, in Presidiare la fortezza, pp. 59-60. 

37 «(…) Sheppard, il cui nome significa “pastore” ma con una sola “p” che, storpiando la parola, ne 

indica la natura di falso pastore laico, [è] del tutto ignaro della dimensione spirituale.»; TOMMASI, Parole, 

p. 94. 

38 «L’uso del grottesco, per la O’Connor, assolve il compito paradossale di svelare la realtà per ciò che 

essa veramente è, attuando la “visione” tipica del profeta.»; Alessandro Clericuzio, Grottesco americano. 

I racconti di Flannery O’Connor, Reggio Emilia: Diabasis 2003. Citato in BUIA RUTT, Mistero, p. 29. 
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grottesca di questo arto risulta essere, per Sheppard, la causa dei comportamenti criminali 

del ragazzo; il piede deforme è invece per Rufus la prova chiara della presenza diabolica 

che lo abita e lo spinge ad agire in maniera criminale. Ecco come la luce dell’Incarnazione 

è scomposta dal prisma della realtà: non essendo per O’Connor un’entità astratta, anche 

il male trova una sua declinazione nell’immanenza, incarnandosi nelle storie dei suoi 

personaggi e nei loro peculiari tratti diabolici.  

Nello scontro fra i due, fra un razionalismo cieco alla realtà spirituale e una fede, 

sia pure sperimentata dal lato dei demoni che per primi seppero riconoscere Cristo 

come loro antagonista, è chiaro che O’Connor parteggia per quest’ultimo, per 

Rufus, il cui piede caprino è simbolo della sua deformità interiore39.  

Il buonismo spinge il vedovo benpensante ad accogliere in casa propria Rufus per 

donargli quella cura e quell’attenzione paterna(lista) che il nonno, predicatore fanatico, 

gli aveva fatto mancare. Sheppard è inoltre convinto che la presenza del ragazzo possa 

smuovere la coscienza del figlio Norton affinché, messo davanti all’evidenza della 

fortuna di esser nato dalla parte giusta (perché privilegiata) della società, sviluppi una 

maggiore empatia. La fiducia nei princìpi razionalistici permette a Sheppard di perseguire 

imperturbabile il suo piano, anche quando si ritrova davanti a sfide e bravate di Rufus e 

della sua condotta altamente provocatoria. Si muove in questo senso il rifiuto di un nuovo 

paio di scarpe confezionate su misura per il giovane storpio, pervicacemente ancorato a 

quella connessione diabolica che gli permette di esercitare su chi incontra un’indubbia, 

mortifera influenza.  

Ciò è chiaramente dimostrato nel rapporto tra il giovane e il piccolo Norton: l’ostilità 

iniziale viene superata quando Rufus, dopo aver rubato la copia di una Bibbia, inizia a 

leggerla insieme al bambino. Egli assicura al piccolo che la madre, essendo credente, 

dopo la morte ha trovato pace nei cieli. Il piano perverso dello storpio mira però a 

screditare non tanto l’ateismo con cui Sheppard ha cresciuto il figlio, ma il rapporto tra i 

due. L’aperto confronto che si apre tra il paladino della scienza e il (paradossale) 

campione della fede, rappresenta l’acme narrativo del testo e una pagina illuminante per 

comprendere la vita e l’opera di O’Connor. Da una parte la fede razionalista di Sheppard, 

 

39 TOMMASI, Parole, p. 95. 
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immagine del benpensante che vive il suo essere elemento funzionale nella società del 

benessere seguendo alla lettera i dettami di un umanitarismo filantropico che non lascia 

intravedere alcun accesso possibile alla trascendenza. Dall’altra parte la fede perversa di 

Rufus riconosce l’esistenza, la potenza e la presenza di Dio nell’opera salvifica attuata da 

Cristo facendo proprio il punto di vista diabolico, quello dei demoni che nei Vangeli 

riconoscevano la potenza taumaturgica ed esorcistica del Nazareno40.  

Il finale del racconto è sublime, viscerale e ustionante: il presupposto è l’installazione nel 

solaio di casa di un telescopio donato da parte del padre ai due ragazzi. Voluto per 

risvegliare l’appetito scientifico di Rufus, lo strumento non fa altro che aizzare lo stupore 

religioso di Norton che impara ad utilizzarlo per scandagliare il cielo notturno alla ricerca 

di qualche traccia della madre defunta. Nel frattempo si consuma l’ennesimo arresto di 

Rufus che, indiavolato, urla a squarciagola il suo odio nei confronti di Sheppard con la 

frase che è stata scelta come titolo del racconto - «Gli storpi entreranno per primi!»41. Il 

padre comprende solo in quel momento, nell’impetuosa violenza emanata dal rifiuto del 

figlio-di-elezione, l’errore di aver negato la propria genitorialità al figlio-di-sangue. 

Questa folgorazione spazza via l’ombra del razionale aprendo a un’illuminazione: non far 

soffrire più Norton, risarcendolo dell’amore non corrispostogli, diventa la nuova 

vocazione di Sheppard. Arrivato a casa, tuttavia, scopre una devastante realtà: Norton, 

convinto di avere intravisto la madre tra le stelle, si è impiccato per potersi finalmente 

ricongiungere con lei in Cielo. 

1.5 Il cannocchiale: guardarlo o guardarci dentro? 

Fondamentale per comprendere l’opera di O’Connor risulta il considerare come 

per la scrittrice non parve esserci troppa differenza tra la claudicanza fisico-morale – nel 

 

40 «Nei vangeli sono i diavoli i primi a riconoscere Cristo, notizia che gli evangelisti non hanno 

censurato. Evidentemente la consideravano una testimonianza più che valida. La stessa cosa in veste 

moderna invece ci scandalizza solo perché abbiamo un atteggiamento difensivo nei confronti della fede.»; 

O’CONNOR, A suor Mariella Gabel, 4 maggio 1963, in Presidiare la fortezza, p. 150. 

41 Flannery O’CONNOR, Tutti i racconti, Milano: Bompiani 2017, p. 523; «Il versetto, nella formula 

corretta, suona così: “I pubblicani e le prostitute entreranno prima di voi nel regno di Dio” (Mt 21, 31). 

Pubblicani e prostitute. Non storpi. Tuttavia Gli storpi entreranno per primi suona meglio. Forse è questa 

la soluzione del racconto. Il demonio storpia il Vangelo.»; in Davide BRULLO, «O’Connor, insopportabile 

come la verità del Vangelo», Il Giornale (14 gennaio 2023), Milano. Cfr. anche FORTUNA, Figlio 

dell’Ascolto, pp- 124-125. 



22 

 

racconto, quella di Rufus – e la claudicanza esistenziale – nello scritto analizzato, quella 

di Sheppard. La prima, accolta radicalmente pur anche nelle sue declinazioni più 

malvagie, lascia intravedere un’apertura totale al mistero (lo storpio, mentre viene 

arrestato grida: «Quando sarò pronto per essere salvato, Gesù salverà me.»42); la seconda, 

negando anche solo una minima possibilità di trascendenza, implode su sé stessa 

nell’asfissia di risposte e spiegazioni date dalla sola ragione. È dunque l’imprevisto, cioè 

l’operare divino – rappresentato ne Gli Storpi entreranno per primi non tanto dalla morte 

di Norton, quanto dal mutamento della destinazione d’uso del cannocchiale – a muovere 

e a cambiare per sempre il punto di vista di chi si trova a doversi confrontare con questo. 

Il lettore, in ultima analisi, non è chiamato a chiedersi quale sia lo schieramento da 

prediligere (scienza o fede, giustizia o ingiustizia, bontà o cattiveria, legge o delinquenza, 

etc.) ma a interrogarsi riguardo al suo stesso vissuto e alla modalità di concedere libertà 

di accesso all’azione della Grazia che si fa spazio nelle claudicanze individuali. Il 

paradosso è l’accogliere totalmente la propria claudicanza – anche nei suoi lati più bui – 

per permettere un ingresso sconvolgente del Totalmente Altro nell’esistenza. 

Quest’invasione impetuosa lascia peraltro illesa la libertà di scelta di chi si trova non tanto 

a dover scegliere se guardare o meno dentro al cannocchiale, quanto piuttosto a rendersi 

conto che il cannocchiale è proprio lì, esistente e tangibile, davanti alla finestra spalancata 

sulla vita. 

1.6 La claudicanza come benedizione e possibilità 

Concludendo questo primo capitolo si può quindi affermare, basandosi 

sull’esperienza di vita e l’opera di Flannery O’Connor, come per il vivente umano la 

claudicanza possa essere accolta come benedizione e come possibilità. Benedizione in 

quanto dinamica esistenziale scelta – e non subita – capace di sprigionare la creatività e 

la piena fioritura dell’umano anche in condizioni apparentemente avverse: là dove, infatti, 

il paradigma funzionale isola un particolare svantaggio per farne la prova del fallimento 

da nascondere o eliminare, l’atteggiamento inclusivo, creativo e generativo messo in 

gioco dall’accogliere il proprio limite apre un percorso che porta all’opportunità 

 

42 O’CONNOR, Racconti, p. 523. 
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dell’esercizio della piena libertà individuale. È questa la possibilità, ossia il tesoro 

prezioso nascosto dentro alla claudicanza: non lasciare al limite – fisico e/o esistenziale 

– l’ultima parola sulla verità del vivente umano ma, anzi, affermare il proprio essere 

individuo-in-relazione a partire dalla unicità personale irripetibile. Per chi, inoltre, sceglie 

di abitare l’esistenza battendo i sentieri della fede è ipotizzabile un ulteriore passo: 

considerando la Sacra Scrittura, v’è la possibilità di ritracciare nella claudicanza una 

peculiarità genetica dell’antropologia biblica. Il cristiano, confrontandosi con le storture, 

gli inciampi, le infedeltà e la sostanziale fallibilità umana nelle relazioni – sia con 

l’Alterità divina che con l’alterità creaturale – scopre di non essere da solo: per prima 

cosa si riconosce come parte di un popolo che, fin dalla prima domanda posta dal Creatore 

all’umanità, già vede una colpa da nascondere nella propria nudità – ossia nella 

vulnerabilità relazionale estrema (Gen 3,9-10)43. Altra fondamentale rivelazione che si 

presenta al credente è quella dell’incontro con l’amorevolezza e la cura di un Dio che non 

desidera arrendersi davanti alla fallibilità della propria creatura: le vesti di pelle con cui 

Dio ricopre l’umanità nuda (Gen 3,21) 44 sono il primo, inaspettato e sorprendete 

imprevisto che introduce nella Storia la possibilità di accogliere, benedicendola, la 

claudicanza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

43 «Ma il Signore Dio chiamò l'uomo e gli disse: “Dove sei?”. Egli rispose: “Ho udito la tua voce nel 

giardino e ho avuto paura, perché ero nudo, e mi sono nascosto”.». 

44 «Il Signore Dio fece all'uomo e a sua moglie tuniche di pelli e li vestì.».  
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CAPITOLO II 

UN TENTATIVO DI APPROCCIO TEOLOGICO ALL’OPERA DI FLANNERY 

O’CONNOR 

“Risuona la parola detona, rimbomba in me, cassa armonica: 

far fronte e in marcia, tra timori sgomenti e baldanza festante. 

Certo le circostanze non sono favorevoli… e quando mai? 

Bisognerebbe, bisognerebbe niente 

bisogna quello che è, bisogna il presente.”  

G.L. Ferretti, Cronaca Montana 

 

2.0 Claudicare e/è teologare 

Chiedersi quale aggancio teologico possa avere un discorso sulla claudicanza 

porta, in prima battuta, a seguire ancora il ragionamento che parte dalla figura di Flannery 

O’Connor. Nell’approfondirne la vita e l’opera, si è visto come accogliere la propria 

claudicanza – fisica ed esistenziale – abbia rappresentato per l’autrice una via privilegiata 

all’incontro con l’agire continuo di Dio nel suo stesso esistere. Questa azione, palesatasi 

in maniera violenta con l’insorgere e il progredire furioso del lupus, fu tale da conquistare 

anche la produzione artistica dell’autrice, che scrisse: 

la violenza non è sempre al servizio del Male; esiste infatti anche una violenza 

del Bene; accanto a una violenza cieca e distruttrice, esiste anche una violenza 

instauratrice e creatrice. Radicata nel cuore dell’uomo, la violenza contiene 

insomma, come altre realtà umane, una ineliminabile ambiguità, che si riflette, 

nel caso della tradizione cristiana, nel proclamare che il regno di Dio appartiene 

ai violenti45. 

Intendendo la claudicanza come luogo esistenziale, si nota come sia proprio in essa che 

l’umano può trovare il necessario spazio per una scelta di libertà che lo rende permeabile 

all’azione della Grazia divina46. Chiedendosi, tuttavia, a quali basi teologiche O’Connor 

 
45 O’CONNOR, Ad A., 4 aprile 1958, in  Presidiare la fortezza, p. 102. 

46 «Non sono mai stata altrove che malata. In un certo senso la malattia è un luogo, più istruttivo di un 

lungo viaggio in Europa, e un luogo dove non trovi mai compagnia, dove nessuno ti può seguire. La malattia 

prima della morte è cosa quanto mai opportuna e chi non ci passa perde una benedizione del Signore.»; 

cfr. O’CONNOR, Ad A., 28 giugno 1956, Ibid. p. 77. 
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ancorasse questo suo approccio, ci si troverebbe davanti all’impossibilità di inquadrarlo 

chiaramente in un solo sistema di riferimento. L’autrice, pur non avendo mai 

sistematizzato il proprio pensiero, affrontò i grandi temi cari al secolare dibattito teologico 

dichiarando esplicitamente la sua educazione dottrinale cattolica e facendo di 

quest’ultima fondamento per la riflessione sul proprio mestiere di scrittrice47. Pare di 

comprendere, insomma, come alla pura speculazione O’Connor prediligesse una teologia 

declinata in un orizzonte concreto, perché animato dal dinamismo proprio 

dell’Incarnazione: il suo vivere la claudicanza e il suo scrivere di claudicanza si presenta 

a tutti gli effetti come un teologare pratico. Consapevolezza dell’esistere e intuizione 

aiutarono l’autrice, nel corso degli anni, a rielaborare in maniera del tutto personale alcuni 

spunti raccolti nell’approfondimento di opere letterarie, filosofiche, spirituali e teologiche 

– peraltro non esclusivamente di ambito cattolico: 

il pensiero teologico di Flannery, [è] accuratamente ortodosso e plasmato dalle 

rigidità dottrinali della Chiesa preconciliare, ma sempre a stretto contatto con la 

sensibilità spirituale di un certo protestantesimo48. 

Fede radicale e intelligenza vorace assimilarono, processandole, informazioni che, una 

volta digerite, davano forza ad un movimento d’esistenza che riverberava violentemente 

– proprio come la Grazia – nell’opera della scrittrice di Savannah.  

2.1 Una zoticona tomista 

O’Connor, in una lettera, definì sé stessa «una zoticona tomista»49: affascinata 

dall’organicità del pensiero dell’Aquinate, la scrittrice trovò nella Summa Theologiae uno 

strumento fondamentale per rafforzarsi in quella vita di fede selvaggia e indomabile50 che 

 

47 Un esempio: «La mia concezione di libero arbitrio si conforma alla dottrina cattolica tradizionale. 

Non c’è vero romanziere, credo, interessato a scrivere di un mondo popolato da gente sottoposta a rigida 

determinazione. Sebbene scriva di personaggi che per lo più non sono liberi (…)  è l’azione libera e 

subitanea, l’aperta possibilità, la sola cosa in grado di illuminare la scena e darle vita. Sicché (…) è all’atto 

libero, all’accettazione della grazia in particolare, che guardo come all’elemento che farà funzionare il 

racconto.»; cfr. O’CONNOR, Nel territorio del diavolo, p. 87.  

48 ROSSINI, Flannery O’Connor. Vita, opere, incontri, p. 240 

49 O’CONNOR, A Robert Macauley, 18 maggio 1955, in Presidiare la fortezza, p. 20. 

50 Daniele MENCARELLI, Invito alla lettura, in ROSSINI, Vita, opere, incontri, p. 5. 



26 

 

l’aveva accompagnata negli anni della giovinezza e della prima età adulta51. Sebbene 

autodidatta, con queste solide basi l’autrice riuscì nell’intento di proporre opere capaci di 

stupire e scandalizzare il senso religioso statunitense, fosse esso di matrice cattolica o 

protestante. Confessa la passione per il Doctor Angelicus quando scrive, con la solita 

ironia: 

Non saprei cosa dire della Summa se non che la leggo per una ventina di minuti 

tutte le sere, prima di andare a letto (…) Sento di poter garantire personalmente 

che san Tommaso amava Dio, perché io manco morta posso fare a meno di amare 

san Tommaso. Suo fratello, che non voleva vederlo sprecato a fare il domenicano, 

lo rinchiuse in una torre e gli ficcò in camera una prostituta: che lui cacciò fuori 

con un attizzatoio infuocato. Oggi andrebbe di moda stare dalla parte della donna, 

ma io sto da quella di san Tommaso52. 

Nella stessa lettera l’autrice imita, scherzosamente, le maniere della Summa immaginando 

un battibecco serale con la madre, Regina: 

Se nel frattempo dovesse entrare mia madre dicendo: «Spegni la luce. È tardi», 

per tutta risposta io, il dito sollevato e un’espressione solare serena serafica, direi: 

«Al contrario, io ribatto che essendo la luce eterna e illimitata, non si può 

spegnere. Chiudi gli occhi»53. 

Passione, sì, ma accompagnata dallo studio e dall’approfondimento: nella libreria di 

O’Connor, infatti, è stato ritrovato il libro Introduction to Saint Thomas, edito a New York 

dalla Modern Library54. Evidentemente la voracità intellettuale e spirituale dell’autrice la 

portò a confrontare l’opera dell’Aquinate anche con autori protestanti: 

 

51 «Il professore del corso di filosofia che ha deciso di seguire nel 1944 ricorda la capacità inquisitiva 

con cui lei confrontava ciò che ascoltava con le sue iniziali, ma già convinte, conoscenze teologiche. Una 

rielaborazione personale delle proposte culturali e del pensiero filosofico e teologico che continuerà 

affinandosi per tutta la vita»; Ibid., 40; «Le consiglio di non cercare risposte, ma domande diverse (…) A 

mantenermi scettica all’università era proprio la mia fede cristiana. Che diceva sempre: aspetta, non ti 

attaccare a questo, fatti un quadro più ampio, continua a leggere.»; cfr. O’CONNOR, Ad Alfred Corn, 30 

maggio 1962 in Presidiare la fortezza, p. 172 

52 O’CONNOR, Ad A., 5 agosto 1955, in Presidiare la fortezza, p. 30. 

53 Ibid. 

54 ROSSINI, Vita, opere, incontri, Nota 207, p. 342; «Accanto alle opere teologiche di san Giovanni della 

Croce, santa Teresa d’Avila, monsignor Romano Guardini e Karl Barth, l’altro spazio privilegiato è per i 

grandi studi di fenomenologia del sacro: Mircea Eliade, Rudolph Otto, Carl Gustav Jung; e quel Teilhard 

de Chardin da lei ritenuto il più grande scrittore di non-fiction.», cfr. Christian Raimo, Lo stile 
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Noi [cattolici] abbiamo davvero pochi pensatori che possano eguagliare Barth e 

Tillich. Questa non è un’epoca di grande teologia cattolica (…) Abbiamo un 

estremo bisogno che qualcuno faccia nel Ventesimo secolo quello che san 

Tommaso ha fatto per i nuovi insegnamenti nel Tredicesimo55. 

La necessità tanto di maggior organicità, quanto di un’autorità che potesse legittimare un 

approccio così ardito e radicale al vivere e allo scrivere, portò O’Connor a cercare sempre 

nell’opera di Tommaso un orizzonte sicuro cui riferirsi. Eppure, immersa com’era nel 

continuo approfondimento delle realtà umane – inscindibili, a suo parere, da quelle 

spirituali –, la scrittrice incontrava la necessità di aggiornare il proprio pensiero 

caleidoscopico facendosi scomodare dalle proposte di nuovi autori. Negli anni, l’autrice 

recensì per vari periodici cattolici decine di libri di argomento religioso, entrando così in 

contatto con figure quali  

Peguy, Maritain, Voegelin, Guardini, Barth (…), Congar, Vawter, Küng, Durwell, 

Ong, Edith Stein, William Lynch, e Von Hügel. Lesse anche varie opere di autori 

francesi come Mauriac, Mounier, Bernanos, Simone Weil, Gilson e Daniélou56. 

È innegabile che tanti (e tali) stimoli portarono O’Connor a sviluppare in maniera sempre 

più approfondita una fede non paga di risposte preconfezionate: lei non voleva ripararsi 

dal maremoto, voleva cavalcarne le onde. Dei molti approcci incontrati nelle opere che 

recensì, uno in particolare scavò dentro di lei lasciando segni profondi, perché molto 

vicino al suo: scomodante e aperto all’azione della Grazia senza negare all’umano la 

possibilità di esercizio pieno della propria libertà.  

2.2 L’irresistibile attrazione del «Punto Omega» e l’apertura all’«incompiutezza» 

Tra la fine degli anni ’50 e gli inizi dei ’60, O’Connor incrociò gli scritti del 

paleontologo, filosofo e teologo gesuita francese Pierre Teilhard de Chardin57. Leggere e 

 
trascendentale di Flannery O’Connor, in Flannery O’CONNOR, Un ragionevole uso dell’irragionevole. 

Saggi sulla scrittura e lettere sulla creatività, Roma: Minimum fax 2019, p. 23. 

55 ROSSINI, Vita, opere, incontri, p. 233. Il testo, riportato da Rossini, non è stato tradotto nell’edizione 

italiana delle Lettere. Cfr. Flannery O’Connor, The Habit OF Being. Letters of Flannery O’Connor, a cura 

di Sally Fitzgerald, Straus and Giroux, New York, 1979. 

56 Michael P. GALLAGHER, Mappe della Fede, Brescia: Vita e Pensiero 2011, p. 115. 

57 L’opera di Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) iniziò ad essere tradotta e pubblicata in lingua 

inglese dopo la sua morte. O’Connor tra il 1960 e il 1963 recensì per il Bulletin – periodico cattolico della 
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recensire la prima traduzione de Il fenomeno umano (1955) permise l’apertura, per 

l’autrice, di un nuovo orizzonte: l’amico Ted R. Spivey, professore di lingua inglese alla 

Georgia State University, sostiene come  

Teilhard de Chardin sia stato per lei una fonte di ispirazione e non un maestro, 

perlomeno non nel senso in cui lo è stato san Tommaso. Si dice certo che il 

pensiero del francese abbia fornito un aiuto a Flannery nel riequilibrare la propria 

sofferenza e la propria visione apocalittica della condizione umana e le abbia 

suggerito come rileggere il bisogno di trascendenza dell’uomo moderno in 

un’epoca assolutamente scientifica senza dover scendere a compromessi con la 

propria convinta ortodossia58. 

Un approccio indispensabile, insomma, quello del gesuita, che propone una visione 

originalissima dell’esistere a partire dall’intendere l’evoluzione come chiave di lettura 

fondamentale, ontologica, dell’Universo59. Questo approccio teologico postula la 

presenza viva di un Punto Omega verso cui l’integralità biologica, intellettuale e spirituale 

sia del cosmo che dell’umanità è attratta: ciò significa che l’Universo è incompiuto e in 

continua evoluzione. Solo scegliendo di assecondare la corrente e raggiungendo Omega 

– cioè il Cristo, quindi Dio –, diventandone parte, l’esistente può arrivare al proprio 

compimento60. Questo andamento evolutivo e attrattivo prevede, nonostante la potenza 

dinamica del processo insita in esso, la necessità di una libera e consapevole scelta umana: 

optare di convergere verso il Punto Omega significa per l’umano accedere alla possibilità 

di trasfigurare sia i beni ricevuti in quanto creatura, sia i beni da lui creati per il proprio 

progresso, sia quelle sfide esistenziali che gli è impossibile – data la sua radicale 

incompiutezza – risolvere in autonomia61. Approcciare la proposta teilhardiana significò 

 
Georgia – Il fenomeno umano, L’ambiente divino e Lettere di viaggio. Negli stessi anni propose le 

recensioni di tre libri che trattavano la vita e il pensiero di Teilhard. 

58 ROSSINI, Vita, opere, incontri, p. 233. 

59 Lodovico GALLENI, Ripensare l’evoluzione con Teilhard De Chardin, Introduzione all’edizione 

italiana, in Pierre TEILHARD DE CHARDIN, Il fenomeno umano, Brescia: Queriniana 2010, p. 9. 

60 «Tutte le nostre difficoltà ed avversioni relative all’antitesi del Tutto e della Persona sparirebbero di 

colpo se solo comprendessimo che, per struttura, la Noosfera [il pensiero umano], e più generalmente il 

Mondo, costituiscono un insieme, non soltanto chiuso ma centrato. In quanto contiene e genera la 

Coscienza, lo Spazio-Tempo è necessariamente di natura convergente. Di conseguenza, le sue falde 

smisurate, seguite nel senso giusto, devono raccogliersi da qualche parte, verso l’avanti, in un Punto, - 

chiamiamolo Omega -, che le fonde e le consuma integralmente.»; Ibid., pp. 241–242. 

61 Ibid., pp. 219-266. 
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per O’Connor trovare una spalla sicura cui sorreggersi nel faticoso cammino di fede e 

della propria ricerca di senso – come malata, come scrittrice e come cristiana. Scrive 

l’autrice, recensendo Il fenomeno umano: 

nei suoi primi anni T. De Chardin è stato oppresso da una caricatura della 

Cristianità, quella in larga misura prevalente oggi nella vita cattolica americana, 

che vede la perfezione umana come costituita dalla fuga dal mondo e dalla natura. 

In questa luce la natura è vista come già compiuta. T. De Chardin, riscoprendo il 

pensiero biblico, asserisce che la creazione è ancora in piena gestazione e che il 

dovere del cristiano è di cooperare ad essa. T. De Chardin scrisse che l’umanità 

«è ben lontana dall’essere completamente creata, né nei suoi sviluppi individuali, 

né, soprattutto, nel capolinea collettivo verso il quale è diretta» (…) In realtà il 

lavoro di T. De Chardin è la riscoperta scientifica del pensiero di San Paolo62. 

La complessità e la forza di questa prospettiva – l’attrazione genetica verso il Cristo nella 

possibilità di accoglienza della propria incompiutezza – affascinò O’Connor a tal punto 

da divenire il cardine per una nuova comprensione dei problemi teologici che la 

interrogavano, come la questione del male e della sofferenza63.  

2.3 Mary Ann: un viso grottesco che parla di compimento 

Nella primavera del 1960 O’Connor ricevette una lettera scritta da sr. Evangelist, 

superiora di una Congregazione Domenicana che viveva e serviva nella Casa per malati 

di cancro Nostra Signora del Perpetuo Soccorso, ad Atlanta. La consacrata chiese 

all’autrice di scrivere un romanzo sulla storia di Mary Ann, una bambina sfigurata in volto 

da un’escrescenza tumorale che aveva vissuto nella loro Casa per nove anni e che riusciva 

ad infondere in chiunque la incontrasse una gioia e una pace celestiale64. O’Connor si 

rifiutò categoricamente anche solo di iniziare a pensare ad un romanzo su commissione, 

non essendo stata mai interessata alle storie edificanti di giovanissime figure di (presunta) 

 

62 ROSSINI, Vita, opere, incontri, pp. 233–234. Qui Rossini non cita la fonte. 

63 «Il titolo di un racconto di Flannery O’Connor, come pure della seconda raccolta di racconti che lo 

contiene, è una citazione letterale da Teilhard: Everything That Rises Must Converge. “Rimani fedele a te 

stesso, ma muoviti sempre verso l’alto e in avanti verso una coscienza più grande e un più grande amore! 

Alla sommità ti ritroverai unito con tutti quelli che, da ogni direzione, hanno fatto la stessa ascesa. Perché 

ogni cosa che sorge deve convergere”.»; cfr. BUIA RUTT, Mistero, Nota 28, p. 69.  

64 Flannery O’CONNOR, «ll mistero imperfetto della piccola Mary Ann», Il Giornale (3 ottobre 2004), 

Milano. 
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santità. Inoltre, non avendo conosciuto direttamente Mary Ann, temeva che un suo 

ipotetico scritto su di lei sarebbe risultato falso. Ciononostante, la foto della bambina che 

era allegata alla lettera, colpì così profondamente l’autrice da mutare la sua iniziale 

opposizione in una proposta fatta alle suore: nel caso in cui avessero accettato di comporre 

loro stesse il testo, la scrittrice ne avrebbe corretto la bozza. Così  

il manoscritto arrivò il primo di agosto (…) Finita la lettura, dimenticate 

le imperfezioni di forma, rimasi a lungo a pensare al mistero di Mary Ann. Le 

suore erano riuscite a trasmetterlo. Il racconto era incompiuto come il volto della 

bambina. Entrambi sembravano lasciati come la creazione al settimo giorno, 

perché altri li finissero (…) Lei e le suore che l’avevano educata, dal suo viso 

incompiuto avevano modellato il materiale della sua morte. L’azione creativa 

della vita del Cristiano consiste nel preparare la propria morte in Cristo. È 

un’azione continua in cui i beni di questo mondo sono utilizzati al massimo, sia 

quelli positivi sia quelli che P. Teilhard de Chardin chiama “diminuzioni passive”. 

La diminuzione di Mary Ann era estrema, ma lei era preparata grazie a una 

naturale intelligenza e a una educazione appropriata, non solo a sopportarla ma a 

costruire su di essa65. 

L’incompiutezza che si rivela sul volto della ragazzina malata è, quindi, intesa da 

O’Connor non come battuta d’arresto, bensì come punto di partenza per la dinamica del 

pieno compimento66. L’eco dell’intera creazione chiamata alla compiutezza riverbera 

nell’incompiutezza di ogni suo minimo componente, rivelando così un mistero: la 

pienezza di una vita si trova fuori di essa, al di là di essa. Contro ogni comune buonsenso 

la bellezza della promessa del compimento si può scovare nei particolari grotteschi 

dell’esistenza67. O’Connor, così, presenta Mary Ann come simbolo e specchio per ogni 

umano – e per ogni cristiano – che si interroga sulla propria imperfezione in cui è abituato 

a vedere il male. Si può qui notare in maniera chiara quanto sopra detto: O’Connor, 

 

65 Ibid. 

66 «La cifra del male non è la détresse, né l’angoscia, né la gettatezza — termine heideggeriano — 

dell’uomo nel mondo, ma l’incompiutezza, la condizione di essere in attesa di un compimento, che però 

mobilita un’azione creativa (creative action) e continua (continuous action) per la quale tutto, beni e mali, 

sono risorse.»; Antonio SPADARO, «Il mistero e il male. Flannery O’Connor e la storia della piccola Mary 

Ann», Civiltà Cattolica II, Quaderno 3718 (2005). 

67 Interessante il rimando – appena accennato – di Buia Rutt alla Theologia Crucis di Martin Lutero: “Il 

bene perde quindi la sua estetica convenzionale e si presenta all’occhio profetico «sub contraria specie».”; 

BUIA RUTT, Mistero, p. 72; per approfondire la proposta del riformatore in questa prospettiva cfr. Martin 

LUTERO, La Lettera ai Romani (1515-1516), Milano: Paoline 1991, pp. 528-531. 
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utilizzando come base il pensiero ereditato dalla tradizione cattolica (e tomista) del male 

inteso come mancanza di un attributo naturale68 giustappone e integra la visione di 

Teilhard della carenza – cioè dell’incompiutezza – come radicale attributo creaturale e, 

quindi, come possibile principio per il processo che porta al pieno compimento. Insomma 

se 

le forme del male di solito ricevono espressione adeguata, quelle del bene devono 

accontentarsi di un cliché o di una lisciatina che ammorbidisce il loro aspetto 

reale. Quando guardiamo in faccia il bene possiamo trovarci di fronte ad una 

faccia come quella di Mary Ann, piena di promessa69. 

«Piena di promessa» perché incompiuta, imperfetta, claudicante. Definitivamente aperta, 

cioè, al compimento cui, insieme a ogni altra cosa esistente, è chiamata. In definitiva, 

attraverso la figura di Mary Ann, O’Connor pare suggerire come, per l’umano, piantato 

in ogni piccola, grande imperfezione – nell’assurdità del male che subisce, nei contorni 

grotteschi che sfigurano il reale, nella ferocia della quotidianità, nel soffocante abbraccio 

del non-senso che permea l’esistenza – ci sia un seme pronto a creparsi per germogliare, 

fiorire, fruttificare e farsi raccogliere. 

2.4 Se il chicco di grano (non) muore 

Quella crepa salvifica che è la claudicanza – ovvero l’incompiutezza teilhardiana 

che fu per Mary Ann il mistero raccontato dal suo volto tumefatto dal cancro, per Flannery 

O’Connor un corpo piegato e deformato dal lupus e che è per ogni vivente la propria, 

radicale imperfezione – grida in maniera chiara la possibilità più bella e grande per 

l’umano (e per il cristiano in particolare). Accogliere la claudicanza, che talvolta irrompe 

violentemente per rivelare il proprio essere fondante della e fondamentale per l’esistenza, 

riconnette l’umano alla dimensione creaturale e filiale. La dinamica che si viene a 

configurare è la stessa raccontata dalla parabola del chicco di grano nel vangelo di 

 

68 Cfr. Tommaso D’AQUINO, Il male, a cura di Fernando Fiorentino, Milano: Bompiani 2001; Tommaso 

D’AQUINO, Il male e la libertà, a cura di Umberto Galeazzi e Raffaella Savino, Milano: Biblioteca 

Universale Rizzoli 2002. 

69 O’CONNOR, «Mary Ann». 
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Giovanni (Gv 12, 24-26)70. Se l’umano risponde alla possibilità con rifiuto, diniego o 

resistenza il rischio in cui incorre è di rimanere imprigionato in un enigmatico non-senso, 

nell’incomprensibilità del male subito, nella condanna alla solitudine estrema. Se, al 

contrario, l’umano concede a sé stesso il dono del creparsi e dello spezzarsi, restituendo 

una risposta positiva – e quindi generativa –, è capace di schiudere un orizzonte in cui 

esplode potentemente la prospettiva dell’eternità, cioè della pienezza di vita. L’amare la 

propria vita in questo mondo (v. 25) di cui narra la parabola, è il chiudersi alla possibilità 

della sfida che la claudicanza lancia al singolo – determinando anche l’esclusione 

dell’intervento amorevole di Dio che desidera incontrare la propria creatura nel suo stesso 

limite. Chi predilige questo sentiero, perde di vista la sua filialità quindi, in definitiva, la 

vita stessa. Chi, al contrario, odiando la propria vita in questo mondo (v. 25), scommette 

sulla propria creaturalità – investendo tutto di sé nel presente per come lo riceve e non 

rincorrendo l’idolo della funzionalità, della perfezione, dell’autonomia –, imitando lo stile 

di cura appreso dal Creatore, non sarà impedito nel raggiungere il compimento del senso, 

la significazione del male come altra faccia della possibilità di vita, il raggiungimento 

della condivisione della gioia con (e nel)la totalità del creato. Sicuramente una scelta del 

genere richiede coraggio e grande libertà. Eppure, accogliere la propria claudicanza 

(benedicendola perché, per primo, è Dio a benedirla) dona a questo cammino un peso 

totalmente differente. Guardiamo, ancora, all’esempio di Flannery O’Connor: 

a un cristianesimo in cui non c’è fede ma solo una falsa certezza, lei oppone la 

sua visione di un’irruzione della grazia violenta e inaspettata, che suscita 

dapprima un rifiuto netto, per essere accolta solo dopo una lunga lotta, simile a 

quella di Giacobbe con l’angelo71. 

 

 

 

 

 

70 «In verità, in verità io vi dico: se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se 

invece muore, produce molto frutto. Chi ama la propria vita, la perde e chi odia la propria vita in questo 

mondo, la conserverà per la vita eterna.». 

71 TOMMASI, Parole, p. 79. 
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CAPITOLO III 

UN AVVICINAMENTO BIBLICO-ANTROPOLOGICO ALLA CLAUDICANZA 

“Amare la perfezione perché essa è la soglia, 

ma appena conosciuta negarla, morta dimenticarla. 

L’imperfezione è la cima.” 
 

Y. Bonnefoy, L’imperfezione è la cima 

 

3.0 La claudicanza come imperfezione e vulnerabilità 

Il termine claudicanza, che si sta utilizzando per isolare l’esperienza della radicale 

fallibilità umana aperta alla pienezza – quindi dell’incompiutezza creaturale chiamata al 

compimento –, trova in imperfezione e vulnerabilità concetti che, se non gemelli, 

risultano avere con esso una stretta parentela semantica oltre che essere compresi 

all’interno dello stesso orizzonte di senso, ognuno con le sue proprie sfumature72. Chi e 

cosa può dirsi, o essere detto, perfetto e invulnerabile? La vita e l’opera di Flannery 

O’Connor, come visto, si sono declinate in un’esperienza di fiera claudicanza73 proprio 

perché hanno saputo fare di imperfezione e vulnerabilità il punto di partenza per il 

perenne viaggio verso il compimento della propria umanità dentro alla ricerca di una 

Presenza: quella del Dio di Gesù Cristo che, in maniera del tutto inaspettata, da quando 

incominciò la creazione del cielo e della terra (Gen 1,1)74, pare aver sempre scelto di 

prediligere la claudicanza delle sue stesse creature per rivelare la propria potenza 

generativa. Questa opzione fondamentale per l’umanità, attuata in maniera piena da Dio 

con l’Incarnazione del Verbo, è ben espressa dall’inno cristologico di Fil 2, 6-8: 

 

72 Ad esempio: si può apprezzare la «differenza tra una vulnerabilità intesa come qualità dell’essere 

in relazione e una fragilità legata alle condizioni individuali»; cfr. Lucia VANTINI, «Vulnerabilità e potere: 

dialoghi tra filosofia e teologia», Vulnerabilità Ferita Risorsa (2024), p. 31. Cfr. anche Joan-Carles 

MÈLICH, Essere fragili. Riflessioni sulla vulnerabilità, Milano: Il Saggiatore 2024. 

73 Questa felice espressione è di W. Tommasi. Cfr. TOMMASI, Parole, 73–98. 

74 La Bibbia TOB propone questa traduzione, come possibile alternativa a: “In principio Dio creò il 

cielo e la terra”, preferita nella traduzione CEI 2008. Si può accostare, all’evento creazionale, la riflessione 

ebraica riguardo lo Tzimtzum, cioè quella contrazione di sé grazie a cui Dio “lascia spazio” alla sua 

creazione; cfr. Gershom SCHOLEM, Creazione dal nulla e autolimitazione di Dio, Genova: Marietti 1986, 

pp. 70–86. In ambito cristiano, è Simone Weil a riprendere questa prospettiva e ad avvicinarla all’evento 

kenotico dell’Incarnazione; cfr. Simone WEIL, L’ombra e la grazia, Milano: Bompiani 2002. 
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egli, pur essendo nella condizione di Dio, non ritenne un privilegio l'essere come 

Dio, ma svuotò sé stesso assumendo una condizione di servo, diventando simile 

agli uomini. Dall'aspetto riconosciuto come uomo, umiliò sé stesso facendosi 

obbediente fino alla morte e a una morte di croce75. 

Non, quindi, la forza di un eroe del mito o il potere di un re di presunta discendenza 

celeste. Quando il Verbo di Dio si fece carne scelse la vulnerabilità di un neonato 

fuggiasco, la marginalità sociale di una famiglia di artigiani, la periferia culturale e 

cultuale di una cittadina pressoché sconosciuta dell’Impero romano76. La vicenda e il 

ministero di Gesù di Nazareth narrati dai Vangeli, si pongono nella scia di alcuni testi 

dell’Antico Testamento che testimoniano la chiara predilezione divina per il limite 

creaturale – si pensi alle storie di Patriarchi e Matriarche, Giudici e Profeti77. Acme di 

questa prospettiva è proprio l’Incarnazione: non è, infatti, solamente la Croce a 

rappresentare «scandalo e stoltezza» (1Cor 1,23), ma anche lo svuotamento e 

l’annichilimento della divinità che sceglie di assumere la vulnerabilità di un lattante esule. 

Così, considerando la kenosi come scelta divina di claudicanza, vulnerabilità e 

imperfezione, si può intendere la Storia della salvezza come Storia della claudicanza: se, 

infatti, per l’autore biblico è proprio la Storia ad essere il luogo di accadimento, 

manifestazione e incontro tra la totale libertà di Dio e quella umana, non ci si deve stupire 

nel riscontrare come sia una serie di claudicanze individuali a divenire sentiero 

privilegiato per la scoperta dell’amore radicalmente generativo di Dio e della possibilità 

 

75 «Se Gesù ha preso su di sé la nostra natura umana, egli non è tanto l’uomo “perfetto” (…). Gesù 

è soprattutto un uomo “vero” – è “vero” uomo.»; cfr. Giulio MICHELINI, «Un percorso inclusivo. Lectio 

Divina.», Assisi 2018, p. 5. 

76 Cfr. John Paul MEIER, Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù storico. 1. Le radici del problema e 

della persona, Brescia: Queriniana 2001, pp. 7–22 

77 «A guardare bene (…) sembra che la storia della salvezza sia stata portata avanti da quelle persone 

che sembravano, ai nostri occhi miopi, meno adatte per questo.»; cfr. MICHELINI, «Un percorso inclusivo», 

p. 4; interessante l’approccio alle figure dei Giudici, «scelti per la loro debolezza. In loro così può emergere, 

in modo più evidente, la potenza di Dio»; Ibid.; cfr. anche Philippe ABADIE, Insoliti eroi. Teologia e storia 

nel libro dei Giudici, Bologna: EDB 2013; Giovanni RIZZI, Giudici. Nuova versione, introduzione e 

commento (= I libri biblici 7), Milano: Paoline 2012; André WÉNIN, Il Libro dei Giudici, Bologna: EDB 

2021. V’è ancora da rimandare a tutta la questione dei rîb profetici che si pongono, nella prospettiva di 

Pietro Bovati, come esempio chiaro della modalità biblica che, utilizzando metaforicamente il vocabolario 

giuridico, racconta il dialogo e la relazione tra l’imperfezione umana e la pienezza di Dio; cfr. Pietro 

BOVATI, Ristabilire la giustizia. Procedure, vocabolario, orientamenti, Roma: Pontificio Istituto Biblico, 

2005. 
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per la fioritura umana78. Possibile categoria teo-antropologica da considerare per 

comprendere tale dinamica di accoglienza del proprio limite che si apre alla Grazia – cioè 

quel vulnus che si presenta come squarcio esistenziale entro cui rifulge l’azione del 

Creatore e da cui poter muovere per andare incontro al compimento di sé – è quella della 

lotta.  

3.1 La lotta: un’apertura alla filialità, alla fraternità, alla generatività 

Per esemplificare il discorso sopra proposto, si può approcciare il racconto biblico, 

già citato, di Giacobbe allo Yabbòk (Gen 32, 23-32)79: 

Ora, in quella notte egli si alzò, prese le due mogli, le sue serve, i suoi 

undici figli e attraversò il guado dello Yabbòk. Li prese, fece loro attraversare il 

torrente e fece attraversare anche quanto possedeva. Così Giacobbe rimase solo 

e un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora. Questi però vide che non 

riusciva a prevalere su di lui e lo colpì nella cavità dell’anca; così la cavità 

dell’anca di Giacobbe si slogò mentre lottava con lui. Poi disse: «Lasciami 

andare, perché spunta l’aurora!». Ma egli disse: «Non ti lascerò andare se non mi 

avrai benedetto!». Gli disse: «Qual è il tuo nome?». Rispose: «Giacobbe». 

Riprese: «Il tuo nome non si chiamerà più Giacobbe, ma Israele, perché hai 

combattuto con Dio e con gli uomini e hai prevalso!». Allora Giacobbe (gli) 

chiese e disse: «Ti prego, dimmi il tuo nome!». (Gli) rispose: «Perché chiedi il 

mio nome?». E là lo benedisse. Così Giacobbe chiamò il nome di quel luogo 

«Penuèl», «perché (– disse –) ho visto Dio faccia a faccia e la mia vita è rimasta 

 
78 Qui si potrebbe suggerire come spunto un possibile aggancio al filone di studi che riguardano la 

teologia della disabilità: «la comprensione dell’incarnazione, cioè del concetto centrale della fede 

cristiana, è un elemento fondamentale per una corretta teologia della disabilità. Che cosa significa dire 

che Cristo è umano e che l’uomo è fatto a immagine di Dio? Se le nostre risposte a queste domande si 

basano sulle capacità fisiche e mentali, escluderemo automaticamente le persone disabili, in quanto 

aberrazioni bisognose di cura. Ma qual è l’alternativa? (…) Nancy Eiesland, autrice del celebre The 

Disabled God, fu la prima a prospettare l’idea (allora sconvolgente) che la disabilità fosse parte integrante 

dell’identità di Cristo: le mani e il costato feriti che, nella loro stessa menomazione, dichiaravano la 

divinità.»; Justin GLYN, «Disabilità e Incarnazione», Civiltà Cattolica I, Quaderno 4170 (2024), p. 603; cfr. 

anche EIESLAND, Nancy L., The Disabled God: Toward a Liberatory Theology of Disability, Nashville: 

Abingdon Press 1994; POWELL, Lisa D., The Disabled God Revisited. Trinity, Christology and Liberation, 

Edinburgh: T&T Clark 2023; REINDERS, Johannes S., «Teologia e studi sulla disabilità: una dolente 

rivalutazione», in Diversamente abile: per una Chiesa cui tutti possano appartenere, Concilium, 5 (2020), 

pp. 23-39. 

79 Federico GIUNTOLI (a cura di), Genesi 12-50. Introduzione, traduzione e commento, Milano: San 

Paolo 2013, pp. 194–197. Per un inquadramento della pericope all’interno del libro della Genesi, per la sua 

strutturazione interna e per le connessioni tematiche ad altri episodi della storia del patriarca cfr. Emanuela 

ZURLI, Giacobbe in cammino verso sé e verso l’altro (Gen 25,19-35,29), Assisi: Cittadella 2018, pp. 18–

21; cfr. anche Steve MCKENZIE, «“You Have Prevailed”. The function of Jacob’s Encounter at Peniel in 

the Jacob Cycle.», in Restoration Quarterly 23 (1980), pp. 225-231. 
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salva!». Il sole si levò su di lui quando ebbe passato Penuèl, mentre egli zoppicava 

all’anca.  

In questa pagina, dopo il lungo percorso esistenziale già affrontato, il patriarca sta per 

entrare nella Terra Promessa – quindi, idealmente, sta anche per raggiungere il 

compimento della sua umanità. Al guado dello Yabbòk, egli è chiamato a rispondere alla 

propria vocazione generativa passando attraverso un combattimento sfiancante, 

certamente fisico ma, soprattutto, di natura interiore e spirituale80. Giacobbe ha la 

possibilità, qui, di vivere una trasfigurazione: la sua claudicanza esistenziale – riverberata 

nella zoppìa che lo accompagnerà per il resto della vita – diviene una benedizione, 

rappresentata dal suo fiorire come padre del popolo che erediterà il suo nuovo nome, 

Israele81. Egli è messo in grado di vivere questo passaggio solamente vivendo il confronto 

con l’alterità e rinunciando alla propria, ideale perfezione82. Accogliere, nella fatica della 

lotta, la propria, radicale imperfezione connette il patriarca – come del resto, 

potenzialmente, ogni umano – alla sua più profonda creaturalità e, di conseguenza, al 

 

80 Interessante la lettura di Kuntzmann che approccia l’episodio proponendone un’interpretazione 

iniziatica – avvicinandosi così al modello mitopoietico delle culture del Vicino Oriente Antico. Cfr. 

Raymond KUNTZMANN, Jacob et le thème de la lutte initiatique dans le livre de la Genèse. Pertinence et 

intérêt d’une lecture symboliste; in  André WÉNIN, Studies in the Book of Genesis. Literature, redaction 

and history ( = Bibliotheca Ephemeridum Theologicarum Lovaniensium), vol. 155, Lovanio: Leuven 

University Press 2001, pp. 533–539. 

81 «Sulla base della spiegazione data del nome dato al v. 29 molti hanno concluso che il nome 

significa “lotta con Dio” o “prevale con Dio”. Questo, tuttavia, va contro l’analogia di altri nomi che 

coinvolgono un verbo imperfetto e un elemento teoforico poiché in praticamente tutte queste istanze 

l’elemento teoforico è il soggetto del verbo piuttosto che l’oggetto. Quindi (…) anche qui Dio è il soggetto 

del verbo. Il nome, allora, probabilmente significa qualcosa come “possa Dio lottare/combattere” o “possa 

Dio prevalere”. / On the basis of the explanation of the name given in v. 29 many have concluded that the 

name means "he struggle with God" or "he prevails with God". This, however, runs against the analogy of 

other names involving an imperfect verb and a theophoric element since in virtually all those instances the 

theophoric element is the subject of the verb rather than the object. Thus (...) God is the subject of the verb 

here as well. The name then probably means something like "may God struggle/fight" or "may God 

prevail"»; Edward M. CURTIS, «Structure, Style and Context as a Key to Interpreting Jacob’s Encounter at 

Peniel», in J. Evang. Theol. Soc. 30 (giugno 1987), p. 134. 

82 Interessante il punto di vista di G. Marmorini secondo cui alcune pagine bibliche risultano 

paradigmatiche nel loro porre «la questione cruciale dell’accettazione dell’imperfezione. Adamo ed Eva 

hanno fallito, di fronte al limite dell’albero; Caino non è riuscito a sopportare il fallimento del suo dono; 

l’umanità di Babele, alla ricerca di un mondo perfetto, decide di abbandonare la terra e di salire fino al 

cielo; Abramo non riesce a credere che un figlio disabile gli avrebbe dato una discendenza numerosa come 

le stelle del cielo e che la benedizione di Dio sarebbe arrivata a tutte le famiglie della terra (…) ed è quello 

che nella storia si è continuato a fare: il tentativo di eliminare tutto ciò che è imperfetto.»; cfr. Gianni 

MARMORINI, Isacco. Il figlio imperfetto, Torino: Claudiana 2018, pp 215-216. 
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proprio essere costitutivamente vulnerabile: infatti la vulnerabilità, che ha nel suo etimo 

la ferita e l’esposizione, è anzitutto un’esperienza che comincia nell’essere almeno in 

due83. Negli ultimi secoli, l’icona biblica della lotta notturna di Giacobbe ha avuto una 

incredibile eco nella teologia, nella filosofia, nelle arti e nella psicoanalisi. L’interesse 

suscitato da questo episodio è dovuto, indubbiamente, al suo presentarsi come matrice di 

quei crocevia esistenziali che ogni umano si trova, prima o dopo, a dover affrontare: non 

a caso questi versi raccontano (…) di ogni lotta, anzi della Lotta come forma ineluttabile 

della vita umana84. La pericope si inserisce nel racconto della storia del patriarca e si pone 

in linea con le rappresentazioni del confronto con l’alterità che caratterizza la sua intera 

esistenza, addirittura da fin prima della nascita. Roberto Esposito propone un interessante 

approccio alla storia di Giacobbe, contraddistinta dalla dualità85:   

la narrazione comincia dal Due, ha per oggetto il Due e termina nel Due, secondo 

la legge indicata da Robert Alter: «Una legge di divisione binaria attraversa 

l’intera storia di Giacobbe: gemelli che combattono per una benedizione che non 

può essere condivisa, due sorelle che si battono per l’amore del marito» (…) La 

vita di Giacobbe è da parte a parte attraversata dalla gemellarità, nel suo doppio 

aspetto di unità e divisione, identità e differenza86. 

Nella figura di Giacobbe, la dualità si declina tanto nella doppiezza caratteriale/morale 

quanto nel perenne ed estenuante confronto con l’alterità: questo inizia con il 

combattimento intrauterino tra il patriarca ed Esaù (Gen 25,22-26); passa attraverso 

l’inganno perpetrato dal primo nei confronti del padre Isacco, per carpirne la benedizione 

e sottrarre il diritto di primogenitura al fratello (Gen 27); si addolcisce con l’avvento della 

 

83 Cfr. Alessandra PIGLIARU, «La risorsa politica della vulnerabilità», Il Manifesto (3 febbraio 2017); 

articolo citato in Luciano MANICARDI, Fragilità, Magnano: Qiqajon 2020, p. 14. Si noti, come la parola 

fragilità sembri «più adatta a denotare una condizione dell’essere nella sua specificità, perché indica la 

possibilità che qualcosa si rompa e vada in frantumi»; cfr. VANTINI, «Vulnerabilità e potere», p. 31. 

Differentemente, «da un lato, vulnerabilità indica che tutti gli esseri sono feribili, per cui ogni figura eroica 

e immunizzata è sempre immaginaria e nasconde da qualche parte un proprio tallone d’Achille (…) 

Dall’altro lato, invece, il termine vulnerabilità ci ricorda che la nostra esposizione viene dal fatto che 

nessuna vita è isolata e che siamo nel mondo come piccoli nodi di una rete interconnessa e tenuta insieme 

dalla prossimità»; Ibid. 

84 Roberto ESPOSITO, I Volti dell’Avversario. L’Enigma della lotta con l’Angelo, Torino: Einaudi 

2024. Cfr. Prefazione, p. IX. 

85 Ibid., pp. 30-40. 

86 Ibid., 30. La citazione di R. Alter riportata da Esposito è tratta da Robert ALTER, Five books of 

Moses. A translation with commentary, New York - London: Norton & Company 2004, p. 177. 
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vita matrimoniale e della paternità, riaccendendosi a causa del litigio con il suocero 

Labano (Gen 29-31); si esaurisce, infine, nella riappacificazione con il gemello Esaù (Gen 

33). Per Giacobbe, quindi, la continua oscillazione tra inganni orditi e subiti, tra fughe e 

rincorse, tra unione e anelito alla separazione identifica – oltre che il perenne confronto 

con l’alterità – la modalità con cui egli abita l’esistenza e che lo aiuta a crescere, maturare 

e divenire87. In ultima analisi, la lotta allo Yabbòk rappresenta per Giacobbe la definitiva 

possibilità per imparare a conoscersi nel ri-conoscere l’altro-da-sé88: infatti, il suo 

avversario non incarna altro che la fondamentale e fondante sfida di accogliersi come 

insufficiente a sé stesso, mancante, imperfetto89. Bene-dire la condizione di claudicanza 

vuol dire, pertanto, abbracciare in maniera totale quelle esperienze proprie dell’umano 

che, utilizzando un vocabolario teo-antropologico, si identificano nella filialità (cioè il 

non-darsi-da-sé, ma l’essere-donato-a-sé)90, nella fraternità (il donarsi-con-e-per) 91 e 

nella generatività (il permettere-di-essere-pienamente)92. Solo la lotta può aprire 

Giacobbe all’accoglienza e alla benedizione della propria claudicanza, così da 

 

87 L’idea di Maria Zambrano sulla vita umana come necessità di “nascere del tutto” è emblematica e 

restituisce in maniera chiara l’idea che stiamo approcciando: «L’individuo, per essere tale, necessita di 

rinascere, di essere nuovamente generato / El individuo, para serlo, necesita renacer, ser de nuevo 

engendrado»; cfr. Maria ZAMBRANO, La Confesiòn: Gènero literario, Madrid: Ediciones Siruela 1995, p. 

23. 

88 Cfr. ZURLI, Giacobbe in cammino. Nel suo studio, Zurli analizza approfonditamente il percorso 

umano, spirituale e conoscitivo di Giacobbe utilizzando strumenti esegetici e psicoanalitici. 

89 Sono molti i tentativi, psicoanalitici ed esegetici, che cercano di dare un volto all’avversario di 

Giacobbe: un angelo, un demone, una divinità fluviale pre-jahvista, il popolo di Edom – 

contemporaneamente fratello e nemico di Israele, ndr. –, l’Ombra di junghiana memoria o Dio stesso. 

Esposito approfondisce tutte queste figure, isolando per ognuna le motivazioni delle plausibili 

identificazioni; cfr. ESPOSITO, I volti dell’Avversario, pp. 55-101.  

90 Cfr. Agata C. AMATO MANGIAMELI, «Filialità e genitorialità. Lo sguardo dell’altro», Roma: Jus 

Quia Justum 2014; Mario FARINA – Rosangela SIBOLDI – Maria Teresa SPIGA (a cura di), Filialità. Percorsi 

di riflessione e di ricerca, Roma: Libreria Editrice Vaticana 2014; Carmelo TORCIVIA, Antropologia e 

pastorale. Per un’antropologia della filialità tra dono e alterità ( = Formazione e teologia), Trapani: Il 

Pozzo di Giacobbe 2011. 

91 Cfr. Edgar MORIN, La fraternità, perché? Resistere alla crudeltà del mondo, Roma: AVE 2020; 

Joseph RATZINGER, La fraternità cristiana, Brescia: Queriniana 2005; Christoph THEOBALD, Fraternità. Il 

nuovo stile della chiesa secondo papa Francesco, Magnano: Qiqajon 2016. 

92 «Ben al di là dell’aspetto biologico (il mettere al mondo un figlio) “generare” è espressione di 

quella energia interna che apre le persone al mondo e agli altri, così da metterle in grado di agire 

efficacemente e contribuire creativamente a ciò che le circonda. Facendo essere, la generatività ci fa 

essere.»; cfr. http://generativita.it/ [Accesso: 5 marzo 2025]; cfr. anche Mauro MAGATTI – Chiara 

GIACCARDI, Generativi di tutto il mondo, unitevi! Manifesto per la società dei liberi, Feltrinelli 2014. 
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trasformarla tanto in punto di arrivo quanto in base di ri-partenza: solamente 

incontrandosi e scontrandosi con Dio (facendo cioè esperienza della Grazia che opera 

nella sua propria esistenza – talvolta anche in maniera irruenta, agonica e dolorosa), il 

patriarca può comprendere di essere stato toccato a tal punto da scegliere liberamente di 

imprimere una direzione definitiva alla propria vita.   

3.2 Giacobbe, archetipo per un’umanità claudicante e generativa 

Il confronto con l’alterità è vissuto dal patriarca su due piani relazionali: quello 

che lo coinvolge con l’umanità – lo scontro con il gemello Esaù – e quello che lo 

compromette con la divinità – il combattimento con lo sconosciuto allo Yabbòk. Sembra 

idoneo, per il presente lavoro, prediligere la pista che identifica in Dio il misterioso atleta 

che combatte con Giacobbe. Si noti, infatti, come l’episodio sia 

costruito in modo che, al momento della presentazione del misterioso lottatore, il 

punto di vista adottato dal narratore sia quello di Giacobbe. In questo modo, il 

lettore è invitato a percepire la scena attraverso la percezione dello stesso 

patriarca (…). Tuttavia proprio per la particolare autorevolezza dimostrata (vv. 

29-30), la chiara ammissione di Giacobbe (v. 31) e la durevolezza delle 

conseguenze dell’intero racconto (v. 33), si può ragionevolmente associare la sua 

essenza alla sfera del divino93. 

La scelta di una tale identificazione, inoltre, è determinata dal carattere squisitamente 

vocazionale del racconto: solo affrontando questo agone con (e contro) Dio, il patriarca 

può ricevere il suo nuovo nome e scegliere di percorrere il definitivo sentiero che lo può 

portare al compimento della sua vocazione, nell’orizzonte di una filialità fraterna e 

generativa. La posta in gioco per Giacobbe è chiara: la generatività cui è chiamato non si 

basa solamente sulle sue possibilità biologiche di procreare, bensì sulle potenzialità che 

scaturiscono dalla totale fiducia riposta nell’opera continua e benevola di quel Dio che lo 

favorisce dalla nascita e che lo elegge lungo tutto il corso della vita, pur nel suo essere 

claudicante sul piano esistenziale e relazionale94. Il sigillo di tale predilezione è 

 

93 Federico GIUNTOLI, La storia di Giacobbe, Milano: San Paolo 2014, p. 65. 

94 Si ricordi come sia possibile identificare in Dio il soggetto del nome “Israele”: è, infatti, Egli a 

prevenire e sostenere amorevolmente la vita umana. Pertanto, la relazione Creatore-creatura può declinarsi 

nell’auspicio che sia proprio Dio, con il suo desiderio di bene per l’umano, a “prevalere”, cioè ad abitare 

l’esistenza dell’individuo che si apre fiducioso alla sua opera. Cfr. nota 81, p. 36. 
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rappresentato dalla conseguenza del colpo ricevuto alla cavità dell’anca (Gen 32,26): la 

claudicanza fisica rappresenta, da quel momento in avanti, la perenne necessità di fare (e 

vivere) memoria della lotta condotta con Dio – e sé stesso – per accogliere la propria 

claudicanza esistenziale, cioè la propria creaturalità95. Si può, inoltre, affermare la valenza 

di questa forza archetipica della paternità generativa di Giacobbe per tutto il popolo, 

osservando due questioni. La prima non isola il ciclo di Giacobbe (Gen 25-33) come 

unicum nel panorama del libro della Genesi: la vicenda del patriarca non fa altro che 

ancorarsi alla visione teologica che pone chiaramente la (onni)potenza amorevole del 

Creatore davanti alla pretesa umana di sostituirsi a lui96. Tentare di prendere il posto di 

Dio equivale, insomma, al rifiuto definitivo del proprio limite, della propria finitezza, 

della propria claudicanza. Per capire, si pensi alla pericope in analisi: 

l’avvenimento allo Yabbòk ha portato [il patriarca] alla consapevolezza che il 

compimento della promessa deve essere "opera di Dio" piuttosto che "opera di 

Giacobbe". Egli realizza la differenza tra ricevere l'eredità come un dono e 

guadagnare l'eredità attraverso le proprie forze97. 

Non a caso, nota Zurli, il fatto che la vittoria di Dio sia inscritta nel nuovo nome dato a 

Giacobbe diviene preziosa eredità custodita da coloro che (…) si riconoscono «figli di 

Israele»98. A partire da ciò, la seconda questione per valutare la forza archetipica della 

paternità di Giacobbe si configura nel puntualizzare come, nel testo biblico, vi siano 

continui richiami al necessario ascolto/ricordo della potente azione liberatrice di Dio nei 

confronti della genìa che ha prediletto. Chiara, ad esempio, è la formula d’elezione 

presentata in Dt 7, 6-8: 

 

95 Interessante notare come, nell’intero testo biblico, sia solo questa pagina a parlare della zoppìa del 

patriarca. Al contrario, il racconto della lotta tra Giacobbe e Dio – o l’angelo, dipende dal testimone che si 

considera – ha molta più eco; cfr. ad esempio Os 12,4-5: «Fin dal grembo soppiantò suo fratello, e nella 

sua forza virile ha lottato con Dio. Ha lottato con un angelo e ha prevalso»; cfr. GIUNTOLI (a cura di), 

Genesi 12-50. Introduzione, traduzione e commento, 66–67; ESPOSITO, I volti dell’Avversario, p. 78.  

96 È questa l’idea su cui Curtis costruisce il proprio contributo; cfr. CURTIS, «Jacob’s Encounter at 

Peniel». 

97 «The incident at Yabbòk brought him to the awareness the fulfillment of the promise must be "the 

work of God" rather than "the work of Jakob". He came to see the difference between receiving the 

inheritance as a gift and gaining the inheritance through his own powers.»; Ibid, p 135. 

98 ZURLI, Giacobbe in cammino, p. 427. 
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perché tu sei un popolo santo per YHWH tuo Dio; YHWH tuo Dio ti ha scelto 

per essere popolo di sua proprietà particolare fra tutti i popoli che sono sulla 

faccia della terra. Non perché siete numerosi YHWH si è legato a voi e vi ha scelti 

tra tutti i popoli – voi infatti siete il più scarso di tutti i popoli -, ma perché YHWH 

vi ama e perché mantiene il giuramento che ha fatto ai vostri padri; YHWH vi ha 

fatto uscire con mano potente e ti ha riscattato dalla casa di schiavitù, dal potere 

del Faraone, re d’Egitto99. 

Si consideri, quindi, come la scommessa di Dio sul popolo di Israele – il suo non essere 

numeroso e la sua scarsità possono essere interpretate, in ultima analisi, come immagine 

della sua claudicanza – rappresenti, per l’autore bilico, la scommessa che il Creatore fa 

sull’intera umanità e su ogni vivente umano100. Giacobbe, così, diviene a pieno titolo 

padre del popolo non solo perché da lui discendono, biologicamente, i capostipiti delle 

dodici tribù. Egli, soprattutto, diviene immagine di paternità generativa perché, attraverso 

la sua esperienza – quella di un rapporto dialogico con Dio – diviene testimone della 

possibilità di accogliere la benedizione che può nascere da una claudicanza, rimettendola 

in gioco nelle relazioni. 

3.3 La benedizione nel volto di e nell’abbraccio con Dio e il fratello 

Quale è il volto della divinità incontrato dal patriarca al guado dello Yabbòk? Si 

può considerare come lo stesso nome dato da Giacobbe a quel luogo – Penuèl, ovvero 

«faccia-di-Dio» - orienta la comprensione della vicenda101, o, almeno, restituisce il senso 

che il patriarca ne trae. Pare che, per lui, la lotta allo Yabbòk sia la resa dei conti 

con un Avversario, esterno e interno, in cui sono stati ricapitolati e portati 

a compimento tutti i suoi precedenti combattimenti, esterni e interni (…) Questa 

cruciale e intimissima esperienza di attraversamento, trasformazione e 

 

99 Grazia PAPOLA, Deuteronomio. Introduzione, traduzione e commento, Milano: San Paolo 2011, p. 

125. 

100 «Ogni volta che leggiamo “Ascolta, Israele”, al posto di Israele ognuno deve mettere sé stesso e, 

insieme, l’intera umanità»; cfr. Armido RIZZI, Il libro dell’Alleanza. Il Deuteronomio, Villa Verucchio: 

Pazzini Editore 2014, p. 9. 

101 GIUNTOLI, La storia di Giacobbe, p. 66; «Si fa risalire il nome del luogo ai sostantivi panìm, 

“faccia”, e El “Dio”, successivamente pronunciati da Giacobbe nel medesimo versetto.»; cfr. GIUNTOLI (a 

cura di), Genesi 12-50. Introduzione, traduzione e commento, p. 196. 
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conoscenza di sé è ora riconosciuta dal patriarca come voluta e condivisa da 

Elohim e compresa come avere «visto» Dio «faccia a faccia»102. 

Si può affermare, quindi, come questo episodio rappresenti, per il padre di Israele, da una 

parte la fine di ogni pretesa autodeterministica, dall’altra la possibilità di iniziare ad 

investire sulla propria finitezza per divenire testimone fedele della vera forza che governa 

la Storia: l’agire precedente e amorevole di Dio in favore della libertà delle proprie 

creature imperfette. Solo gustando l’amaro di un trionfo che lo lascia sciancato e 

benedetto – una vittoria invalidante103 – Giacobbe può finalmente scegliere di accogliere 

sé stesso (e la sua esistenza fino a quel punto) con coraggio e bontà. Senza 

l’incontro/scontro con Dio e il suo agire benevolo, il patriarca non sarebbe stato capace 

di attraversare l’affluente del Giordano per rientrare nella Terra Promessa. Essere 

benedetto da Dio – cioè prediletto e accolto anche nell’imperfezione, nella fallibilità e 

nelle proprie caratteristiche contraddittorie – spalanca al patriarca l’orizzonte della piena 

consapevolezza sulla sua stessa umanità e sulla sua missione. Benedire la propria 

claudicanza, fidandosi della scommessa che Dio ha compiuto su di lui eleggendolo da 

sempre e combattendone le pretese di primazia, rappresenta per Giacobbe la definitiva 

possibilità di vivere pienamente. Un umano compiuto, perché coscientemente imperfetto 

e chiamato al compimento-in-divenire; un padre che resta figlio, generato e generativo. 

Suggello e sigillo di questo passaggio – di questa Pasqua – è, non a caso, la riscoperta 

della fraternità raccontata dall’episodio del rappacificamento con il gemello Esaù (Gen 

33,1-17)104: un Giacobbe claudicante e finalmente libero dall’idolo 

dell’autodeterminazione, si presenta davanti al fratello e si prostra ai suoi piedi – 

addirittura sette volte, come in una sorta di rituale vassallatico. Accade, però, 

l’inaspettato: Esaù accoglie calorosamente il gemello, abbracciandolo. Da notare come 

l’assonanza fonetica dei verbi ebraici abbracciare (ḥābaq) e lottare (‘ābaq) avvicini 

anche a livello esperienziale i recenti vissuti del patriarca105.  

 

102 ZURLI, Giacobbe in cammino, p. 421. 

103 Walter BRUEGGEMANN, Genesi, Torino: Claudiana 2002, p. 323. 

104 Questo brano è approfondito con cura da Zurli, nel capitolo VI del suo studio. Cfr. ZURLI, Giacobbe 

in cammino, pp. 429–493. 

105 Ibid., p. 450 e ss. 
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L’abbraccio/lotta di Giacobbe con Dio, difatti, non è poi così diverso da quello con il 

fratello: l’acredine con cui si era interrotta la relazione tra i gemelli, l’inganno della 

benedizione sottratta, gli anni di separazione e lontananza si concentrano e raccolgono in 

un atto fisico – peraltro dal significato ambiguo, per il suo poter restituire tanto 

l’accoglienza quanto il desiderio di dominio – che determina una ripartenza del (e nel) 

rapporto. Tuttavia, 

al di là del buon esito dell’incontro e del deferente rispetto col quale Giacobbe si 

è rivolto ad Esaù, non si deve mancare di osservare l’estrema astuzia del patriarca 

ai danni, ancora una volta, del già raggirato fratello106.   

Questo per dire che, nonostante la possibilità di un percorso accompagnato e benedetto 

da Dio, il singolo non perde le ambiguità e le contraddizioni che lo costituiscono come 

umano. Così, nell’integralità della sua persona, Giacobbe vive un’intensa rilettura del 

proprio vissuto e delle proprie relazioni: l’incontro con l’Alterità (Dio) vissuto allo 

Yabbòk, gli permette riconoscere l’alterità (Esaù), e viceversa107. Infatti  

l'accoglienza che Giacobbe vide sul volto di Esaù gli ricordò gli eventi di Penuèl 

e gli confermò che era stato Dio a cambiare il cuore di Esaù per renderlo 

amichevole108. 

Il patriarca vede Dio nel volto del gemello. Egli scopre, nel comportamento sbalorditivo 

di Esaù – un mutamento caratteriale che, evidentemente, è avvenuto negli anni di 

separazione, ma che il testo biblico non racconta –, la possibilità di accogliere la propria 

 

106 GIUNTOLI, La storia di Giacobbe, pp. 69–70; cfr. anche GIUNTOLI (a cura di), Genesi 12-50. 

Introduzione, traduzione e commento, pp. 199–203. 

107 Seguendo Fokkelman si può affermare come «l'esperienza numinosa di aver visto il volto di Dio 

ha preparato Giacobbe per vedere il vero Esaù/ the numinous experience of having seen the face of God 

has prepared Jacob for seeing the real Esau”» cfr. Jan P. FOKKELMAN, Jacob as a character, in Camille 

FOCANT – André WÉNIN (a cura di), Analyse narrative et Bible- Deuxième colloque international du 

RENAB, Louvain-La-Neuve, Avril 2004 ( = Bibliotheca Ephemeridum Theologicarum Lovaniensium), vol. 

191, Lovanio: Leuven University Press 2005, p. 14. Qui pare bello, inoltre, ricordare le parole attribuite al 

poeta William Blake: «Ho cercato la mia anima e non l'ho trovata. Ho cercato Dio e non l'ho trovato. Ho 

cercato mio fratello e li ho trovati tutti e tre»; estratto citato in Ivano DIONIGI, «Chi è mio fratello», Avvenire 

(18 febbraio 2020), Milano. 

108 «The acceptance of Jacob which he saw on the face of Esau recalled from him the events at Peniel 

and confirmed for him that it was God who had changed Esau's heart to make it friendly»; cfr. CURTIS, 

«Jacob’s Encounter at Peniel», p. 136. 
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e altrui esistenza nonostante quello che si è. Giacobbe, allora, può risarcisce il gemello 

per la benedizione sottratta molto tempo prima non solo materialmente (offrendogli parte 

dei suoi beni) ma anche, e soprattutto, mettendo in campo lo stesso stile benedicente e 

benevolo, imparato da Dio e da suo fratello. Generato a una vita nuova, Giacobbe può, 

finalmente, dire-bene della sua storia dicendo-bene del gemello che, come il Dio bene-

dicente, dice-bene di lui e del suo esistere. Giacobbe, Israele, umanità. Creazione 

vulnerabile, imperfetta e claudicante, sì. Ma amata e benedetta. 

3.4 Scoprire il volto di Dio cantando la claudicanza 

 In questo orizzonte è il Vangelo di Luca (Lc 1,39-55) a fornire un aiuto al 

ragionamento che si sta portando avanti 

Allora Maria disse: “L'anima mia magnifica il Signore e il mio spirito esulta in 

Dio, mio salvatore, perché ha guardato l'umiltà della sua serva. D'ora in poi tutte 

le generazioni mi chiameranno beata. Grandi cose ha fatto per me l'Onnipotente 

e Santo è il suo nome; di generazione in generazione la sua misericordia per quelli 

che lo temono. Ha spiegato la potenza del suo braccio, ha disperso i superbi nei 

pensieri del loro cuore; ha rovesciato i potenti dai troni, ha innalzato gli umili; ha 

ricolmato di beni gli affamati, ha rimandato i ricchi a mani vuote. Ha soccorso 

Israele, suo servo, ricordandosi della sua misericordia, come aveva detto ai nostri 

padri, per Abramo e la sua discendenza, per sempre”. 

In questa pagina, l’evangelista racconta del canto di Maria, gioiosa risposta all’agire 

amorevole di Dio che opera grandi cose nella sua piccola vita, riconsiderata come parte 

integrante delle esperienze di minorità del popolo eletto109. Maria accoglie la benedizione 

di Elisabetta – capace, a sua volta, di rileggere la propria gravidanza tardiva come 

sovvertimento della sterilità in fioritura, come miracolo di claudicanza che si trasfigura 

in danza esultante fin dentro al suo grembo – e si sente chiamare beata, in forza della 

propria fiducia nell’adempimento della promessa fattale da Dio (Lc 1,41-45). 

Capovolgimenti di vite che, da terra sterile, diventano campi dissodati dal mistero di un 

 

109 «[La vergine Maria] primeggia tra quegli umili e quei poveri del Signore che con fiducia attendono 

e ricevono da lui la salvezza. E infine con lei, la figlia di Sion per eccellenza, dopo la lunga attesa della 

promessa, si compiono i tempi e si instaura la nuova “economia”, quando il Figlio di Dio assunse da lei 

la natura umana per liberare l'uomo dal peccato coi misteri della sua carne.»; cfr. Costituzione dogmatica 

sulla Chiesa, Lumen Gentium, n.55; in Enchiridion Vaticanum, 1. Documenti del Concilio Vaticano II, 

Bologna: EDB 1981, p. 241. 
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Dio che, investendo sull’apparente pochezza generativa di una giovane e di un’anziana, 

allarga lo spazio nel ventre del suo popolo per seminare Profezia e Salvezza. È, infatti, 

proprio la tapèinosis (Lc 1,48;52) – l’umiltà, certo, ma intesa come la marginalità tipica 

degli esclusi, socialmente ed esistenzialmente – delle due donne ad aprire la possibilità 

della benedizione e della beatitudine110.  

Così si riconosce a Dio il primato sui miracolosi ribaltamenti delle sorti dei derelitti che 

si affidano alla sua potenza amorevole e generativa. Sono, questi, gli umili prediletti per 

la loro fiducia nelle Promessa di pienezza (Lc 1,48-50); sono i deboli che, accolti per 

primi nel cammino verso il compimento, superano l’arroganza miope di chi crede al mito 

dell’autosufficienza (vv. 51-52); sono gli affamati ricolmati dei beni di cui, altrimenti, 

sarebbero sprovvisti, vivendo relegati ai margini di una cultura che li considera ultimi (v. 

53); sono i servi ricordati dal loro Signore come genìa claudicante e amata da sempre e 

per sempre (vv. 54-55). Da Elisabetta a Maria fino agli ultimi d’Israele, il Magnificat 

racconta della predilezione del Creatore per tutte quelle condizioni esistenziali che 

potremmo classificare come claudicanti. La condivisione della gioia tra le due donne, che 

parte dal riconoscimento e dall’accoglienza di claudicanze individuali abitate dalla 

potenza trasfigurante di Dio, si apre alle claudicanze di ogni vivente umano. Anticamera 

alla gioia dell’Incarnazione, la benedizione di Elisabetta e il canto di Maria aprono la 

strada all’avvento del ribaltamento definitivo: la kenosi del Figlio rivela, finalmente e 

compiutamente111, la claudicanza come luogo esistenziale e teologico, in cui si riconosce 

il volto di un Dio amorevole e generativo che sceglie di abitare il limite delle sue stesse 

creature per aiutarle a vivere pienamente. 

 

 

110 Per fondare e legittimare questa prospettiva, Luca si appoggia ad un importante precedente biblico, 

utilizzato come modello e ispirazione: l’inno di lode di Anna, madre del profeta Samuele, presentato dal 

Primo libro di Samuele; cfr. 1Sam 2,1-10. 

111 «Piacque a Dio nella sua bontà e sapienza rivelarsi in persona e manifestare il mistero della sua 

volontà, mediante il quale gli uomini per mezzo di Cristo, Verbo fatto carne, hanno accesso al Padre nello 

Spirito Santo e sono resi partecipi della divina natura. Con questa Rivelazione infatti Dio nel suo grande 

amore parla agli uomini come ad amici e si intrattiene con essi (cfr. Bar 3,38), per invitarli e ammetterli 

alla comunione con sé. (…) La profonda verità, poi, che questa Rivelazione manifesta su Dio e sulla 

salvezza degli uomini, risplende per noi in Cristo, il quale è insieme il mediatore e la pienezza di tutta 

intera la Rivelazione»; cfr. Costituzione dogmatica sulla divina Rivelazione, Dei Verbum, n. 2; in 

Enchiridion Vaticanum, pp. 488-491. 
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CAPITOLO IV 

CONCLUSIONI GENERALI: 

PRIMI PASSI PER UNA TEOLOGIA DELLA CLAUDICANZA 

 

“A chi si sfida e non affonda, 

auguri a chi non si consola, 

auguri a chi va via senza padroni, 

ai passi che sanno di vento, 

auguri ai fragili e a tutti gli innocenti, 

a questa resa da cui nasce il nostro canto” 
 

G. Di Marco, Auguri 

4.0 Un proprium della creaturalità umana 

Nelle pagine precedenti si è provato a definire la claudicanza come condizione 

peculiare dell’esistenza del vivente umano poiché, in un modo o nell’altro, chiunque si 

trova a dover affrontare un qualche tipo di limite. Nell’analisi è emersa la possibilità di 

approcciare attivamente questo stato vedendolo come prima, fondamentale tappa per 

riconoscersi appieno nella propria creaturalità – segnata certo dalla finitezza, ma anche 

chiamata al compimento attraverso la condivisione con l’alterità e la possibilità di 

generare, favorendola, la vita. La figura di Flannery O’Connor rappresenta solamente una 

tra le possibili tracce da seguire: si potrebbero infatti interrogare le esistenze di altre 

personalità per arrivare agli stessi risultati – certamente adattandone o risignificandone 

vocabolario, vissuti e approcci esistenziali. Un esempio su tutti può essere quello di Maria 

Zambrano che, nei lunghi anni lontani dalla sua terra natìa, ha isolato nella categoria 

dell’esilio il centro non solo della sua esperienza di vita ma anche della propria riflessione 

filosofica. La pensatrice di Málaga scrive: 

non concepisco la mia vita se non nell’esilio che ho vissuto. L’esilio è stato come 

la mia patria o come la dimensione di una patria sconosciuta, ma che, una volta 

conosciuta, è irrinunciabile112. 

Sembra, quindi, che Zambrano intenda l’esilio come costitutivo essenziale della propria 

esistenza – partendo, inoltre, da lì e lì tornando per il (e nel) suo itinerario filosofico. Si 

 

112 Maria ZAMBRANO, L’esilio come patria, Brescia: Morcelliana 2016, pp. 19-20. 
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potrebbe, così, comprendere questo approccio nella categoria della claudicanza, allo 

stesso modo in cui si è provato a considerare la malattia nell’esperienza di O’Connor113. 

Pare, quindi, che ogni esperienza umana abbia la possibilità di passare attraverso tornanti 

esistenziali che, se da un lato fanno risplendere l’imperfezione e il limite creaturale, 

dall’altro dotano la persona di quel quid che la rende profondamente e definitivamente 

unica e irripetibile. La risposta che il singolo sceglie di dare a questo (apparente) gap 

esistenziale determina, o meno, l’avvincente cammino verso il pieno compimento di sé. 

Si è visto come, dal punto di vista adottato, anche la tradizione biblica proponga, in 

sottotrama, come sia proprio la claudicanza il discrimine tale per cui Dio sceglie di 

prediligere un individuo piuttosto che un altro: si pensi alla citata vicenda del patriarca 

Giacobbe che, solamente accogliendo la propria claudicanza, riesce a integrare la 

complessità della sua storia avviandosi verso la pienezza della propria vocazione 

esistenziale. Allo stesso modo, partendo da un altro esempio, vediamo come le vicende 

dei Giudici di Israele offrano una sicura base per costruire questo pensiero: essi vengono 

presentati come figure così pienamente invischiate nella propria umanità da far saltare 

qualsiasi possibile confronto con il classico archetipo letterario dell’eroe – o dell’anti-

eroe114: questi, piuttosto, sono degli eroi insoliti o improbabili115. I giudici, infatti, sono 

scelti da Dio proprio a partire da quelle claudicanze individuali (talvolta connotate 

dall’immoralità, dalla patologicità o dalla scabrosità) che, visitate dal Creatore per essere 

messe al servizio del popolo oppresso, li rendono dei liberatori-liberati.  

In ultima analisi, si può qui riprendere un’affermazione, già citata, di Wanda Tommasi, 

secondo cui 

 

113 «Non sono mai stata altrove che malata. In un certo senso la malattia è un luogo, più istruttivo di 

un lungo viaggio in Europa, e un luogo dove non trovi mai compagnia, dove nessuno ti può seguire»; 

Flannery O’CONNOR, Ad A., 28 giugno 1956, in Sola a presidiare la fortezza. Lettere, a cura di Ottavio 

Fatica, Roma: Minimum fax 2012, p. 77 

114 «La parola ‘giudice’, non è qui utilizzata nel suo senso corrente, che è anche quello del termine 

ebraico šōfēt che vuole tradurre e che designa un magistrato incaricato di amministrare la giustizia. In 

questo caso però assume un senso più ampio che corrisponde più o meno a quello di ‘leader’ o 

‘governatore’.»; cfr. WÉNIN, Giudici, 9; per un’accurata analisi del termine cfr. Herbert NIEHR, «Šōfēt», in 

Grande Lessico dell’Antico Testamento, vol. IX, Brescia: Paideia 2009, pp. 800-825. 

115 Cfr. Philippe ABADIE, Insoliti eroi. Teologia e storia nel libro dei Giudici, Bologna: EDB 2013 e 

WÉNIN, Giudici, p. 39. Anche lo studio di D. Scaiola si muove in questa direzione; cfr. Donatella SCAIOLA, 

Sansone. Un giudice improbabile, Milano: Ancora 2024. 
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tutti e tutte zoppichiamo un po’, per qualche ferita visibile o invisibile, e tale 

imperfezione non va intesa come una mancanza che debba essere colmata, ma fa 

parte della nostra condizione creaturale116. 

La filosofa veronese appoggia questa sua convinzione al pensiero dell’ermeneuta biblico 

Haim Baharier e a quando scrive: la claudicanza la considero una condizione comune a 

tutto il genere umano117.  Si può, così, affermare come, in forza della propria costitutiva 

claudicanza, ogni vivente umano sia chiamato alla disponibilità per una trasfigurazione 

integrale. La ricerca della Presenza divina anche all’interno della propria, genetica 

limitatezza permette il miracoloso cammino descritto dal Salmo 118: la pietra scartata 

dai costruttori è divenuta la pietra d’angolo. Questo è stato fatto dal Signore: una 

meraviglia ai nostri occhi.118   

Parte della sfida umana è, dunque, lasciar tracimare il dramma esistenziale singolare in 

una realtà più larga e condivisa: non lasciare, cioè, il potere a una rilettura della propria e 

altrui claudicanza impostata sulla polemica, ma tentare la via della possibilità politica. 

Questa occasione permette di individuare nelle trame relazionali uno spazio, un’agorà 

popolata da un’ecclesìa di viventi sfidati dal limite, le cui esperienze di vulnerabilità sono 

accomunate dall’ascolto della realtà in cui operano tanto la Grazia divina quanto la libera 

scelta umana. 

4.1 Potenza della vulnerabilità e cura: l’esempio del Messia claudicante 

Il concetto di potenza della vulnerabilità (power-in-vulnerability) è stato proposto 

dalla filosofa, teologa e pastora anglicana Sarah Coakley119: costruendo questa idea sulla 

sua esperienza di servizio nelle carceri statunitensi, l’autrice indaga la potenza 

trasformatrice della vulnerabilità personale accolta. A partire da una rilettura benedicente 

della propria vita – anche nelle sue parentesi più buie – il singolo ha la possibilità di 

incontrare nella preghiera la proposta del Vangelo, cioè la storia passionale e appassionata 

 

116 TOMMASI, Parole, 73. 

117 Haim BAHARIER, La valigia quasi vuota, Milano: Garzanti 2014, p. 27. 

118 Cfr. Sal 118,22-23. 

119 Cfr. Sarah COAKLEY, God, Sexuality and the Self. An Essay on The Trinity, Londra: Cambridge 

University Press 2013; il testo è citato in Lucia VANTINI, «Vulnerabilità e potere: dialoghi tra filosofia e 

teologia», in Vulnerabilità: da Ferita a Risorsa, Padova: Proget Edizioni 2024, pp. 30-38. 
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della morte e Risurrezione del Cristo che è promessa di trasfigurazione della propria 

condizione120. Lungi dal promettere una facile e melensa consolazione, acquisire 

coscienza della propria condizione claudicante – e su questa investire –, permetterebbe al 

vivente umano di imparare una nuova ermeneutica della realtà: un punto di vista sistemico 

in cui la complessità è accolta in ogni sua sfaccettatura e in cui la claudicanza rappresenta 

una componente ineludibile per la fondazione del sé e per l’incontro con l’alterità (umana, 

divina e cosmica). Un tale invito all’accoglienza e all’affidamento delle proprie 

vulnerabilità, peraltro, non risulta nuova nell’orizzonte cristiano se si pensa 

all’affermazione dell’apostolo Paolo nella seconda lettera ai Corinzi (2Cor 12,10):  

perciò mi compiaccio nelle mie debolezze, negli oltraggi, nelle difficoltà, nelle 

persecuzioni, nelle angosce sofferte per Cristo: infatti quando sono debole, è 

allora che sono forte. 

La proposta cristiana, a questo punto, potrebbe presentarsi come vero e proprio 

sovvertimento: a partire dall’analisi di Zambrano, proposta ne L’agonia dell’Europa 

(1945)121, ci si potrebbe chiedere cosa succederebbe se si approcciasse l’esistenza – 

soprattutto nelle sue componenti più sfidanti – a partire dall’accoglienza della 

vulnerabilità del Figlio incarnato, smettendo di cedere al fascino di una divinità più 

onnipotente che misericordiosa, addomesticata dai (e asservita ai) bisogni di dominio 

dell’umano. Si potrebbe così, innanzitutto, disarmare la presunzione e l’aggressività, la 

violenza per utilizzare la categoria proposta dalla filosofa di Málaga, che nei secoli hanno 

dominato le ermeneutiche dell’esistenza occidentali. Un ulteriore passo, altrettanto 

importante, sarebbe rappresentato dal dinamismo che apre alla speranza di una nuova 

generazione dentro al grembo della personale e comune vulnerabilità: una nuova nascita, 

in ultima analisi, pensata come nuovo concepimento, come incompiutezza in divenire, 

come potenza generativa perennemente accolta e messa in gioco122. In tal modo, 

 
120 «Cristo ha pianto, ha tremato, ha conosciuto la paura e l’angoscia. La sua pace è al di là di tutto 

questo, il suo gaudio fiorisce dopo essersi misurato col dolore, come la resurrezione che ha le radici nella 

morte (…) la pace del Signore cresce in un terreno faticato; e se non ha quel fondamento è ambigua, falsa, 

non credibile»; cfr. Adriana Zarri, Un eremo non è un guscio di lumaca. Erba della mia Erba e altri 

resoconti di vita., Torino: Einaudi 2011, p. 47. 

121 Maria ZAMBRANO, L’agonia dell’Europa, Padova: Marsilio Editori 2009. 

122 Sull’importanza semantica del verbo engendrar nell’opera di Zambrano, cfr. Ibid., Nota 1, p. 53. 
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l’accoglienza della propria, radicale claudicanza si presenta non solo come self-

empowerment, ma anche come apertura alla dimensione interpersonale della cura123.  

V’è, qui, la necessità di riconoscere come 

troppo spesso le tradizioni religiose hanno usato le categorie di vulnerabilità, 

fragilità, kenosi o pazienza in modo subdolo, e che a volte hanno addirittura 

invitato le vittime della storia ad accettare ogni sofferenza nel nome di un dono 

meraviglioso da scartare in seguito, magari alla fine dei tempi124. 

Si può pensare, invece, come sia proprio la kenosi del Figlio a rivelare una possibile, 

differente lettura per ogni vivente umano e per l’intera umanità. Gesù di Nazareth, il 

Messia claudicante, ha svelato definitivamente come l’accoglienza integrale della 

condizione creaturale possa, se interpellata nel dialogo libero con Dio, essere tramutata 

in occasione di amore vero, di condivisione salvifica, di umanità compiuta per tutti, tutte 

e tutto. Quindi  

la storia del Cristo esprime in modo radicale la potenza della vulnerabilità: la 

sofferenza vissuta come solidarietà e l’ostilità raccolta senza cedere alla logica 

dello schieramento producono benedizione, salvezza, libertà e pace, doni che 

l’uomo di Nazareth vuole rendere gratuitamente disponibili ad altre vite125. 

 

 

 

123 Interessante, in questo orizzonte, si rivela l’approccio filosofico di E.F. Kittay, basato sulla sua 

esperienza personale, cioè quella di madre di una figlia affetta da una forma di disabilità e totalmente 

dipendente dalla cura altrui. Vicende come questa incidono sì sulla vita privata, ma anche sulla dimensione 

pubblica: la prossimità e l’attenzione da riservare ai più vulnerabili della società, infatti, implica un 

coinvolgimento personale e diretto. La meta è, in ultima analisi, la realizzazione di un contesto sociale più 

giusto, perché capace di accogliere, riconoscere e promuovere bisogni e diritti di ogni suo membro. Cfr. 

Eva Feder KITTAY, La cura dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, Milano: Vita e Pensiero 2010. 

Cfr. anche Luigina MORTARI, Filosofia della cura, Milano: Raffaello Cortina Editore 2015. 

124 VANTINI, «Vulnerabilità e potere», p. 35. Su questo tipo di proposta, in ambito cattolico, cfr., ad 

esempio, Jean-Claude LARCHER, Teologia della malattia, Brescia: Queriniana 1993; Clive Staples LEWIS, 

Diario di un dolore, Milano: Adelphi 1990; Emmanuel MOUNIER, Lettere sul dolore. Uno sguardo sul 

mistero della sofferenza, Milano: Biblioteca Universale Rizzoli 1995. Si deve tenere presente, in ogni caso, 

come queste proposte siano figlie di un tempo, di una sensibilità e di un approccio alla fede tanto diversi 

rispetto a quelli odierni: cfr. ad esempio, Enzo BIANCHI – Luciano MANICARDI, Accanto al malato. 

Riflessioni sul senso della malattia e sull’accompagnamento dei malati, Magnano: Qiqajon 2000; Marion 

MULLER-COLARD, L’altro Dio. Il Lamento, la Minaccia e la Grazia, Brescia: Queriniana 2019; Simone 

STIFANI – Luciano MANICARDI, La disabilità non è una vocazione, Magnano: Qiqajon 2025. 

125 Ibid., p. 36. 
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4.2 Narrare la claudicanza nelle Auschwitz quotidiane 

La possibilità data all’umano che desidera seguire il Cristo sul sentiero che parte 

dalla paglia di Betlemme e arriva al Sepolcro vuoto chiede, perciò, di accogliere la propria 

claudicanza donandosi integralmente in ambito politico – cioè in un contesto relazionale 

condiviso con la (e nella) comunità, che favorisce generatività e giustizia. Per 

comprendere, tuttavia, è necessario tornare al Golgota: una disfatta, una negazione 

dell’umano e della sua dignità, un annientamento integrale. La croce è claudicanza 

pervertita dalla brutalità, è sterminio della quotidianità e blasfemo olocausto delle 

relazioni. Solo scegliendo il dono totale della propria umanità, il Figlio ha potuto 

raccontare, testimoniandola, la smisurata misura dell’amore del Padre: sulla croce il Dio 

Trinità non smette la sua danza, la pericoresi non è immobilizzata dai chiodi che, in 

apparenza, imprigionano nel dolore e nel non-senso il profeta di Nazareth. Scegliere di 

accogliere fino alle conseguenze estreme la propria claudicanza, cioè la propria umanità, 

tenendo aperto il dialogo con Dio – sebbene nell’orizzonte della supplica e della richiesta, 

apparentemente inascoltata – permette al Cristo, da lì in avanti, di essere presente in ogni 

sofferenza umana, in ogni limite, sbaglio, bestialità subita o vulnerabilità, anche la più 

abissale. Come non ricordare la pagina, viscerale e profetica, de La Notte di Elie Wiesel: 

là, dove l’occhio di un prigioniero vede l’ingiustizia e l’inumanità di un bambino 

impiccato, là dove la domanda più umana e più giusta è «Dov’è dunque Dio?», la voce-

relitto dell’umano-derelitto annuncia Vangelo e verità: «Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a 

quella forca…»126.  

È proprio la categoria della narrazione che permette di individuare il sentiero che, nelle 

claudicanze esistenziali – le piccole, grandi Auschwitz della quotidianità –, dalla 

condanna della solitudine porta alla vita ri-generata, perché generativa, nella 

condivisione. In tal modo 

 

126 Elie WIESEL, La notte, Firenze: Giuntina 1995. p. 66. Si potrebbe aprire qui una riflessione 

teologica e filosofica sulla cosiddetta “Teologia dell’Olocausto” – chiamata anche “Teologia dopo 

Auschwitz”: cfr. ad esempio in ambito ebraico Jonas HANS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce 

ebraica, Genova: Il nuovo Melangolo 1993; in ambito riformato Jürgen MOLTMANN, Il Dio crocifisso. La 

croce di Cristo, fondamento e critica della teologia cristiana, Brescia: Queriniana 2013; in ambito cattolico, 

interessante il contributo di Benedetto XVI, cfr. BENEDETTO XVI, «Discorso del Santo Padre. Visita al 

campo di Auschwitz», https://www.vatican.va/content/benedict-

xvi/it/speeches/2006/may/documents/hf_ben-xvi_spe_20060528_auschwitz-birkenau.html. 
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rimanere in una postura di benedizione mentre il dolore devasta la propria storia 

non è dunque un atto di debolezza, ma una forma di custodia della propria 

singolarità, una sorgente di ispirazione per altre vite e, soprattutto, l’apertura di 

un luogo imprevisto nel quale un mondo migliore può iniziare (…) Qui si 

condensano le testimonianze di un bene possibile, offerte da soggetti feriti nella 

dignità, violentati nell’intimità, lacerati dal dolore della vita e dall’ingiustizia del 

mondo127. 

L’aiuto per la comprensione della dimensione liminare tra singolarità e collettività è 

offerto dall’approfondita riflessione di Johann Baptist Metz riguardo a quella che, il 

teologo tedesco, chiamava nuova teologia politica128. In questo orizzonte, il teologare è – 

e deve essere – perennemente interpellato e sfidato dagli (e implicato negli) 

avvicendamenti storici che il singolo e l’intera umanità attraversano. Entro questa 

dinamica, la libertà umana e il suo possibile contrario si confrontano perennemente – 

come testimoniano anche la memoria cristiana e biblica – sul campo della sofferenza, 

della contraddittorietà, del limite. La vicenda dell’umano claudicante trova eco nella 

storia del popolo di Dio che, pur vivendo la dimensione della sofferenza, è chiamato a 

comprenderla come Storia della Salvezza: non è infatti solamente la claudicanza 

particolare ad avere la possibilità di essere abitata dalla presenza di Dio e, 

conseguentemente, di essere accolta, narrata e restituita nell’orizzonte della solidarietà 

comune129. È anche – e proprio – nel grido delle vittime della Storia che risuona la 

narrazione della passione dell’umanità. Una passione, questa, che impone come priorità 

la presa di coscienza che nella comune vulnerabilità è importante vivere legami autentici, 

 

127 VANTINI, «Vulnerabilità e potere», p. 36. 

128 «È possibile tenere in modo aperto e schietto un discorso teologico sulla salvezza e sulla 

redenzione entro l’ambito di questa storia di passione e di non-identità che dolorosamente si manifesta 

nella vita storica? Con il discorso della salvezza sugellata in Gesù Cristo, sulla redenzione 

irrevocabilmente verificatasi in lui, la teologia non priva a priori gli uomini della sofferenza della non-

identità propria dell’esistenza storica? Non persegue un’essenza storica, sempre soggetta al pericolo della 

mitologizzazione, muovendosi sopra le teste di uomini piegati, fiaccati e distrutti dalla storia della loro 

sofferenza?»; Cfr. Joann Baptist METZ, «Breve apologia del narrare», Concilium 5 (1973), p. 90. Sull’idea 

di nova teologia politica, cfr. Joann Baptist METZ, Sul concetto della nuova teologia politica. 1967-1997, 

Brescia: Queriniana 1998; J.B. METZ, «Teologia politica», in Sacramentum mundi: enciclopedia teologica, 

vol. 8, Brescia: Morcelliana 1977, pp. 307–317. 

129 Cfr. Joann Baptist METZ, Mistica degli occhi aperti. Per una spiritualità concreta e responsabile, 

Brescia: Queriniana 2013. 
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politicamente e affettivamente giusti, con una particolare attenzione alle vite più 

fragili130.  

Ricercare la giustizia tramite la solidarietà e la responsabilità, accogliendo la claudicanza 

come elemento comune per un’esistenza generativa, aiuterebbe l’umano a comprendere 

sé e Dio in una maniera rinnovata. La claudicanza, così, non rappresenterebbe l’ultima 

parola di un condannato a morte, ma il primo vagito di un neonato che, con stupore, posa 

gli occhi su chi lo ha desiderato, voluto e introdotto alla vita; sarebbe la prima parola di 

un dialogo mai interrotto – nemmeno nei silenzi della tragicommedia quotidiana – tra un 

genitore e un figlio; sarebbe il primo passo incerto di chi sceglie di farsi  tenere la mano 

da quel Totalmente Altro che è tanto prossimo da accompagnare il suo incedere oscillante 

all’ inizio del cammino verso il compimento di sé, cioè di quella pienezza che è la 

Risurrezione. 

 

4.3 Francesco d’Assisi: trovatore claudicante della claudicanza cosmica 

Stati depressivi ciclici, cecità quasi totale, sistema gastrointestinale compromesso, 

mani, piedi e costato feriti e sanguinanti, accompagnato da pochi frati e dai ratti che 

disturbavano il sonno e i pasti131, accudito dalle sorelle di San Damiano, appena fuori da 

un’Assisi sconvolta dalla faida tra vescovo e podestà. In questo contesto vitale, vicino 

alla morte, a vent’anni dall’inizio della sua sequela del Cristo povero e crocifisso132, 

Francesco di Assisi finì di dettare, nel 1225, il Cantico di frate Sole133.  

Solamente raschiando il fondo del più profondo dolore fisico e interiore, sotto i colpi della 

grande tentazione che gli suggeriva d’aver sprecato il messaggio che Dio gli aveva 

affidato e ormai escluso dalla maggioranza di quanti avevano aderito alla sua visione, il 

 

130 VANTINI, «Vulnerabilità e potere». p. 36. 

131 Cfr. Compilazione di Assisi [Leggenda Perugina], n. 83, FF. 1614 in AAVV, Fonti Francescane, 

Padova: Editrici Francescane 2011, pp. 946–948. 

132 Tommaso da CELANO, Memoriale nel desiderio dell’anima [Vita Seconda], n. 105, FF 692, in Ibid., 

p. 432. 

133 Per un esaustivo approfondimento sul Cantico di frate sole cfr. Carlo PAOLAZZI, Francesco 

d’Assisi. Scritti. Edizione critica, Grottaferrata: Frati Editori di Quaracchi 2009, pp. 118-123; Carlo 

PAOLAZZI, Lettura degli Scritti di Francesco d’Assisi, Milano: Edizioni Biblioteca Francescana 1987, pp. 

154–173;  PAOLAZZI, «Lectio Magistralis. 15 gennaio 2019», in Antonianum, XCIV (2019), Roma: 

Pontificia Università Antonianum 2019, pp. 769-786. 
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Poverello riuscì a tirare le fila di un’itineranza esistenziale segnata dall’accoglienza della 

propria claudicanza scompaginata innanzi al mistero di Dio e, così, a comporre questa 

lode cosmica134: un canto al modo di quella cultura trobadorica e cortese che tanto l’aveva 

conquistato e definito in gioventù; un canto d’amore per l’Amore più grande, quello che 

innalza l’umano dalla polvere alla contemplazione di Dio. Solamente riconoscendosi 

tanto povero da essere grano di pulviscolo nell’immensità della creazione, Francesco 

comprende che la sua stessa voce non ha la forza per arrivare da sola al Creatore. Per 

questo, il trovatore della claudicanza creaturale, chiede soccorso all’intera schiera degli 

attori cosmici per cantare la meravigliosa e amorevole opera di Dio135.  

La claudicanza singolare del Giullare di Dio trova, nell’orizzonte della partecipazione 

cosmica – costituita da portentose e magnifiche claudicanze a loro volta insufficienti a sé 

stesse – l’unico strumento per restituire sinfonicamente il proprio canto di lode136: non è 

un caso che, sul punto di varcare la porta santa del limite definitivo – Sorella Morte –, 

Francesco chieda che gli venga cantata questa lauda dai pochi frati presenti e che 

un’amica, Jacopa de’ Settesoli, gli porti dei dolcetti fatti in casa137. Una famiglia donata, 

la poesia e dei biscotti: alcune relazioni fondamentali, una narrazione di claudicanze 

condivise e l’espressione di un desiderio che restituisce la dinamica della cura generativa. 

Ecco lo scandalo che dona l’ultimo inciampo di Francesco, fratello e minore per scelta, 

claudicante per vocazione: raccontare fino alla consumazione della vita la scelta di un 

umano-così-umano che non si vergogna della propria vulnerabilità, ma sa (e chiede di) 

 

134 Cfr. Jacques DALARUN, Il cantico di frate Sole. Francesco d’Assisi riconciliato, Milano: Edizioni 

Biblioteca Francescana 2015. 

135 «Poiché “nullu homo” e degno di “nominare” il suo Signore e di cantare la sua lode, saranno 

“tutte... le creature” dell’universo a venire in soccorso all’indegnità dell’uomo, facendo salire all’Altissimo 

Signore una lode “come a lui piace”»; cfr. PAOLAZZI, «Lectio», pp. 774–775. 

136 Il «cum tutte le Tue creature» – troppo spesso ridotto a un vago sentire romanticheggiante o troppo 

velocemente confuso come prodromo di  proposte pseudo-ecologiste – è da interpretare in senso 

strumentale; cfr. FRANCESCO D’ASSISI, Cantico di frate Sole, in PAOLAZZI, Francesco d’Assisi. Scritti. 

Edizione critica, p. 121. «Da intendere: “sii lodato per mezzo di tutte…”, oppure “sii lodato (sottointesi: 

da noi) in unione con tutte le tue creature”. Per coerenza col pensiero di Francesco, è da escludere che le 

creature possano essere destinatarie dirette della lode, come avverrebbe interpretando: “Sii lodato, mio 

Signore, e insieme a te siano lodate tutte le creature”. L’autentica ‘gloria’ delle creature consiste nel lodare 

il loro creatore»; cfr. nota 4, ibid.  

137 Cfr. Compilazione di Assisi [Leggenda Perugina], nn. 6-8, FF. 1547-1548, in AAVV, Fonti 

Francescane, pp. 881-884. 
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viverla in maniera generativa, in un contesto relazionale e cosmico segnato dal limite 

eppure accompagnato dall’amore di Dio. In forza della propria umanità claudicante 

accolta, condivisa e affidata integralmente al Creatore, Francesco può rispecchiarsi, 

finalmente, nel volto di Cristo e diventarne immagine speculare trasfigurandosi in un 

alter-Christus: santo perché umano compiuto. Umano compiuto perché giunto a pienezza 

nella relazione con sé, il cosmo, l’alterità umana e il Totalmente-Altro divino. 

4.4 Primi passi per una teologia della claudicanza 

Ci si può chiedere, a questo punto, se sia possibile parlare di una Teologia della 

claudicanza. Anzitutto, s’impone come necessità lo specificare che una tale ipotetica 

proposta – quella cioè di definire e/o proporre una sistematizzazione di tale materia –, 

risulterebbe acerba, oltre che presuntuosa.  

Eppure, risulta indispensabile domandarsi la motivazione per cui si dovrebbe considerare 

la claudicanza come un elemento non solo promettente, ma anche generativo per il 

vivente umano. C’è bisogno di notare, intanto, come la prospettiva che parte dal 

considerare la diminuzione esistenziale personale come primo passo verso il compimento 

della propria umanità, non risponda al canone del funzionamento apparentemente 

imposto dalla società – luogo, piuttosto, in cui la singolarità rischia di essere schiacciata 

da una sorta di mistica della performance che tutto sacrifica sull’altare del 

raggiungimento di prestazioni sempre più elevate. Un tale rischio, oltretutto, si presenta 

anche nell’esistenza di chi sceglie di aprirsi alla fede: il paradigma del funzionamento, 

infatti, pare assediare, tra gli altri, gli orizzonti spirituale, ecclesiale e pastorale.  

Che senso può avere, allora, investire sulla claudicanza e sul suo valore esistenziale, 

maieutico e generativo? Si può affermare che un tale investimento è comprensibile – e 

attuabile – solamente se si ammette che la ragione umana ha la libera possibilità di 

consegnarsi integralmente alle dinamiche dell’amore, della cura e della condivisione: in 

quello che può essere identificato come paradigma evangelico, così, viene superata ogni 

possibile misurazione – che porterebbe a ragionare solo in termini di funzionamento – in 

favore della promozione umana a partire dalla radicale, accomunante e promettente 
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claudicanza propria di ogni persona138. Questo lavoro, quindi, desidera porsi come un 

primo tentativo di studio del terreno, di dissodamento delle zolle e di semina per 

apprezzare gli iniziali, timidi germogli.  

Peraltro, c’è anche da ammettere come molte delle idee qui raccolte provengano da 

differenti proposte, tutte orbitanti attorno al fulcro della vulnerabilità umana intesa come 

claudicanza: nessun nuovo piatto è stato proposto in tavola se non, forse, la diversa 

miscela delle materie prime. Non quindi una mèta, ma ancora un viaggio. Si proveranno, 

di seguito, ad isolare alcuni nuclei embrionali da cui si potrebbe, potenzialmente, partire 

per un ragionamento sulla teologia della claudicanza. 

Il primo nucleo è da identificarsi nella ricerca di senso riguardo alla claudicanza che, in 

ogni vivente umano, nasce dal riscontrare il proprio essere radicalmente segnato da quelle 

imperfezioni e vulnerabilità che, lungo l’intero corso dell’esistenza, rappresentano degli 

ostacoli o delle possibilità. Solo la libera scelta umana determina la passività o l’attività 

nel vivere queste esperienze sfidanti. Si può decidere, perciò, se accogliere gli inciampi 

come dissesto benedetto per riprendere il cammino quotidiano con un diverso, personale 

incedere oppure si può cadere nella trappola della funzionalità, assumendo la (o essendo 

assunti dalla?) andatura spedita di chi per strada, mancando dei passi, li lascia alle spalle, 

non recuperandoli e perdendo il nocciolo del proprio esistere. Occorre allora, 

coraggiosamente, provare ad esistere e non solo a funzionare139.  

Il secondo nucleo, come si è visto grazie all’analisi della vita e dell’opera di Flannery 

O’Connor, è rappresentato dalla prima risposta al problema che contrappone vita e 

funzionalità: l’accoglienza attiva della propria claudicanza rappresenta un approccio 

profondamente umano, perché costringe il singolo a mettersi in gioco entro una seria 

ricerca del senso più profondo di sé. La claudicanza diviene, così, attivamente 

identificante e identitaria. Tale risposta si configura, inoltre, come radicalmente 

umanizzante: accogliendo la propria claudicanza come elemento identitario si ha la 

possibilità di riconoscere la propria insufficienza a sé stessi. Solo entro la trama 

relazionale con l’alterità umana e divina, infatti, l’umano può riscoprirsi creatura facente 

 

138 Non pare sbagliato, qui, appoggiarsi al pensiero di Pascal, secondo cui «il cuore ha ragioni, che la 

ragione non conosce»; cfr. Blaise PASCAL, Pensieri, Milano: Garzanti 1994, p. 57. 

139 Cfr. Introduzione. 
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parte di un ordito creaturale ben più grande di lui, eppure ugualmente segnato dal limite. 

Per l’umano che si imbarca in questo viaggio scegliendo l’opzione della fede, inoltre, si 

presenta l’opportunità di leggere la propria claudicanza come luogo in cui si può rivelare 

la Presenza di Dio e la sua incessante opera amorosa e generativa140. Approcciando la 

propria esistenza (e quella cosmica) come cantiere perenne – mai chiuso o concluso – si 

intravede l’occasione di rileggere la realtà come grande orizzonte di svelamento di un 

volto di Dio benedicente e disposto ad accompagnare le proprie creature141.  

Il testo biblico, con la complessa storia del patriarca Giacobbe – claudicante nel fisico e 

nello spirito – pare illuminare questa prospettiva proponendo un terzo, fondamentale 

nucleo. La lotta intrapresa dal padre di Israele allo Yabbòk, non è altro se non quel 

furibondo agone che rappresenta la vita quotidiana, fatta di continue esperienze dal sapore 

agrodolce, di perenni notti che si alternano a pallide albe, di fiducia recidivante e 

remittente nel rapporto dialogante tanto con l’umano quanto, soprattutto, con il divino. 

Aprirsi all’azione del Creatore, così amorevole da assumere talvolta, paradossalmente, 

connotati violenti permette a Giacobbe (e, potenzialmente, ad ogni umano) di riscoprirsi 

creatura nell’orizzonte della filialità, quindi della fraternità e della generatività. Ecco 

l’opzione fondamentale di Dio, quella della preferenza e dell’elezione dell’umanità: la 

scelta con cui li Creatore dimostra di non si stancarsi delle proprie creature e anzi, 

continuando a prediligere quei miseri agglomerati di fasci nervosi e sangue, quei fantastici 

grumi di amore, speranze, aggressività e dolore ne favorisce la libertà perché questi 

decidano di incamminarsi verso il proprio compimento. Prova definitiva di tale amore per 

le proprie creature claudicanti è la scelta di claudicanza compiuta dal Dio Trinitario: con 

l’Incarnazione e l’assunzione della natura umana da parte del Figlio, il Creatore si 

compromette totalmente con la storia e la libertà umane142. 

 

140 Si può, a partire da questo esempio, considerare come orizzonte di fondo quello che mette in stretta 

relazione Cristologia e Antropologia teologica: tenendo ben presente l’evento Cristo come luogo in cui 

accade tanto l’umanità quanto la divinità, si può provare a rispondere ad alcune domande fondamentali, 

come «Chi è l’essere umano?; Per chi e con chi è l’essere umano?; Che volto e che atteggiamenti di Dio 

sono svelati?». 

141 Cfr. Capitolo 1 - La claudicanza come benedizione e possibilità: vita e opera di Flannery 

O’Connor; Capitolo 2 - un tentativo di approccio teologico all’opera di Flannery O’Connor. 

142 Cfr. Capitolo 3 - Un avvicinamento biblico-antropologico alla claudicanza. 
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Questo ultimo nucleo, quindi, rappresenta il focus del lavoro condotto e della prospettiva 

che desidera rilanciare: solo considerando la propria claudicanza come massimo comune 

denominatore che lo lega all’alterità e all’intero cosmo, il singolo vivente umano può 

scoprire la Presenza di Dio nella propria vita, anche se (e quando) è abitata dal limite, 

dalla sofferenza, dalla claudicanza. Solo accogliendo la propria limitatezza creaturale e 

benedicendola – vedendola appunto come occasione per scoprire l’azione divina all’opera 

anche nell’incomprensibilità della comune storia umana – il singolo può porsi 

nell’orizzonte della propria pienezza. Sentiero sicuro è la condivisione con ogni altro 

pellegrino della claudicanza, nella ricerca comune della giustizia e della generatività sulle 

tracce del Figlio, il Claudicante, che ha scelto di raccontare l’amore del Creatore, il Padre 

benedicente che attende per la lotta e l’abbraccio al guado di ogni sfida dell’esistenza. 

4.5 La strada non c’è, da qui in poi speranza 

L’inciampo è la prova d’una mancanza. Se nel camminare si manca un passo, il 

ritmo dell’incedere si interrompe. La sinfonia motoria s’infrange e, prima di ribattere 

l’attacco poggiando il piede a terra, si vive in un limbo d’apnea. La condizione 

dell’umano diviene così rabdomanzia d’equilibrio per continuare il cammino o iniziare la 

caduta. Vi sono casi in cui l’inciampo è dettato dalle condizioni esistenziali del singolo e, 

la scienza teologica, potrebbe proporre diverse definizioni per situazioni in cui l’inciampo 

è connaturale all’atto del vivere. Ma, così, rinuncerebbe alla sua vocazione fondamentale, 

quella di continuare a cercare sempre nuovi modi per raccontare la storia d’amore 

definitiva tra il Creatore e le sue creature.  

Si potrebbe mantenere allora il desiderio acceso, nel silenzio che prorompe tra un 

inciampo e l’altro, per scoprire l’amore di Dio che genera alla crescita – come singoli e 

come umanità – di crisi in crisi, di agonia in agonia, di pasqua in pasqua. Egli non solo è 

la stampella cui ci appoggiamo per claudicare nei nostri giorni. Egli è Colui che claudica 

con noi, perché – da sempre e per sempre – ha scelto di andare a passo d’uomo143.  

 

 

 

 

143 Cfr. Pierangelo SEQUERI, A passo d’uomo. Miracoli e altre tracce, Milano: Vita e Pensiero 2012. 
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